7 HISTORIAS

Los periodistas somos testigos de la Historia con mayúscula… aunque, a veces, pasen los hechos por delante de nuestros ojos y no avistemos nada especial, que no siempre acertamos en nuestro diagnóstico.  En estas vacaciones te dejo siete ejemplos de cómo todo lo que nos rodea pudo haber cambiado… y viceversa. ¡Ah! Ya sabes que estas y otras 176 historias las hallarás completas en esta sección de tu Galicia Única.

1 – APUNTES SOBRE UN REY

Esta semana, ya sabes, fue de abdicación, de coronación… Dicen los periodistas de investigación “independientes” que fue, históricamente,  la más crucial de los tiempos modernos. De hecho, todos los medios de comunicación han hecho una piña en torno a la Corona y creo que no hubo uno solo que no destacase, mediante documental o encuesta, la labor demostrada por Juan Carlos desde aquel día en el que dejó de ser un “príncipe del Movimiento” para convertirse en el “Rey de todos los españoles”.

Aquella historia fue montada de cine y se la ponía Adolfo Suárez en el haber de aquel vicepresidente interino tras el asesinato de Carrero Blanco, que había sido ministro secretario general del Movimiento, Torcuato Fernández-Miranda y Hevia. Suárez siempre dijo que…

—- De no ser por Torcuato y su ascendencia entre los que querían la continuidad del franquismo sin Franco…don Juan Carlos no hubiera llegado a Rey nunca.

Es posible, porque enfrente estaba otro personaje en esos primeros días de la Transición, Laureano López Rodó, el último ministro de Asuntos Exteriores nombrado por Franco, que –algunos recordareis- siempre salía detrás, como escondido, en las fotos.

—-  López Rodó era un zorrito que manejaba como nadie al Caudillo y a su fiel servidor Arias Navarro, que ocupaba el número 2 en el escalafón de ministros, una vez que el almirante Carrero Blanco fue asesinado por ETA.

—-  Con la colaboración de la CIA, según documentan algunos libros sobre este hecho.

Laureano López Rodó era un supernumerario del Opus Dei de la época y como todo su grupo no concebían un liderazgo monárquico en España de la mano de aquel “chico tan joven”. Además “Franco había dejado un testamento de continuidad y eso era sagrado”.

Torcuato ganó aquella batalla, el príncipe fue rey y Adolfo Suárez presidente del primer gobierno democrático. Apareció el PSOE en la primera escena y se legalizó al Partido Comunista en la segunda sin que se oyesen más voces discrepantes que la de aquel grupo que se reunía en casa de Arias Navarro para “honrar” al pasado.

2 – ANTE UNA POSIBLE INVASIÓN ZOOMBIE

Todos los seres pertenecientes a la edad de plata, esa en la que las canas se te aparecen en el espejo, tenemos tópicos y vemos el Mas Allá como algo que llegará pero…

—- A mí, cuando me operaron de la vesícula y me durmió la anestesia, se me aparecieron todos mis seres queridos mirándome con tremenda dulzura y sonriéndome, como dándome la bienvenida a un lugar perfecto lleno de luz.

Quienes te describen alguna experiencia de esas en las que llegaron a la Puerta pero se quedaron en el umbral, no te hablan para nada de esos horrorosos “zombis” por las calles de la localidad, ni de pozos de fuego ardiente, ni de nada que se le parezca. 

—- Puede que eso sean invenciones de la vida moderna, de los creadores de videoclips musicales y de los organizadores de fiestas raras…

—- Puede, ¿Pero, entonces, por qué el Pentágono, “una agencia de planificación de opciones”, incluyó planes de defensa de los Estados Unidos “ante una posible apocalipsis zombi”?

No es broma. Esta semana se ha publicado un documento que descubre los planes de contingencia planificados por mentes privilegiadas del organismo norteamericano de Defensa, en los que ve la posibilidad de que humanoides, devoradores de carne humana, lleguen en multitudes para tumbar los pilares de la civilización.

El documento además, empieza advirtiendo:

—- Este plan no fue diseñado como un chiste.

Responde el documento al código en clave “CONPLAN 8888” y en él nos explican, con todos los detalles, como debería responder militarmente un comando estratégico estadounidense “a la amenaza de las hordas zombis para preservar la santidad de la vida humana y apoyar a la población, incluida la de tradicionales adversarios. Ténganse en cuenta que los zombis no temen ni al dolor ni a la muerte…”

3 – LA MONJA QUE ASOMBRÓ EN LA TELE

 Esa noche, una monja argentina se asoma indiscreta a la ventana de la tele. No va para nada con ese decorado donde los tertulianos están más perdidos aún que los políticos a los que les canta las cuarenta. Lo mismo que a sus obispos. Sus palabras son coincidentes con lo que te cuenta Princesa…

—- Es peor la soledad que el hambre… Los obispos han de salir de sus palacios a buscar a sus ovejas… Los políticos deberían visitar los lugares en donde el hambre está visible, porque viven fuera de la realidad… El aborto es disculpable porque ninguna mujer lo busca a propósito… La homosexualidad no es ninguna enfermedad y quién soy yo para juzgarla…

Se llama Sor Lucía Caram y ejerce de monja en Cataluña.

¿Sabes? Yo siempre tuve sana envidia de los catalanes porque cuando no tienen elementos para “la lucha” saben importarlos muy bien… Ahí tienes, además de Messi, otro ejemplo, el de Sor Lucía…

El periódico de esta mañana me cuenta que ha muerto de una hemorragia múltiple estomacal José Miguel Rodríguez, vagabundo por España y mendigo rescatado en A Coruña. Dos damas generosas le habían encontrado casa en Ponteareas para cumplir el sueño de su vida. Una de ellas, cuando iba a visitarlo esta semana, halló su cuerpo rodeado por sus perros.

Cristina también le encontró nicho en el cementerio de Mondariz-Balneario, en donde permanece su recuerdo y las lágrimas de sus damas a las que él llamaba… “Princesas”.

Sor Lucía decía en la tele que seguirá su lucha en Cataluña por conseguir esa vivienda digna para los que no tienen ni dónde morir…

—- Esa vivienda que le sobra a los bancos, los causantes de que se quedaran sin ella esa gente que ahora solo es pobre…

Ciertamente, la primavera solo florece para unos pocos.

 4 – EL VALOR DE LA VIDA Y EL MISTERIO DE LA MUERTE

Esta noche, fíjate, he soñado que nadaba bajo las aguas del Mar Meridional de China, en la imaginaria línea que marca el comienzo del Golfo de Malasia, mientras salía a mi encuentro una Santa Compaña de 239 miembros. Era una larga procesión fosforescente que atraía a todos los peces exóticos del lugar y todos se unían a la comitiva. Por primera vez había más día que noche bajo las aguas y todo aquel mundo parecía sonreír ante un humano perdido que aún no se explica cómo pudo soñar semejante cosa.

Porque cuando desperté, te digo, empecé a secarme con una toalla, desenfrenadamente, muerto de miedo, como si se me hubiera metido el salitre en el cuerpo, como si mi alma ya desprendiese una luz de otro mundo y yo me encontrase en una  nueva dimensión.

¿Sabes? Volví a dormirme y comencé a soñar de nuevo. Esta vez navegaba plácidamente por el Cantábrico en la popa de un barco pesquero, el buque de cerco Santa Ana; contemplaba las estrellas más brillantes del firmamento. Tras días de temporal se agradecía aquella madrugada de cielos limpios, sin niebla, que te permitía admirar como todo el firmamento se bañaba alborozado en el mar.

En esto, delante de mis ojos asombrados aparece el Cabo de Peñas, en Asturias. Oigo un terrible estruendo por detrás… El barco se hunde…

—- Patrón, patrón…

Yo seguía en lo alto de la popa y el Santa Ana no navegaba, estaba en posición vertical… Pero de él salían seis ánimas que desprendían una luz como de otro mundo. Las seis trataban de alcanzar otras dos almas que salieron de otros tantos cuerpos inermes con los que ahora jugaban las olas, mientras yo escuchaba una música dulce, entremezclada con las campanas celestiales.

Cuando despierto es porque contacto con el agua gélida que me mata, pero entonces aparece una mano de mujer y me lleva a tierra, lejos de aquella tragedia. En el mar, a los lejos, las ocho almas caminan sobre las aguas en procesión.

Me aterra saber que por una noche la Santa Compaña pudo llevarme dos veces.

 5 – …Y EL HUMO TAPÓ EL SOL

El cielo de invierno revienta a veces para gastar la fisonomía del paisaje y producir la derrota de la belleza porque baja el agua con fragmentos de ruina. Es esa lluvia que se comporta como la amorosa dama que nos tira los trastos a la cabeza… La lluvia larga, larga.

Agua torrencial que avanza entre la luz de sombra para invadir los caminos sobre los restos de la gran tormenta, en ese momento en el que hasta los pájaros huyen.  Entonces, se produce la rústica muerte de todo y solo queda el lodo sobre el corazón de las piedras.  Pero dicen los viejos de mi aldea que… 

—- Nunca choveu que non escampara…

Y siguen mis viejos con el relato de aquella tormenta perfecta… El que a ellos les contara un anciano muy anciano cuando aún eran ellos muy niños.

—- Aquil trono levantóunos a todos da cama. Foi como si houberámos saltado nós mesmos. Abrín a fenestra pouco a pouco para que non a levara o vento e vín claramente como aquil lume se erguía por riba da chuvia… ¡Estaba a arder a casa da bruxa!

Esto ocurrió en Sás do Monte cuando aún no había otra energía que los rayos que iluminaban la sierra santa cada invierno, desde que se fuera el año aquel de 1813… y se llevara con él a la anciana curandera, conocedora del arte de los remedios, a quien el prior de Montederramo acusaba de practicar la brujería.

Al año siguiente de 1814 muchos habitantes del pueblo y de los alrededores enfermaron de un mal incurable que les indujo a atravesar la puerta del Mas Allá… mientras los últimos monjes abandonaban el monasterio de Montederramo.

Nunca volvieron.

6 – ASESINATO EN CARACAS

La  historia de aquella noche en Caracas sucedió a escasos doscientos metros de la Embajada Española y sobre las dos de la madrugada. El taxista “de seguridad” que me habían recomendado mis amigos de Venevisión –un chicarrón maracucho que había sido policía y que llevaba pistola entre las piernas mientras conducía- pegó un frenazo que estrelló mi cara contra el parabrisas. Lo que tal vi parecía de película basada en los policías corruptos de Nueva York…

Dos coches oficiales mantenían cerrada la calle y cuatro energúmenos se dedicaban a darle patadas en todas las partes del cuerpo a un “delincuente”. Unos metros más allá una joven semidesnuda y ensangrentada yacía en la acera.

Al descubrirnos, uno de los agentes solo dijo…

—- ¡Lárguense! ¡Pronto, coño! ¡Váyanse!

Pero a mí no me dio la gana y le pedí explicaciones de aquello al mismo tiempo que veía como me encañonaba con una pistola y mi cabeza no sentía para nada mi cuerpo…

En discusiones andábamos cuando llegó Ramón Piñeiro escoltado por ocho “moscas” de la misma policía de Caracas. Los “moscas” son los “motoristas” que acompañan en sus recorridos a las autoridades y a la gente invitada por el gobierno.

A pesar del tenso momento me sorprendió que Ramón tuviese escolta,  pero di gracias a Dios por habérmelo traído tan oportunamente, aunque luego supe que fuera el maracucho, de nombre Waldo, el que lo llamara a través del “celular” solicitando su ayuda.

Los polis discutían, la chica se moría y se murió; y el muchacho, su novio, fue acusado de asesinato en ese mismo momento… De no haber sido por Ramón Piñeiro estaría pudriéndose aún en alguna de las cárceles de la República, por muy bolivariana que sea y puede que Waldo y yo estuviésemos viajando de estrella en estrella.

—- ¿Por qué?

—- Nosotros éramos los únicos testigos y el chico era peruano, indio de un pueblo de la media ladera de los Andes.

Reinaldo Vargas quedó en libertad al día siguiente de estos hechos y tras nuestras declaraciones, los investigadores averiguaron que aquellos cuatro vándalos con uniforme… les robaron, violaron a la chica, la mataron de un solo golpe en el cráneo y apalearon a su novio con intención de acusarle de homicidio.

Cuando Reinaldo entró en el hall del Caracas Hilton supe que se iría pronto de Venezuela. A la hora del almuerzo que celebramos los protagonistas de la noche anterior, en el mismísimo “Portón” de los Hermanos Piñeiro, Ramón me contó, confidencialmente…

—- Soy muy amigo del director de la Policía, que es de origen gallego. Se dio la casualidad que anoche tuve una corazonada y no estaba dispuesto a viajar solo porque resultaba muy peligroso. Le llamé y en un minuto llegaron los “moscas”…

A pesar de su importancia, aquella noticia no saltó a los medios de comunicación. Un día después, lunes, en el aeropuerto de Maiquetía leía en El Universal el siguiente titular:

“30 ASESINATOS Y 14 DELINCUENTES ABATIDOS POR LA POLICÍA”

Jamás olvidaré el rostro de aquella joven y cuando volví a Caracas siempre hice caso a aquella recomendación del joven director del Hilton…

—- Mejor quédese en el hotel… ¡Hay de todo!

7 – EL MONTE DE LOS DEMONIOS

Me he subido a la colina pero la puerta del santuario estaba cerrada, por lo que no pude hablar con la Virgen de milagros. Debió ser el cura, que quiere hacerlo él solo, para tener la exclusiva  de esta historia y si me apuras, vendérsela a Tele 5.

Sin embargo, al buscar la sombra de los carballos, que aún se mantienen verdes a principio de otoño, me pareció que los líquenes que los poseían se movían como reptiles por el tronco, como desafiándome.

Eran los demonios, sin duda, porque sentía su ansia de poder sobre mi alma. Hablaban el idioma del infierno entre ellos…

Menos mal que alguien me susurraba cosas al oído, pero no lo veía.    Yo solo miraba esos líquenes que a medida que se movían soltaban como una baba que echaba humo, como el de las Burgas de Ourense, que son de aguas hirvientes.

—-  ¿Crees no demo? ¡Non creas nunca! ¡Isas son as Hidras deste bosque que lle toman o pelo a xente! A xente cre no demo e nesas bobadas de que se che mete no corpo… ¡Como si non houbera demos entre os humáns! ¿Ou de onde ven tanta maldade que te rodea? Dos homes, ven dos homes, nunca do Mais Alá…

Aquel domingo estaba yo solo. Nada que ver con aquellos dos días de 1963, el 23 y 24 de junio, cuando  miles y miles de personas abarrotan este lugar de milagros. Muchos de los que vienen a la romería se creen “enmeigados” porque han padecido alguna enfermedad mental que les ha llevado a enfrentarse con su propia familia y con los vecinos. Nadie de los afectados cree en la psiquiatría y sus poderes de sanación, porque ellos no están locos… ¡Están endemoniados!

Y en el Santuario de la Virgen del Corpiño seguirán todo un rito en el que blasfeman, chillan, babean, escupen, muerden a su gente, lloran… ¡Hasta que el demonio se va por fin del cuerpo y sus trastornos mentales desaparecen milagrosamente!

—-  Por eso supone la idiosincrasia rural de los asistentes a la romería, que esos miles y miles de demonios que salen de esas “cabeciñas”, se quedan por el entorno del santuario de la Virgen…

—-  Tiene lógica… Se quedan por aquí que es a donde vienen los que mayormente creen en ellos…