SOLA ENTRE LA NIEBLA

22 Ene, 2016 galiciaunica Tierra

Uno de los grandes placeres del invierno es contemplar como la niebla trata de escalar la sierra próxima para que penetre la luz diurna en la aldea pequeña. Para conseguirlo, la niebla trepa por en medio de soutos y fragas, dejando atrás el paisaje soloverde que el valle ganó a la media montaña.

En la aldea pequeña aún convives con el pasado no tan lejano y a veces se escucha el eco del familiar de los ausentes…

—- Eu teño un tío na Habana. Marchou pra-lá no corenta e tres. Non sei que fai…

A sus noventa recién cumplidos, Herminia ya perdió a su marido y sus dos hijas también emigraron hace tiempo huyendo de la incomunicación de su Outeiro. Ahora vive en soledad, entre la belleza que le rodea y el recuerdo de los suyos. Sin embargo, te habla como un libro abierto y te cuenta que esa niebla que nos gusta es dañina para todo…

—- Queima a horta, sobre todo os grelos. Non deixa nada. ¡Que se vaia!

La pequeña aldea tiene en pie diez casas de piedra pero cerca hay un castro enterrado por el paso del tiempo. Aquí vivieron cientos de egobarros, una noble tribu galaica que cultivaba algunas tierras de labradío y cuidaba caballos, bueyes, vacas y ovejas. Nadie lo diría viviendo ahora este mundo en calma.

Ya es curioso que haya gente en tierras lejanas enferma de morriña por el paisaje que hoy me envuelve. Si aquí estuvieran, serían también testigos de cómo la Galicia interior se fue despoblando, poco a poco. Y si escarbasen en el corazón de Herminia se darían cuenta de la realidad…

—- Eu non me fun porque meu home non quixo. Cando morreu, hai oito anos… ¿Onde iba unha vella coma mín?

Por eso en Galicia hay muchas Herminias y más de ocho mil aldeas que únicamente visita la niebla.

Sin embargo, la vida de Herminia transcurre a su aire. Nadie ha sido capaz de convencerla de que se fuese a la villa próxima, habitada mayormente por viejos y cuya mayor industria son las pensiones. Ocurre aquí y en toda la Galicia interior, donde algunos te cuentan que la emigración no fue mala porque mató el hambre e importó cultura.

Por ejemplo.

Hoy hay muchos cubanos que habitan entre nosotros y para ellos la habanera es la nostalgia hecha canción. Para los gallegos, “la habanera” es la escuela, la única y vieja escuela a la que tuvieron acceso los abuelos, fruto de la generosidad de sus ancestros, emigrantes a Cuba.

Esas viejas escuelas siguen en pie aunque reciben otros usos: son la “casa de la cultura” de algunas parroquias, una especie de edificios multiusos que lo mismo sirven para escuchar a la coral o para celebrar una simple reunión de vecinos.

—- Menos mal que la belleza no emigra…

Últimas Noticias

LA PRIMAVERA DESCANSA EN GALICIA

Un día cualquiera, las ondas de mi navío
      me llevarán al presentido allende;
           y a lo mejor encuentro en ese arcano
           el ideal de piedra y de palabras:
           el sol al fondo, y en las ondas… el alma.

(Gonzalo Torrente Ballester).

Si vienes a Galicia no te quedes en los paisajes de sus cumbres suaves, de sus valles profundos, de sus mil ríos, de sus lagos o de su perspectiva marina. No te entusiasmes solo con sus estatuas de piedra salada, con el rostro del antiguo reino reflejado en el agua o con la blancura que cubre hoy el verde en la montaña. No te conformes, mi amigo, que yo voy a enseñarte los motivos esenciales por los que en mi país descansa la primavera. Ella viene porque Galicia…

Marzo se muere y renace la policromía del paisaje.

Aquí está otra vez el sol de la vida para encender la fantasía que borra la espesura de la niebla y el orballo invernal. Por eso vuelven las aves y la luz de los cielos limpios baila sobre el agua clara, de flores de cristal.

Renacen otra vez acacias, carqueixas, toxos y xestas y los mil verdes envuelven con su intensidad… esta Tierra guapa.

Beben su inspiración en las fuentes del paisaje y escriben con el dulce acento de nuestro propio idioma, que ya ha cumplido mil veinticuatro primaveras de historia. Cantan lo que el corazón les dicta y cuentan cómo nació la estirpe de nuestra sangre. Ven en la lluvia amapolas de agua y en la noche cumbres de estrellas…

Por eso en la Tierra Única escuchamos la voz de los poetas con música de mar bravo o viento de montaña.

La Tierra es verde. El verde aparece sobre el otro verde a medida que cambiamos el escenario de nuestros sueños. La montaña es verde; y el valle y la tierra que rodea la casa de la aldea pequeña. También es verde el jardín que rompe la monotonía del asfalto en la ciudad próxima. Todo es verde. Incluso el trayecto del río camino de la cumbre donde nace y los senderos que se abren paso entre sus verdes ribeiras.

Además, las campas y los prados aparecen hoy más reverdecidos por la lluvia final del invierno.

Aquí el Atlántico deposita suavemente su azul sobre los azules de la gran playa del surf… mientras al Cantábrico le crecen agujas cuando interrumpe la playa bonita. El océano manda repetidas olas para besar, con ternura, la arena blanca de la playa; y el mar repite cantos, que también son de ola, sobre sus catedrales. Océano y mar confluyen en medio del espléndido paisaje, bajo la misma bóveda del cielo azul de esta primavera. Si quieres alcanzar el éxtasis emprende la aventura de navegar por el mar de Os Farallóns… allá donde se funden mis dos mares.

Si este país es marinero también tiene mil sabores a mar. Mariscos y pescados para dar y sobre todo tomar. En la taberna del puerto o en el nuevo restaurante con estrella. Siguiendo la tradición o la modernidad. La primavera es en Galicia tiempo de mariscada y todo el paisaje litoral huele a moluscos y a crustáceos recién cocidos, el aperitivo de nuestros tópicos gastronómicos.

También es mágica, por eso resplandece el paisaje que todo cuanto nos rodea tiene un brillo especial. De sus entrañas húmedas surgen misterios de niebla y orvallo caído del cielo, mientras al pié del fuego de la lareira se cuentan hazañas protagonizadas por fantásticos personajes de leyenda. Nos debatimos entre la fiesta de la vida y el culto a la muerte, dialogando con santos y con almas en pena que vienen del más allá. Buscamos tesoros nunca encontrados bajo el mar o en la piedra encantada del valle del oro. Y, sí; haberlas hailas. Las meigas siguen siendo las heroínas de nuestra ficción… ¿O tal vez de nuestra realidad?

En mi Galicia la Fé mueve montañas y nos hace entender el milagro. Por eso es innegable que en los siete Caminos de Santiago hay un hecho espiritual y otro, más de este mundo, que emana del encuentro con el arte y la naturaleza.

Caminar para llegar al Obradoiro y abrazar la imagen del Apóstol, para luego sentir como rebrota la fe ante su sepulcro santo, es lo más común después de mil años cristianos. Es el gran rito que permite al peregrino alcanzar el júbilo. Es el fin de la apasionante aventura del espíritu tras la peregrinación de la cristiandad.

En la senda de los sueños, cantada por tantos poetas, hay quien busca aún la piedra filosofal y la huella de los ancianos alquimistas; mientras otros se reconfortan con los humanos placeres que descubren en el paisaje, en la magia y en los personajes de leyenda del camino.

Los gallegos nos movemos. Vamos de fiesta en romería y de romería en concierto. Hay citas para verbeneros, otras para buscar milagros y también conciertos para jóvenes en los auditorios ya consolidados. Celebramos cuatro mil eventos populares entre marzo y octubre, en pequeñas parroquias, en villas o en las ciudades del país. Con la primavera se inicia la temporada y las hay para todos los gustos y edades.

Las romerías responden a costumbres ancestrales, al espíritu mágico de un país que cree en todo. Otras fiestas tienen mucho sabor, porque sirven para la exaltación gastronómica. También las hay de contenido etnográfico e histórico. En ellas recordamos que nos invadieron los romanos o los vikingos, que el fuego del magosto purifica las almas, que fuimos un reino, y que mantuvimos serias disputas entre moros y cristianos…

Y todas estas fiestas, además, tienen música propia…

… No siempre fue así.

El hombre llegó aquí siguiendo a los animales salvajes. Perseguía manadas de elefantes, rinocerontes, uros y venados que desaparecieron de esta tierra con los diversos cambios climáticos.

Las primeras tribus galaicas y nuestros ancestros se asentaron en este territorio hace 250 mil años. Vivieron entre las sierras de Ancares y O Xistral, en la depresión de Lemos, en la cuenca del Sil y en el Baixo Miño, en las riberas del gran río gallego. Eran cazadores en una Galicia selvática; pero el territorio sufrió cuatro o cinco glaciaciones que interrumpieron épocas muy cálidas, algunas incluso áridas. Fueron tantos los cambios que se produjeron en tan largo período, que las especies que aquí habitaron mutaron tanto como el paisaje…

Luego nos organizamos en tribus, nos invadieron los romanos y los vikingos, también los vándalos y alanos. Fuimos un reino medieval y los creadores de la primera ruta cultural de Europa, el Camino de Santiago. Nuestra historia es la más amplia y singular de toda la Iberia. Algún día te la iré contando despacio, pero sus huellas están a la vista.

Y aunque en nuestras urbes sigue latiendo su corazón de piedra… todas abren sus puertas a la modernidad en nuevos espacios para la enseñanza, la cultura, el ocio, el desarrollo y una nueva concepción del turismo.

Crecen siete campus universitarios más allá de las nuevas rúas. La creatividad de nuestra gente la vemos en la arquitectura y en las artes. El emprendimiento desarrolla por si mismo las nuevas tecnologías de acuerdo con las universidades. Pero… los lindes iniciáticos tienen gran paralelismo con las rúas del crecimiento.

Cuando los poetas llamaron morriña a la nostalgia nació aquel viejo sueño de reencontrarse con la Tierra mas amada. Sin embargo… esta Galicia XXI ya es un mundo global… en el que cabemos todos.

Xerardo Rodríguez

SOLA ENTRE LA NIEBLA

Otros temas de interés:

LOS PUERTOS CANTÁBRICOS

EL MAR, LA TIERRA Y EL ARTE

PAISAJES DE A LIMIA

POSTAL DE NAVIDAD