SUCEDIÓ ESTA SEMANA – Edición 405

Esta mañana de niebla han vuelto a destrozarme los recuerdos.  Son machacones y te dicen cosas que jamás creías que ibas a escuchar pronunciadas por tu yo. No, no es que aquellos mis actos causaran daño alguno, antes al contrario, mi conciencia me tiene bien considerado y nunca me remuerde.

Sin embargo mi cerebro me insulta más veces de las que quisiera…

—- Mira que fuiste tonto, te has pasado la vida haciendo el tonto.

Entonces vas, desde la ventana atraviesas con la mirada el gris brumoso del pasado y te dices a ti mismo…

—-  Razón tienes, pero ya sabes que los tontos somos buena gente.

Me consuelo. Me veo como un sentimental al que solo le importan esas pequeñas cosas que lo envuelven en puras evocaciones mientras escribe. Y otra vez veo a mi padre sentado en la terraza de Cudeiro, emocionado, escuchando aquel rollo que su hijo estaba largando por la radio…

Ahora que soy mayor creo que me parezco mucho a él. Pero jamás le superaré, ni como hombre ni como padre.

En esto sale en la tele Rafa Cuiña, alcalde de Lalín. Para mí es el hijo de Pepe y de Maricarmen, que siempre me brindaron afecto y amistad. Le tuve en el colo, por eso le sigo como edil desde la distancia, pero leo y escucho su sensatez de joven político al que hay que agradecer su sentido de la independencia de los partidos y su formación humana.  

En la TVG acaba de decir…

—-  Lalín é o seu cocido son outra historia.

Me acuerdo de la última vez…

Fuimos todos y Lalín se llenó de gente. De personas que daban gusto al cuerpo porque poco les importaba el cuerpo diez, las kilocalorías y el colesterol. Naturalmente, tomáramos cocido, que el de Lalín es otra historia.

Porque aún lo hacen como en los viejos tiempos, cuando en la aldea de la abuela se mataban los cochos en el alpendre de la vieja casa de piedra, rodeada de pequeñas leiras.

Entonces, los chorizos se curaban con humo de lareira. De aquel cerdo familiar salían la costilla, el lacón, el jamón, el tocino, la oreja, la zorza y los chicharrones. Y en la leira próxima se recogían las nabizas, los grelos, los repollos y las berzas.

Con un buen caldo y un mejor cocido, en la aldea de la abuela se aguantaba aquel frío de nieve de los de antes de la más popular de las fiestas, la del Cocido de Lalín, que ya van 50 años de la primera.

Tiene razón su alcalde,  el cocido de Lalín siempre fue otra historia porque en la feria conviven gentes de medio planeta, que no dejan de asombrarse con el gran desfile y con ese comer y comer hasta que anochece. Ya sabes que un día al año no hace daño.

La cita, mis amigos, es ya: el domingo 24, pasado mañana. 25 restaurantes te esperan con tan sabrosas viandas. Además habrá pregón de mi amigo y colega Xavier Fortes, buen periodista, mejor persona y un creativo capaz de distinguirse en el arte de la oratoria. Y no te pierdas el desfile que anticipa el Entroido, que esa es otra.

Así que, como decimos las viejas glorias…

—- Viva Lalín con razón ou sin ela.  

ESTÁN QUE TRINAN

Donde no están para fiestas es en Páramos. Ya sabes, es la parroquia de Tui en la que una de sus más bellas aldeas saltó por los aires al explotar un almacén pirotécnico ilegal. El polvorín de Paco “O Fogueteiro”, que sigue en la cárcel, al estallar… lo destruyó todo, sembró el suelo de cartuchos y miles de varillas de las bombas de palenque se clavaron en el suelo. Aún hoy parece un escenario de guerra, en el que se nos aparecen los fantasmas de Sora y Abdlalk Hairas, la pareja marroquí que murió bajo las piedras de su modesta casa por culpa de la explosión.

De esto se cumplirá un año el 23 de mayo próximo y los que vivieron la tragedia de cerca están que trinan porque el gobierno central –entretenido en la precampaña electoral-, no les hace ni caso…

—- No nos hacen caso porque nos consideran idiotas y no somos idiotas, somos víctimas sin solución de esta puta explosión.

—-  Tenía casa, tenía puerta, solo me queda la llave y no sé dónde meterla. Se está oxidando y es una pena perder el gusto de abrir la puerta. Quiero mi casa, quiero mi puerta, tengo la llave, ¿Qué hago con ella?

Eso claman los afectados por la explosión que, aún encima, tienen que soportar que los políticos se rían de ellos: el ayuntamiento de Tui les dice que en un mes tendrán preparado el terreno para iniciar la reconstrucción. Estiman que esta tardará al menos otro año y para colmo, el gobierno central les ofrece una ayuda de 15.000 euros… siempre y cuando no superen los ingresos del salario mínimo.

—-  No cumplen sus promesas. De las 17 posibles solicitudes de ayuda, tres quedaron descartadas ya de entrada y ahora acaban de denegarnos 6 más. Las segundas viviendas no reciben ni un céntimo y, además, son penalizadas al no estar contempladas en la exención del pago de IBI.

Son 31 las casas derruidas, 11 familias siguen en casas de alquiler subvencionadas por la Xunta, 8 son segundas residencias y las demás están con familiares o les paga alojamiento algún seguro.

Luego se quejan en Madrid de que la gente se subleve, tome las calles y deje de creer en los políticos.  

En esto se disipó la niebla y el sol hace que brille la aldea. Hoy te encuentras a gente por todos los caminos de salud que recorremos, todos contentos, como si la sal de la vida los hubiese rejuvenecido. Esta mi gente es la más educada que conocí, que no da un paso sin saludarte afectuosamente…

—- ¡Bós días!

—- ¡Bós días!

—- ¿Qué? ¿Cómo andamos?

—- ¡Ímola virando!

—- Pois alédome.

—- Eu tamén de verte…

Y cada uno sigue su ruta, según sus apetencias y según le permiten sus piernas.

En la ciudad próxima, sin embargo, eres solo un número del padrón de habitantes. Unos y otros pasan sin decirte nada, como si fueras un apestado. Lo peor de mi vida en Madrid era aquel primer momento del día, cuando bajaba en el ascensor del edificio con cuatro personas y todas callaban mirando al suelo o al techo. Solo Akiko, la flor japonesa que vivía en el apartamento de enfrente, ejercía la amabilidad. Lo hacía con una reverencia y tres palabras en su idioma que traducía inmediatamente…

—- Kon’nichiwua soshite shiawaseninarô. (¡Hola y sé feliz!).

Yo le devolvía la reverencia y le contestaba con un piropo…

—-  Utsukushî arigatô. (Gracias, guapa).

Aunque dudo que comprendiera mi japonés de diccionario…

LA RECUPERACIÓN DEL “VOLANTEIRO”

Hacía esta reflexión porque nunca podré olvidar a los buenos amigos que tengo en O Rosal y A Guarda. Verdaderos entusiastas del costumbrismo y la etnografía, andan a vueltas ahora con la recuperación del volanteiro, uno de los emblemas marineros más antiguos del puerto guardés, muy común entre los siglos XVII y principios del XX.

Es una embarcación a vela que requiere pericia y para patronearla han elegido a mi amigo Javier de la Gándara, una de las figuras de mayor prestigio en el difícil mundo de las grandes regatas, con dos vueltas al mundo a sus espaldas.

Los impulsores de esta iniciativa son los miembros de la Asociación Piueiro, pero con ellos colabora todo el Baixo Miño. Tendrás oportunidad de ver esta y otras maravillas de barcos antiguos entre el 11 y el 14 de julio, cuando se celebre en A Guarda el XIV Encontro de Embarcacións Tradicionais, un clásico para aquellos que se entusiasman con las tradiciones mariñeiras.

Ricardo, mi vecino de la leira de enfrente, me ha regalado los últimos grelos de la temporada. Así que a Gloria no le queda otro remedio que ofrecernos un caldo enxebre, que nos falta calor a pesar del sol…

—- Vai frío, ¡Eh!

—- Sí pero mañá volta a calorísima.

Asunción, que ve mucho la tele, me previene de un fin de semana de esos que nadie espera en febrero y Pemán apunta que los meteorólogos están estudiando no se qué fenómeno raro de esos que solo se dan de siglo en siglo. Pues a ver.

PROHIBIDO PLANTAR PATATAS EN 33 CONCELLOS

Ricardo va a plantar las patatas dentro de unos días, lo que no todos podrán hacer este año porque la Xunta lo ha prohibido en 33 ayuntamientos. Pero está bien prohibido, porque hay que recuperar las tierras de la plaga que los científicos llaman  Tecia solanivora, que aún sigue por aquí.

En realidad la Xunta ejecuta los dictados del gobierno central, que puso en marcha el programa nacional de control y erradicación de esta plaga. El decreto establece que «se prohibirá la plantación de cultivos de patata durante un período mínimo de dos años». Y añade que, transcurrido este plazo, «la autoridad competente valorará la situación de la plaga, en especial si no se ha conseguido alcanzar el objetivo de la erradicación, y podrá prorrogar el período de vigencia».

Es decir, que la plaga quedará erradicada cuando no se detecte su presencia durante dos años consecutivos. Por eso se alargó la prohibición durante este año 2019. Estos son los ayuntamientos que están afectados por la Tecia solanivora…

—– De la provincia de A Coruña:Ferrol, Narón, Neda, Valdoviño, San Sadurniño, A Capela, Fene, Mugardos, Ares, Cabanas, Ortigueira, Mañón, As Pontes, Cariño y Muxía.

—– De la provincia de Lugo: O Vicedo, Viveiro, Xove, Cervo, Burela, Foz, Barreiros, Ribadeo, Trabada, Lourenzá, Mondoñedo, Alfoz, O Valadouro, Ourol, Abadín, A Pastoriza, Riotorto y A Pontenova.

La plaga no afecta a las provincias de Pontevedra y Ourense.

—- Seica a Xunta autoriza a plantar mais “alcoholitos”, ¿Sabes algo?

—- Sei que isa árbore debería estar prohibida porque daña os nosos montes.

A Manuel y Tino, que se apuntó a una organización ecologista a pesar de que fue cazador, no le gusta nada que la Consellería de Medio Rural autorice mas plantaciones de eucaliptos en el país porque, al daño medioambiental que causa, se une ahora otro factor.

BLANQUEABAN DINERO COMPRANDO MONTES

Por primera vez, la Agencia Tributaria ha conseguido relacionar el blanqueo de dinero procedente del narcotráfico con la adquisición de montes de uso forestal y plantaciones de eucaliptos y pinos. Tras una complicada investigación patrimonial la AT desmontó una red que llegó a invertir tres millones de euros en el sector agroforestal gallego, que respondía a excelentes expectativas para la revalorización del capital invertido.

El cabecilla de la operación “Zebra II” compró 111 hectáreas en A Coruña y Lugo por un importe de medio millón de euros. En su domicilio encontraron los agentes 238.000 euros en efectivo.

Esta mi gente se ha tomado en serio lo de la transformación del campo y ya ven a sus nietos en el paro porque…

—- Pero ti non ves que están colocando un robot cada día, dises para ordeñar as vacas.

—- ¿E iso como é?

—- ¡Eu que sei!

El caso es que Antonio y José se lo tienen creído. Lo de que ya están aquí los robots y pasaremos el tiempo mirando como ellos trabajan.

VACAS ORDEÑADAS POR ROBOTS

Algo de razón tienen, a decir verdad, pero es consecuencia de que a pocos jóvenes les mola eso de trabajar en una granja ordeñando vacas. Las explotaciones no encuentran mano de obra y los empresarios del sector lácteo buscan soluciones…

—- Cada vez hai mais explotacións que consideran a posibilidade de utilizar robots de ordeño, porque mentres o número de animais non deixa de medrar, a man de obra é máis reducida.

Quién así habla es un funcionario de la Consellería de Medio Rural que vive directamente el cambio de sistema. Se nota más la robotización en las granjas de tamaño medio, las que tienen entre 40 y 70 vacas. Por lo visto, el año pasado se instalaron 70 robots de ordeño y en total ya hay en el país casi 400, con un coste medio de 120.000 euros por máquina.

Recuerdo en los años sesenta cuando el Régimen se propuso mecanizar el campo… Aquello fue pura propaganda, que no había un solo labrego con capital para comprarse un tractor. Pero esto va en serio y aunque de momento estamos lejos de ver robots caminando por las leiras, no lo descartéis que estamos viviendo en una sociedad capitalista.

—- ¡A ver si temos que voltar a Venezuela!

—- ¡Non, ó! Os robots ten que enchufalos un home ou unha muller.

No hay nada mejor que tener 86 años como Antonio para que no te preocupe el futuro.

JUEGO DE GUERRA

Se nos ha metido Maduro en la conversación y ya no hay manera de evitar que la política entre en nuestras vivencias de la semana. Es que mis venezolanos gallegos no dan crédito a lo que está pasando allí…

—- Guaidó presidente no puede distribuir la ayuda humanitaria procedente de Estados Unidos porque se lo impiden los militares.

—- Pero el también presidente Maduro sí ordenó distribuir el cargamento de medicamentos y equipos médicos que mandó Rusia.

—-  La crisis política se recrudece con la intervención de los aliados del uno y del otro.

—- Parece como si Trump y Putin se tomaran los graves problemas de Venezuela como un juego de guerra.

¡Por si no fuesen suficientes el hambre y las carencias que está pasando el pueblo venezolano!

BOCHORNOSO

En España la política es bochornosa incluso en la Cámara Baja. El cruce de reproches e insultos que se cruzaron el miércoles Sánchez, Casado y Rivera raya en la horterada…

Dijo el presidente del gobierno…

—- Usted, Sr. Rivera, es un cambiachaquetas. Hoy se puso una que huele a naftalina de ultraderecha.

El líder popular le espetó al socialista…

—- Vaya empaquetando el colchón, Sr. Sánchez, que solo le quedan dos meses en Moncloa.

El socialista replicó al popular…

—- Usted, señor Casado, tiene la lengua larga del insulto y las patas cortas de la mentira.

Y el de Ciudadanos la remató:

—-  Usted señor Sánchez traicionó a su país pactando con los independentistas.

Mejor sería que en estas sesiones los escaños se quedasen vacíos, dado el nivel de los intervinientes.

Mientras andan en esas, siguen sin arreglarse las pensiones, hay más desahucios que nunca, el paro sigue en su nivel habitual, la gente emigra otra vez… ¡Joder que tropa! (La exclamación no es mía, es de Iglesias Corral, miembro de aquel primer Parlamento Gallego que tanto nos ilusionó en 1981). 

CELIA DIJO ADIÓS

¡Y nosotros que creíamos haber visto todo cuando sorprendimos a Celia Villalobos entretenida con los jueguecitos de la tablet en las sesiones parlamentarias…! La diputada más longeva de la derecha española –casi cuarenta años sin bajarse del escaño- ya no verá más a Manolo, aquel chófer que tuvo cuando era vicepresidenta del Congreso. ¡Se va de la política…!

—- Para siempre. Yo perdí un Congreso y alguien tenía que ser la figura de los que han perdido. Aquí la tenéis, soy yo.

Es una forma fina de decir que Casado la mandó al desierto. Ahora podrá jugar todo el tiempo que quiera al Candy Crush sin que los periodistas la pongan pingando. Porque con Villalobos nos cebamos…

—- ¡Es que lo fue todo con todos los presidentes del PP!

MOVIMIENTOS EXTRAÑOS

Por aquí, por Galicia, nadie se va, pero hay muchos que llegan y algunos que se cambian. La política, decía siempre aquel socialista de pro al que llamábamos Panchulo, crea “extraños compañeros de cama”.

Así ocurre que… del PP ourensano se están pasando a Ciudadanos, gente desaparecida en combate resucita como “voxeiro”, los nacionalistas de nuevo cuño dicen ahora que solo son comunistas, los de siempre que lo eran siguen siendo fieles a sus principios y a sus líderes, los socialistas siguen a la greña, alguno de los viejos hacedores quiere fundar un partido supraprovincial…

Las maneras de esta gente solo las entenderás si eres gallego y has seguido más o menos de cerca la evolución de esta frágil y democrática autonomía en la que manda y probablemente seguirá mandando el hombre que sucedió a Fraga, el gran estadista Alberto Núñez Feijóo.

—- ¿Y eso?

—- No se ve rival consistente en el horizonte próximo.

—- ¿Ya hay candidatos?

Sí, sabemos de quienes pueden ser alcaldes y también conocemos la identidad de los candidatos a presidir la Xunta cuando toque… pero aún no hay más que especulaciones para las elecciones generales, para el 28 de abril.

—- ¡Demasiados intereses personales y muy poca política vocacional!

Por el momento… por aquí seguimos con luces de velas.    

Mi amigo Luís Devesa ha dejado Caracas por Madrid. Ni siquiera le apetece estar en su casa de Orlando. Tampoco se propone vivir en Bande ni en Vigo. Tiene medio mundo para elegir pero a su esposa Mary le seduce la capital del reino. Ya encontraron ambos su nicho venezolano, allí en la espiral urbana, donde mi amigo se hizo contador en su juventud.

¿Sabes? Cuando el gallego emigra enseguida encuentra su acomodo. Se junta con otros gallegos y todos se ayudan entre sí. Fuera de Galicia somos harina de un mismo trigal, compañeros solidarios en la salud y en la enfermedad.

A Luís y a Mary los adoro y los echo de menos por aquí. Pero son felices entre la multitud…     

GALLEGO JORRETO, PREMIO NACIONAL DE ARQUITECTURA

No te extrañe que el arquitecto coruñés Manuel Gallego Jorreto, al que acaban de conceder por segunda vez el Premio Nacional de Arquitectura, haya buscado para su formación el estudio madrileño del famoso maestro pontevedrés Alejandro de la Sota, allá por el año 1963. Tras licenciarse en Madrid, Gallego Jorreto decidió quedarse en la capital del reino porque buscaba crecer como artista y nadie mejor que don Alejandro para transmitirle esa percepción del entorno que él tenía y ese diálogo necesario para el proceso creativo arquitectónico.

Es decir, nuestro galardonado arquitecto también encontró su nicho gallego en la gran ciudad y allí llevó a cabo su proceso de reflexión intelectual. Pero al final y a la postre fue en este país donde se encontró más cómodo. Y aquí están sus mejores obras, como el Museo de Belas Artes de A Coruña o la residencia del Presidente de la Xunta en Compostela. Aunque yo me quedo con un trabajo suyo en Corrubedo, donde armonizó la construcción con un entorno envidiable. 

Precisamente el más importante premio de la arquitectura española lo es esta vez, según el jurado, por «una arquitectura comprometida con su Galicia natal, y caracterizada por un diálogo honesto entre los materiales tradicionales, los oficios y la modernidad».

A Manuel Gallego Jorreto lo admiro. La pena es que mi pobreza ya ni me permite soñar con un hogar proyectado con la misma sencillez de su casa en Oleiros. Aunque tampoco estaría en la edad si yo fuera rico.

Esta mañana en la aldea se escucha el sonido del silencio interrumpido solo por los ladridos de los perros de los cazadores desde el monte das Pedras. Ayer se suscitó en el mirador-eira de Carmen una gran controversia…

—- A caza debería estar prohibida, matar animais é de salvaxes.

—- Pero si din que é o que axuda a manter o equilibrio ecolóxico…

—- Os que están desequilibrados son os cazadores…

—- Endemais estes cazadores de agora non matan para comer, fanno por placer.

—- Bó negocio que fai Lourdes con eles, que lle enchen a taberna.

—- Ainda por riba borrachos…

ASESINOS DE ZORROS

Es que habían visto en el informativo de TVG unas imágenes de la incautación de 87 pieles de zorro por parte de la Guardia Civil. Tan macabra mercancía la llevaba un tipo en una furgoneta a la que dieron el alto en un control rutinario del Seprona en Pontedeume. Algunas de las pieles aún estaban ensangrentadas y tenían restos orgánicos…

—- ¡Que fuerte!

El conductor no dio cuenta ni de la procedencia de las pieles ni su destino. La Guardia Civil lo detuvo y lo puso a disposición judicial. Ya veremos quién o quiénes son los responsables de la matanza y de su posterior comercialización. 

Lo que ignoran los asesinos de zorros es un viejo refrán… “A más depredadores menos ratones”, que son los que transmiten las infecciones que afectan al ser humano: El zorro es el animal que pone freno a la enfermedad de Lyme comiendo ratas que son portadoras de la garrapata que provoca el mal, cada vez más frecuente en el norte de España.

Los animalistas gallegos están librando una batalla contra los cazadores de “zorro rojo”, cuyas innegables ventajas para el equilibrio ecológico apuntan los científicos. Al margen de las razones para evitar la caza de estos animales la simple imagen de esta intervención policial debiera poner a todos en pie de guerra contra estas salvajadas.     

El final de esta crónica necesitaba una luna de sangre detrás de la Catedral de Compostela, inmovilizada y eterna. Ahí la tienes, subida a esas torres llenas de flores románicas y toscas,  aún como en el tiempo de las viejas peregrinaciones, cuando en su entorno se cultivaba el latín rimado.

Piedra y Luna huyeron de la idea del tiempo en esa noche de martes, para brindarnos el éxtasis de los caminantes contemplando la belleza… con una sola mirada… como si fuese el milagro final del trayecto.

En la aldea agradecimos su aparición por detrás del Monte das Pedras. Fue como si la Luna también rindiese tributo a los animales de nuestro bosque…