ADIÓS CARLIÑOS

20 Sep, 2026 galiciaunica Gente única

Por Xosé A. Perozo

El otro día, a las 9:57 h., como cada mañana, recibí el wasap de Carlos Nieves con una canción para la nostalgia, otros días enviaba una secuencia de película o similar. Desde hace no sé cuánto tiempo era su despertar, comunicarse con las amistades y conocidos.

Sobre las 14:00, al darse un baño en una playa de O Grove, se fue para siempre dejándonos consternados y un vacío doloroso.

En el 2011, al abandonar el grupo municipal creamos otro, “Café con gotas”, para reunirnos los miércoles a desayunar. No siempre acudíamos todos/as, pero el que menos fallaba era Carlos siempre de buen humor, con su ironía y sarcasmo para analizar la vida política, revivir anécdotas, comentar libros, conciertos, películas…

No existirá nadie como él con su capacidad para imitarnos a todos, para poner sal y azúcar en una reunión de trabajo, para dejar el rastro de buena persona que llevaba en la mochila…

Ha sido un político al servicio de la ciudad, fiel a los equipos en los que tuvimos la fortuna de contar con él. Santiago de Compostela le deberá eternamente los años de vida que le dedicó. Quienes hemos tenido la dicha de ser sus amigos lo encontraremos al revolver fotos, películas y audios y reviviremos sonrisas imperecederas.

¡Adiós Carliños!

Crónica del día

Martes, 13 de octubre, 2026

BUENOS DÍAS Y BUENA SUERTE

Os doy los buenos días a todos y desde el principio os deseo buena suerte, que estamos a martes y es trece. No es que a mí me preocupen mucho este tipo de supersticiones, pero los que vivimos en tierra de meigas sabemos que las hay buenas y también malas. Estas últimas suelen echar meigallos y eligen estos días para ello. Así que mejor os mando energía positiva… por si acaso. Entonces, tu haz como si hubieras vivido conmigo la alborada y deja que una raioliña de sol mañanero te toque en la cabeza para detener cualquier mal que pudiera sobrevenir.

A las nueve menos cuarto, nuestro sol de hoy se coló entre la niebla del Tambre para llenar de otoño este Val da Mahía por el que me muevo. Hoy subirá la temperatura hasta los 24 grados y disfrutaremos de un día mas sin lluvia y con las nubes viajeras pasándonos por encima, camino de León y Castilla, que el viento es el nordés de los días cálidos.

SE HACE CAMINO AL ANDAR

En esto que apareció Marcelino cantando aquel poema de Machado que musicó Serrat…

—- Caminante no hay camino, se hace camino al andar.

Y nos fuimos juntos hacia Pedras en donde el abuelo estaba ya sentado en el quicio de la puerta de la vieja casa. Este hombre, encorvado en su asiento de piedra, me recuerda al abuelo de Alberto Cortéz, aquel que se fue a hacer las Américas y se murió en ellas de pena, porque se acordaba de su Galicia y nunca pudo regresar a ella…

—- Bós días, Germán.

—- Están bós, ó, pero fai falla que chova.

—- ¿E logo a que te dedicas?

—- ¡A esperar!

—- ¿A esperar a quen?

—- Paso a vida esperando… A que meu neto volte de Londres, a que a a sua nai veña do médico, a que seu pai atope traballo e se deixe de quitar herbas da leira, a que Deus me leve sen presa… a que se vaia o Sánchez…

—- ¿E por qué queres que se vaia Sánchez? ¡Os outros son piores!

—- Porque eu era do “soe” de toda a vida. Era de Guerra mais que de Felipe. E de Paco Vázquez, cando ainda era socialista. E de Laxe, cando foi presidente da Xunta. Hasta fun de Touriño e caéme ben Abel Caballero, o alcalde de Vigo… Pero este Sánchez, non me gusta.

Germán siempre fue socialista y Marcelino de don Manuel. Ahora dicen estar confundidos, por eso enseguida se ponen a hablar de otra cosa…

—- ¡Bah! A política para os políticos que viven dela. Nos ao noso…

No me quedó claro que era lo de ellos, pero sí supe que ambos los dos habían visto cien veces en Luar a Alberto Cortez, cantando con honestidad, en directo y acompañado solo de un piano… la del Abuelo. Hace años que se murió el cantor, pero aún se acuerdan de él.

Germán se emocionó al recordarla, porque esa era la canción que siempre tatareaba en aquel viejo café de Avellaneda en el que trabajó veinte años de camarero.

Esta mañana regresé a casa pensando en la cantidad de camareros que Galicia proporcionó tanto a América como al resto de Europa, incluso a las islas Canarias. En este aspecto, la historia parece tener continuidad en los “milenios”, que es como le llaman Lino y Germán a la generación de mis nietos…

Desde que el abuelo de Alberto Cortez, que era de Punxín, sufrió aquel exilio… su Galicia siguió exportando camareros… Así que dejad tranquilos a los que vienen, ayudadles todo lo que podáis.

NO OS DEJEIS ENGAÑAR

Aunque os digo que para echarles una mano a esa buena gente sudamericana y africana que hoy nos sirve y hace los trabajos que todos despreciamos, tendrás que fijarte en como va la cuestión electoral:

Los periódicos de derechas aprovechan el día para publicar las primeras encuestas y a las izquierdas no les llega ni por asomo. Los titulares ya dicen: “Mayoría absoluta de las derechas”. Les ponen unos números a la suma PP+Vox por encima de los doscientos diputados.

Solo son encuestas y encargadas por periódicos afines a esos partidos, pero el futuro de esa gente y de nuestro bienestar social está en peligro.

Así que: pensionistas que no queréis reformas drásticas, ciudadanos que estáis hartos de hacer sacrificios, emigrantes que lo fuisteis en otro tiempo y los que aún lo sois, jóvenes que lucháis por una vivienda digna, partidarios de que tengamos cubiertas las espaldas con una sanidad pública, educadores y estudiantes que queréis que la enseñanza de calidad sea igual para todos, trabajadores que os sentís explotados por empresarios avaros, buenas gentes que ya fuisteis avasallados por los ricos y los amigos de los ricos…

¡Todos juntos, compañero, evitemos que nos roben nuestros derechos y destruyan nuestro estado de bienestar! ¡No os dejéis engañar con zalamerías y promesas que luego no cumplen!

¡Uníos todos y tomad las calles nuevamente, junto a esos jóvenes que han salido a luchar a todas las plazas de la España amenazada!

De esta forma, todos unidos, lograremos que sus amenazas solo queden en eso, en simples amenazas.

CHEIKH, DE MANTERO A MODELO

Algunos migrantes triunfan como futbolistas, otros como profesionales de diversas materias, también hay quien termina la carrera universitaria soñada para ayudar a los demás. Son muchos los ejemplos de quienes llegaron a España y triunfaron. En los últimos años podríamos poner en el escaparate a muchos jóvenes para demostrarle a los racistas de la ultraderecha, los que quieren echarlos del país, que todos los que vienen son personas y muchos de ellos muy inteligentes.

El último caso conocido -con una historia que te pone los pelos de punta- es de Cheikh Kane. Nacido en Touba, la ciudad sagrada de Senegal, tuvo que superar grandes retos, el primero de niño: convivió en una “familia” cuyo cabeza tenía varias esposas y un montón de hijos. Cheikh nunca se sintió hijo de tal padre, que le daba palizas todos los días y le ponía grilletes en los tobillos para que no se escapara. Solo se sintió siempre unido a su madre, repudiada socialmente porque se había divorciado de un monstruo. Por ella se embarcó en una patera y cruzó el Atlántico para llegar a España.

Su nueva vida comenzó en la Costa del Sol donde creció como modelo a sus 18 años y ahora es imagen de numerosas marcas internacionales y coescribió con la periodista María Albarrán el libro “Una casa para mi madre”, en el que cuenta todas sus peripecias.

— Logré que mi madre tenga agua potable, un terreno y un plato siempre en la mesa.

Antes de modelo, Cheikh Kane pasó por todos los oficios de un migrante: mantero, jornalero, peón, camarero, etc. Ahora no en un negro cualquiera: es un chico guapo que cobra mucho dinero como modelo porque está entre los top. Y claro, paga altos impuestos en España.

Cheikh Kane creció en la ciudad sagrada senegalesa de Touba y hasta casi los 18 años tuvo que superar retos continuos, el mayor, sobrevivir. Pasó de convivir con su padre, varias de sus esposas y siete hermanos en la casa de la familia, de la que nunca se sintió parte, a una estricta escuela coránica donde los intentos de escapar se saldaban con palizas o grilletes en los tobillos que le dejaron cicatrices de por vida. Muy unido a su madre, repudiada socialmente por ser divorciada, decidió buscarle una vida mejor embarcándose en una patera con la que cruzó el Atlántico. Comenzó de nuevo en la Costa del Sol, donde el destino quiso que le descubriesen como modelo, y ahora su rostro es imagen de marcas internacionales. Lo cuenta todo en Una casa para mi madre, un libro coescrito junto a la periodista María Albarral, curiosamente el primero que tuvo oportunidad de leer en su vida.

LA VIVIENDA TAMBIÉN ES ASUNTO DE AYUNTAMIENTOS Y GOBIERNOS AUTONÓMICOS

El problema de la vivienda no corresponde solucionarlo, solo, al Gobierno de España, que también. Las comunidades autónomas y los ayuntamientos, trabajando juntos tienen mucho que decir para dotar a España del numero de domicilios que se precisan, en total unos 700 mil. Si todos siguieran el ejemplo de la Xunta de Galicia y del concello de Porto do Son acabaríamos antes y sería todo mas fácil: entre gobierno autonómico y ayuntamiento van a construir 30 viviendas sociales aprovechando ese esqueleto que tanto afea la zona de Outeiro y que es consecuencia de la crisis que sufrió la construcción cuando Rajoy era presidente. Ahora se han puesto de acuerdo conselleira y alcalde para llevar a cabo la obra conjuntamente y pronto será una realidad.

Casos como este abundan en Galicia y supongo que también en el resto de España.

GENTE ÚNICA

13 – PAPÁ PEPE, EL ABUELO QUE NO CONOCÍ

Hay una expresión muy españolista que dice “más se perdió en Cuba”. Supongo que se refiere a aquella maldita guerra fratricida a la que mi abuela echaba la culpa de la irreparable pérdida del abuelo Pepe. El abuelo que no conocí y del que conversaba con mi madre, todos los días, al menos una vez al día, de aquellos primeros años de niño con uso de razón.

Supongo que también podría aplicarse la frase a lo que se dejaron en la isla quienes acumularon fortuna en la época prerrevolucionaria de Batista; los que huyeron como pudieron el día que entró Castro en La Habana. Entre ellos hubo algunos gallegos, según cuentan las crónicas y mi cuñado, José Mato, natural de Baracoa, desde donde vino a Galicia siendo niño.

O puede que se refiera el dicho a gente como mi amiga Matty Pérez, que, al margen de los bienes materiales, se dejaron el corazón en el Vedado porque su inteligencia les guiaba hasta Miami.

En el cementerio de La Habana están enterrados muchos abuelos gallegos

Yo perdí en Cuba a mi abuelo, José Rodríguez Pavón, de eso estoy seguro. Aunque de él solo conservo la pena de no haberlo conocido.

A estas alturas no sé si dar por buena la versión de mi abuela o mis conjeturas. Por no saber ni sé quién de mi familia conserva aquel sable que guardábamos celosamente como el de Papá Pepe. Era un sable antiguo, con partes de la hoja ya oxidadas y una funda con adornos. Ambos pesaban tanto que yo no podía ni quería sostenerlo.

Porque no me gustaba aquella historia que me contaba con cariño mi abuela. La crónica de mi abuelo héroe, muerto en la guerra de Cuba. Era el cuento infantil de aquel sable que le entregara, envuelto en una bandera, hacía muchos años, un representante del señor gobernador.

A mí nunca me gustaron las guerras y no me imagino a un gallego luchando contra gente noble como la cubana, que es como nuestra gente. Sucedió, pero no me lo puedo imaginar.

En busca de la leyenda de mi abuelo viajé a La Habana por primera vez cuando gané unos cuantos duros y ya oficiaba de aprendiz de periodista. Allí conocí al cronista Eusebio Leal, que me dejó bucear en algunos de sus preciados documentos. Y a Miguel Barnet, autor de “Gallego”, una obra que os recomiendo porque es una gran crónica de la emigración.

Miguel me llevó a conocer el cementerio de La Habana en donde encontré una lápida en la que figuraba el nombre de José Pavón y otras muchas con apellidos gallegos; claro que mi abuelo llevaba delante el Rodríguez. Así que nada me aseguraba que aquella tumba fuese la que buscaba, a pesar de poseer tantas florituras como adornos tenía el viejo sable.

Yo creo que mi abuelo fue a hacer la guerra a Cuba, pero terminó haciendo el amor. Porque quedó prendado del cadencioso caminar de una mulata presumida, de esas que lucen bien su piel canela.

Supongo que fue una historia… única.

Si os hablo de él es porque quiero rendir homenaje a todos aquellos abuelos que se fueron por el mundo a hacer el amor y no la guerra, mucho antes de que naciéramos los hippies. Y permitidme una pequeña licencia… Si algún cubano o cubana oyó hablar de José Rodríguez Pavón… ¡Que haga el favor de contármelo todo!

Anécdota: cuando yo estuve en La Voz del Miño, Mamá Ramona escuchaba la radio desde sus maitines hasta que el sueño la vencía y la invitaba al recogimiento. Me contaba mi madre que nadie le podía hablar mientras estaba afanada en escuchar “o seu neto”. Hasta tal punto que una tarde abroncó a Gloria cuando estaba sonando una canción de Raphael…

—- ¡Cala! ¡Non fales ca túa sogra que está cantando o Geruchiño!

Me llamaba Gerucho incluso cuando ya estaba emprendiendo su último viaje porque se había roto una pierna y encamara.

PALABRAS AL VIENTO

“No me preocupa. No me preocupa la gente avara. Ni la gente avara o rencorosa. Ni la otra; la mezquina, la opaca, la mediocre. Ni la superficialidad de una mujer sin gusto ni el mal gusto del marido que parece haber salido de una velada necrológica. Ni los escritores anquilosados y un poco embrutecidos por el alcohol. Ni las palabras vacías de las presentadoras ni los empresarios que se creen definitivos. No me preocupan. En el fondo son pobres engranajes del sistema zoológico perdidos en un impulso sentimental de la naturaleza. Que Dios los coja en su gloria”. (Carlos Penelas).

Sigo de cerca las bellas pero contundentes palabras del maestro Penelas, al que admiro mucho y cuya filosofía de vida es coincidente con la de este anciano cronista. Por eso me tomo con humor, con todo el que me permiten mis heridas, esos exabruptos con los que me obsequian, de cuando vez, algunos, muy pocos, de los que me siguen en la red social Facebook, la única que me interesa, porque me parece un buen refugio para sobrellevar las opiniones de la prensa esclavizada.

Sí, esos periódicos antes serios que ahora toman partido y resaltan mas a los políticos que a la sociedad que les sostiene y sus múltiples problemas. Te digo que esa prensa es esclava del dinero, tanto en sistema digital como en papel. Por eso tendrás que distinguir cuales son las palabras de guardar y las de poner al alcance del viento para que se las lleve lo mas lejos posible. Yo no puedo entender como han perdido la independencia de la que hacían gala en tiempos mucho mas difíciles algunos periodistas de este tiempo, en el que bulo ya se equipara a la noticia.

POR AROUSA AÚN NAVEGAN ALGUNAS DORNAS

Era la más marinera de las embarcaciones típicas, que navegaban antaño, tópicamente, por el mar de Arousa. Había cientos de ellas a una y a otra ribeira de la Ría. Hoy la dorna, es bien desaparecido de las artes de pesca y recuperado para la etnografía por los amantes de las tradiciones.

Es como una artesa, por nombre y perfil: viene de duerna, que es dornajo o pesebre. Y es así porque era, entonces, la “despensa” con mayúsculas de estos puertos. Tan humilde como su navegante, se construía con madera de tabla sin necesidad de curvarse, y las piezas eran las justas.

La dorna aún es hoy la hermosura artesana del mar de Arousa: resistente a la deriva y de gran comportamiento marinero, mientras se abre para dar cabida a la pesca.

Ese atardecer en el mar de Arousa, sobre las bateas más próximas a la Illa, me sirve hoy para invitarte a que vuelvas mañana a nuestra cita en esta Galicia Única. Seguro que te llevas alguna sorpresa…

ADIÓS CARLIÑOS

Otros temas de interés:

DIANA LÓPEZ VARELA, ESCRITORA

NO PODEMOS PERDER A CARLOS LEIRO

ANTÓN PULIDO, IN MEMORIAM.

RUBÉN “EL NEGRO” RADA