Historias

PEDRO ARCAS – La voz de Ourense

21 Ene, 2011 Historias

No conservo ninguna fotografía de Pedro pero sí de la vieja radio de válvulas por donde me llegaba su voz. La primera voz que escuché por la radio de niño fue la de…

VICENTE CEBRIÁN – El conde que mimaba el vino.

07 Ene, 2011 Historias

El pazo de Barrantes cuando el conde mimaba el vino. Fue uno de esos amigos que descubrí tarde; porque, desgraciadamente, el anticipó su viaje al espacio, de repente, sin esperar por nadie y…

ANTÓN FRAGUAS – El amante de Galicia.

30 Dic, 2010 Historias

Antón Fraguas Allá por los sesenta le conocí en su tierra, en Cotobade. Aquel día me di cuenta del gran amor que este hombre profesaba a Galicia. Para mí, Antón Fraguas era uno…

JOSÉ RODRÍGUEZ PAVÓN – El abuelo que no conocí

24 Dic, 2010 Historias

Hay una expresión muy españolista que dice “más se perdió en Cuba”. Supongo que se refiere a aquella maldita guerra fratricida a la que mi abuela echaba la culpa de la irreparable pérdida…

BARBADÁS – El reposo del Obispo

10 Dic, 2010 Historias

El San Benitiño es el más milagreiro El inolvidable Eduardo Blancoamor bien conocía Barbadás y fue quien me descubrió A Valenzá de los años sesenta. En una taberna hoy desaparecida inició su “Esmorga”,…

Yolanda

26 Nov, 2010 Historias

Yolanda, una canción de amor. Es Yolanda, eternamente Yolanda. Gente guapa con la maleta a punto para recorrer el mundo. Tiene algo en el alma que le une a Galicia. Por eso es…

MACÍAS “O NAMORADO” Y SU NUEVO BANCO

19 Nov, 2010 Historias

Por Fernando Castaño * En la entrañable localidad padronesa de Carcacía, después de burlar las fértiles huertas de la afanosa gente de Herbón, donde trajinan sus preciados pimientos, a los que por cosas…

Suárez

08 Nov, 2010 Historias

El Presidente Aquella noche de un mayo lluvioso del 2005 salté del sillón con lágrimas en los ojos y sin dar crédito a lo que estaba escuchando… — Mi padre hace dos años…

Romasanta

08 Nov, 2010 Historias

El hombre lobo El hermano lobo nada tuvo que ver con los crímenes de Romasanta… Manuel Blanco Romasanta existió. Era un tipo corriente, hasta que en 1.846 el mismo declaró que era un…

Ogando

08 Nov, 2010 Historias

El Catedrático Jose Francisco Ogando Vázquez fue mi profesor de Literatura en el Instituto del Posío, en Ourense, el centro que hoy llaman “Otero Pedrayo”. Era el más fiel exponente del autoritarismo, por…

« First « Previous 47 48 49 50 51 Next » Last »

Crónica del día

Sábado, 10 de octubre, 2026

A DESPEDIDA DE BEIRAS

Miles de persoas despediron onte no Museo do Pobo Galego, a Xosé Manuel Beiras Torrado, a voz do noso nacionalismo e desde o seu pasamento, pai da nosa Patria. Eu pasei a noite inquedo porque, pese a que xa chegara os noventa anos, Beiras é unha de esas figuras senlleiras que todos pensabamos que non tiña data de caducidade. A sua imaxen se fixóu na miña mente e por ela desfilaron cadros e lembranzas sobre a sua vida e os nosos encontros. O derradeiro deles, o mais sinxelo: atopábase mercando alimentos nun supermercado da nosa City e ambolos dous lle dimos palique as cousas do país, que para il tampouco andaba ben.

Cando Beiras te miraba transmitía credibilidade por ises ollos azuis que racharon coa pana en aqueles anos sesenta de Compostela. Cando falaba o facía como un sabio erudito, de ahí o pracer de escoitalo. Entrevisteino varias veces para a radio e para a televisión e sempre creín no que me estaba a falar, cousa que non ocorría cando me atopaba fronte outros políticos

Apreciabao como persoa e a súa presenza tamén me traía lembranzas do seu pai, o ancián venerable máis entrañable que coñecín.

Tiña unha maneira de falar admirabel e foi moi querido neste país, aínda que os seus rivais políticos tentaron sempre de retratar a súa notable personalidade como excéntrica. Iso é típico daqueles que queren pero non poden alcanzar o seu nivel intelectual, que está ao alcance de moi poucos.

Ademais, Beiras foi un intelectual simpático, un deses capaces de pronunciar un monólogo sobre política con máis humor que calquer humorista.

Vouvos facer un breve resumo das súas citas famosas das que me acordo…

—– Rajoy non ten lingua. Ten un filete.

—– Fraga tiña unha cabeza moi grande. Era intelixente e moi erudito.

—– ¿Venezuela? Non se debe buscar a palla no ollo doutra persoa cando se ten a viga no propio.

—– O contido semántico que lle dou á palabra liberdade é diferente ao do Sr. Feijóo. O seu comeza con Termidor e o meu, con Locke.

—– Amancio Ortega era unha persoa moi intelixente. Para entendelo, hai que coñecer a Rosalía, a súa primeira muller, que foi moito máis interesante.

—– Verstrynge contoume que Karina Falagan perdeu a roupa interior no cuarto de Fraga…

Beiras respondía ás preguntas coma unha apisonadora… pero sempre tiña argumentos para demostrar que sabía do que falaba. Sufriu unha crise nerviosa en 1977 «porque estaba convencido do que ía pasar coa Constitución e, ademais, tiña problemas persoais». Sempre di que os 14 psiquiatras que o trataron desistiron del: podía con eles.

Sorpréndeume moito o que me dixo sobre Fraga…

—– Nos seus últimos anos, Fraga quixo pasar á historia coma se aceptara que Galiza podía ser unha nación á par con Cataluña e iniciamos un diálogo institucional. Despois, a maior parte non se puido levar a cabo porque estaba bloqueado polo seu propio partido. Fraga era moi forte coa xente de abaixo e débil coa de arriba.

E cando lle preguntabas polo tema catalán, dábache unha clase maxistral…

—- Unha cousa é o que se di para axudar a crear unha imaxe do grupo cun obxectivo concreto e outra é a realidade do espectro ideolóxico catalán. As enquisas din que o 80 % dos cataláns esixen o dereito a decidir, pero os que apoian a independencia son o 30 %. Son cidadáns conscentes de que queren exercer o seu dereito a decidir mesmo que non apoian a independencia. En España, están a ser violadas a Carta da ONU e o Título I da Constitución. E iso tamén ocorre na UE. Por exemplo, cando o pobo grego vota dun xeito determinado e o señor Schäuble di que non vai cambiar as políticas. Iso dicían os americanos: pódese votar, pero só se se vota correctamente. Se non, pois ben, é un golpe de estado.

Non imaxinades o que sinto eu o seu pasamento. Para min foi o verdadeiro líder do nacionalismo galego ao longo da historia, pero cando creía que estaba ata rexuvenecido chegou a mala vella coa sua gadaña na man e obligouno a traspasar a porta do alén. Pero estou seguro de que no seu Vanhala foi recibido polos vellos camaradas e estarán neste momento de troula, a rirse todos de este mundo no que nos quedamos algúns que, o mellor, tamén deberíamos acompañalo. Así que, hasta pronto, profesor.

UN DÍA ESPLÉNDIDO

Hoy he recibido al Sol del amanecer por la ventana, que no tenía ganas de caminar. Estoy desganado, con el humor por los suelos y debo de tener cara de pocos amigos porque mi compañera entró tímida, en mi chiringuito para darme los buenos días. Esto me pasa a veces, cuando duermo mal, cuando mis males afloran a flor de piel o cuando el ruido exterior me saca de quicio.

Hace un día espléndido y he vuelto al pantalón corto y también a la manga corta. Vamos a superar los 26 grados. Así que haré una pausa para que el sol me alcance en mi banco del Parque Central.

LA POLÍTICA BASURA LLEGA AL PLENO

PP y Vox se sientan para no guardar el minuto de silencio por Maricarmen en el Pleno del Ayuntamiento de Madrid.

Es que no entiendo a estos políticos de pacotilla, con dudosa formación, que aprovechan la muerte de una anciana desahuciada para soltar por la boca cuanto improperio se les ocurre a ellos y ellas, o a los genios de sus asesores, sobre todo al señor que peina canas.

Hoy la noticia de primera página en casi todos los periódicos del país vuelve a ser el cruce de burradas que PP y PSOE se lanzan con indecencia poniendo como disculpa la figura de la anciana que despertó la conciencia de todos con respecto al problema de la vivienda.

Los plenos de los ayuntamientos y las sesiones parlamentarias han recogido en sus actas ayer y esta mañana insultos como “asesinos, carroñeros, miserables…”, proferidos mientras se intentaba guardar un minuto de silencio por el doloroso fallecimiento de Maricarmen, que ha sido homenajeada con manifestaciones y altares en su honor, en toda España.

La izquierda resucitó en los salones la votación en contra de los decretos de la vivienda por parte de PP, Vox y Junts… pero las acusaciones de las derechas fueron, en las últimas horas, cuchillos que volaban por los espacios políticos, buscando directamente el corazón de las izquierdas:

El alcalde de Madrid dijo que el PSOE y Mas Madrid “utilizaron a Maricarmen de forma sectaria y partidista” y lo hizo tras no respetar el minuto de silencio que se intentaba guardar en honor a la anciana.

En el parlamento madrileño, la presidenta Ayuso acusó al PSOE de “ponerles pisos a sus amantes” y sin embargo “negárselo a Maricarmen”.

Le contestó el diputado Bergerot, afirmando que “cada desahucio que se produce en Madrid lleva la firma del PP, que se ha puesto del lado de los rentistas” y la socialista Mar Espinar afirmó que “Maricarmen no se iba a morir, la mató la codicia de los fondos buitre”.

Esto ocurrió en la capital del Reino, pero puedes suponer lo que se escuchó en esos plenos celebrados en toda la geografía estatal. También me callo la inmundicia que se puede leer en las redes sociales, convertidas en el gran basurero de la alta política española. No merece la pena reproducir salvajadas que debiera de cortarlas de raíz el oligarca dueño de esos cubos de basura o en su defecto los jueces esos que están tan activos últimamente.

PREOCUPACIÓN EN LA CITY

— ¡O que nos queda que aguantar!

Mi amiga Chelo bien sabe como anda el mundo, que es viajera incansable. Mientras Mamadou, mi colega albañil, recoge en su cuerpo todo el miedo que le meten…

— ¡Ay, Xerardo! Si ganan as dereitas mándame para Senegal…

— Tranquilo, amigo. Ti tes permiso de traballo… e un xefe que precisa que pegues ladrillos. ¡Contigo non poden!

Y aun está por ver lo que pasa el 29N. Dicen los de Moncloa -que tienen toda la información- que todo va a depender de lo que sumen las izquierdas del Frente Amplio… porque los socialistas cumplirán por encima del PP.

— ¿Con Sánchez?

— Sí, Chelo, con Sánchez.

En el The Mirror, su corresponsal en Madrid, hablaba de un crecimiento del voto socialista por encima del PP, citando una fuente demoscópica que solo facilita datos a la prensa extranjera que se los compra.

GENTE ÚNICA

9 – ALEJANDRO FINISTERRE INVENTÓ EL FUTBOLÍN

Frente a Cuba, Atlántico por medio, está Fisterra, para los gallegos “o cabo do mundo”. Es un lugar mágico al que nos gustaba mucho ir a mi nieta Alicia y a mí, cuando yo aún conducía, para sentir las mismas sensaciones que el legado de Roma Décimo Cayo Brutus y sus legiones: se asombraron al descubrir la cumbre del monte do Facho, que sigue hablándole al viento, erguido hacia el cielo sobre el horizonte oceánico, universo marítimo donde el sol descansa cada día, inundando el mar de luz celeste y oro. Este paisaje de roca gigante y marina, donde el atardecer rueda hacia el infinito, fue también para ellos –romanos de tierra adentro- el Finis Terrae.

Hasta aquí llegaron asimismo peregrinos capaces de derrotar fantásticos ejércitos imaginarios en el trayecto de nieves, lluvias, nieblas y soles de cuatro estaciones, en los caminos ibéricos que unen Compostela y Europa. Y aquí quemaron sus ropas impuras, en la hoguera de la incandescente eternidad.

Al pie de este mar poco amigable crecieron hombres aventureros que prefieren llamarse Simbad y mujeres acostumbradas a la espera, con la mirada puesta en el más elemental paisaje azul-salitre.

Entre ellos nació una de las personas más admirables de este país, Alejandro Finisterre, pseudónimo de Alejandro Campos Ramírez. Él fue quién inventó el futbolín, un juego basado en el fútbol, que se desarrolla sobre una mesa con barras transversales y figuras de jugadores, que golpean una pelota.

Mira tú si tuvo importancia el futbol de mesa en la historia, que Alejandro Finisterre fue más conocido por este invento suyo que por su larga trayectoria literaria y política.

Alejandro Campos Rodríguez, republicano y albacea de León Felipe, fallecía en los albores de febrero, en una noche del frío invierno zamorano del 2007. Fueron pocos, entonces, los que se acordaron de este intelectual fisterrán, poseedor de un corazón de oro tan enorme como los atardeceres que asombran a los caminantes que acuden al cabo do mundo en busca de la casa donde se acuesta el sol.

El genial invento del futbolín -hoy superconocido en todo el mundo- lo creó Finisterre, para que los niños ingresados en los hospitales durante la guerra civil española pudieran jugar al futbol. Alejandro permanecía entonces herido de guerra en el hospital militar de Monserrat, en Barcelona. Luego, su vida transcurrió en el exilio, entre Francia y América.

Si hoy viviera, a Alejandro Finisterre le hubiera gustado saber que hay dos jóvenes gallegos campeones del mundo, en esto de jugar al futbolín. Son dos treintañeros ourensanos, Marco Foxo y Yago Vilas. Del juego dice Marco:

—- Tiene un gran componente estratégico y hace falta resiliencia mental, para no venirse abajo. El juego psicológico influye mucho. Mantener el máximo nivel durante todo el día de competición es difícil. Supone un esfuerzo físico y mental. Es importante eliminar el estigma de que se trata de un juego de bar. Es muy competitivo.

Alejandro Finisterre fue muy popular porque inventó el futbolín, aunque a su creatividad también se deben un pasa hojas de partituras mecánico, una máquina tragaperras y el juego de “hundir la flota”. Pero podría haber pasado a la historia por otros muchos motivos; yo no creo que haya nacido en este mundo un ser con una biografía tan variopinta. Verás.

Como poeta firmó dos antologías y un libro titulado “Cantos rodados”. Como dramaturgo estrenó su obra en tres países. Anarquista militante, fue editor de escritores republicanos en el exilio y entre sus mejores amigos figuran León Felipe y el Che Guevara. Por si sus obras no fueran suficientes también figura en un curioso ranking: el de los primeros secuestradores de aviones.

Me hubiera encantado conocerle para que me contara todas y cada una de sus aventuras junto al faro del fin de la Tierra, mientras nuestras miradas se perdían más allá de la cresta de la ola, en el infinito horizonte que brilla con esa luz intensa tan especial como el propio Alejandro; vivir juntos desde el amanecer hasta el final de la tarde para entender el acto sublime del sol escondiéndose, mientras quema el salitre del mar y en el pequeño puerto se preparan los barcos para partir en busca del refugio de la nécora.

LOS MÚSICOS PIDEN MAS SUELDO

Me refiero a los músicos y trabajadores de las orquestas de Galicia, que si bien gozan de buenos salarios se pegan unos tutes de mucho cuidado y ellos dicen que a mas trabajo mas sueldo. De todas maneras, lo llevan bien porque alrededor de 5.000 personas figuran en las nóminas de estas formaciones y al menos tienen garantizadas no solo las condiciones laborales mediante convenios colectivos, sino también la fijeza.

Aunque hay muchas variaciones en los sueldos entre el personal artístico y según la facturación de los grupos, nadie baja de los 18.490 euros al año, incluso los conductores y el personal de montaje.

Lo que piden -esta temporada debió de ser muy buena- es que se revise el convenio colectivo.

Por cierto, aprovecha bien este espléndido fin de semana porque con el se acaban las fiestas de San Froilán en Lugo.

EL OLIMPO DE TRUMP

Flaco favor le ha hecho a Donald Trump su periódico amigo, el “Daily Mail”, poniendo al descubierto los secretos de su “penthouse”. Hasta ahora sabíamos todos que el presidente de la primera potencia mundial es racista, xenófobo, machista y de extrema derecha. Lo que ignorábamos era que estamos también ante el político más hortera que parió madre en los Estados Unidos.

No hay nada más que penetrar en la planta sesenta y seis de la Torre Trump, en la Quinta Avenida de la Gran Manzana para comprobarlo. Puedes hacerlo a través del reportaje fotográfico publicado por el diario neoyorquino y recrearte en esas puertas bañadas en oro con diamantes incrustados, que dan acceso a esa exageración de estancias, imitaciones de los palacios medievales europeos. Casi mil metros de locura comprada al módico precio de cien millones de dólares, que preside una estatua de mármol blanco que representa al dios Apolo, hijo de Zeus…

OTOÑO MARINERO

El mar nos invita a perdernos en el paisaje infinito del horizonte que se alcanza desde la playa amarilla, a donde llegan las olas jugando con las estrellas.

A flor de agua, este mar de otoño es el espejo de la esplendorosa hermosura de una marina, en la que confluyen las bateas y las gamelas, próximas a la arena que esconde el sabor de los sabores, metido en su concha de molusco.

La batea es la gran fábrica y la gamela el pequeño refugio del alma marinera.

Pero, el marisqueo es el gran espectáculo de la ría en calma, en ese momento mágico de la bajamar, cuando un torbellino de colores invade el agua y quedan al descubierto los secretos de la playa.

En este lugar fulgurante, de mar poco profundo que abrazan con mimo las mariscadoras, redescubro hoy para ti la esencia del otoño marinero.

Punto y aparte hasta mañana. Ya sabes que hoy toca cambio de contenidos en todas las secciones de Galicia Única, tienes mucho mas que leer. Buenos días y buena suerte.