Historias

Miña vida en poucas palabras

02 Jun, 2010 Historias

XERARDO RODRÍGUEZ (1943-2010) MIÑA VIDA EN POUCAS PALABRAS Eu nacín entre os brazos da herba, nun prado de Cudeiro. Fun un neno de aldea que sempre miraba a cidade de Ourense, alá abaixo,…

Biografía breve

02 Jun, 2010 Historias

QUIEN…? … Un periodista de escuela vieja. Nacido en brazos de hierba verde de prado en Cudeiro, mirador de Ourense, la antigua Auria de la Gallaecia y actual Atenas de Galicia. COMO…? ……

« First « Previous 49 50 51

Crónica del día

Lunes, 7 de septiembre, 2026.

AMANECER

Como diría Cuerda, hoy “amaneció, que no es poco”. La bruma gris tapaba el Sol y hacía fresquito, tanto que no me quité el jersey de encima hasta que volví a casa, después de admirar como el rey de nuestros astros derretía la neblina y surgía la luz que origina la alborada. Fue cuando sonaron unos cohetes y me pareció escuchar unas gaitas…

¡Uy! Eso fue ayer, cuando empezaban a celebrar la Fiesta de los Mayores en Brión, pero mi memoria se acordó hoy. A veces va ya con un día de retraso. Es que quería decirte que esas fiestas le gustan mas a los del ayuntamiento que a los venerables ancianos de la tribu, a los que nos debéis dejar en paz, a nuestro aire, que ya no estamos para esos tutes de ir a una comida en una Carballeira y soportar el boreo de cientos de personas.

Así que tú, mi amigo, a tú bola. Que bajarán un poco las temperaturas, pero seguiremos de verano esta semana y aunque mañana y pasado caigan unas “pingueiras”, desde el jueves ya podrás hacer lo que te aparezca, porque desaparece la calorísima y llegan las temperaturas suaves.

PEPE, EL SABIO DEL TIEMPO

Hablando del tiempo, cuando sentía una locura interior que me llevaba a volar todas las semanas allá por los setenta, conocí en el aeropuerto de Peinador a Pepe Lorenzo, no solo el mejor meteorólogo con el que tropecé en mi vida sino uno de mis mejores amigos. Me decía…

—– Esto, como todo na vida, hai que traballalo. Si ti comprobas o que che dín os aparatos cada media hora e fas as medicións axeitadas sabes o tempo exacto que fará na túa rexión meteorolóxica.

Pepe Lorenzo me dejó boquiabierto dos veces: cuando le pregunté si podía volar un globo en la playa del Bao a las doce del mediodía y me contestó…

—– As doce non, porque terás mais de 22 nudos. Pero o vento parará as doce e media.

Y así fue, mi gente. Un globo surcó el cielo de Vigo por primera vez pilotado por un vasco, José Antonio Cantalapiedra. Hacía publicidad para Nova Olimpia, la desaparecida sala de fiestas donde os enamorasteis muchos de vosotros.

Pero Pepe me dejó más asombrado aún, cuando, reunido con los directores de las televisiones autonómicas en el Hotel Bahía, vi desde la terraza como caían chuzos de punta sobre la ciudad y la lluvia nos iba obligar a suspender el mayor espectáculo televisivo que se celebró en el país. Le consulté y me dijo…

—– Tranquilo, home, tranquilo. En Cíes xa se ven os claros. A mediodía vaise todo esto e a noite terás 22 graos de temperatura.

Recuerdo que todos estaban preocupados en la reunión y sorprendidos por mi sonrisa y mi escaso interés por aquella lluvia. Pepe Azpiroz y todos nuestros colegas pueden atestiguarlo.

En Castrelos, aquella noche, hicimos en directo el primer “Galicia para el Mundo”, con Fernando Navarrete de realizador y con cincuenta artistas internacionales sobre el escenario.

Como te decía, aún tenemos por delante días de sol, calorcillo de playa y noches suaves para disfrutar de siete ciudades únicas.

LOS MUNDOS PERDIDOS

Estados Unidos aviva la guerra con Irán hundiendo tres de sus petroleros a bombazos. Al mismo tiempo manda a sus enviados a Moscú para negociar la paz en Ucrania con Putin; se prometen tres días de tregua y esta misma mañana los drones rusos mataron a treinta soldados ucranianos. A todo esto, Netanyahu fue a Palestina y el muy cerdo dijo que “aún queda mucho trabajo por hacer” después de haber cometido el mayor genocidio que se recuerda en Oriente Medio. Por si esto fuera poco, en la Alta Sajonia, ayer, ganó las elecciones un partido nazi catalogado por el Servicio Secreto alemán como una organización “extremista de derecha” debido a sus discursos que vulneran la dignidad humana y demonizan a los migrantes. De todo esto es de lo que hablan hoy los medios de comunicación en España.

Y, claro también del “avispero” de Ceuta. En la manera de servir información está el quid del problema, que por la City anda la gente tan confundida que no sabe muy bien si es que Marruecos nos ha invadido, si se trata de una crisis migratoria o si este lío nos lo han montado nuestros “amigos” Trump, Mohamed, Putin y Netanyahu; porque mi gente ha escuchado y leído de todo. Por ello, habrá que contarles la verdad. Y no hay otra que esta:

El día 30 de julio pasado, tras haberse publicado en las redes sociales marroquíes que la frontera ceutí estaba abierta para todos, funcionó en todo el reino alauita un boca a boca que transmitió el bulo a toda la población. Aleccionados por agentes de la CIA y del Servicio Secreto de Marruecos, la población juvenil se animó a dar el salto a Ceuta, reuniéndose el mayor número de migrantes de la historia, hasta llegar a ochenta mil personas de todo tipo y condición, entre ellas, alrededor de cinco mil menores de edad. Ese mismo día, las fuerzas del orden españolas con el beneplácito de las marroquíes, consiguieron que setenta mil de los que habían atravesado a nado y por otros medios la frontera del Tarajal, volviesen a Marruecos, pero se quedaron para pedir asilo político unos cinco mil y la mayoría de los menores de edad.

El Gobierno español montó un dispositivo para comprobar si era justo ofrecer ese asilo, al mismo tiempo que se hacía cargo de los menores de edad. A ambas acciones le obligan las leyes internacionales. A destacar que en el transcurso del asalto fronterizo murieron ahogadas, nada menos que 140 personas. Nadie parece acordarse de ellas.

El pueblo ceutí se sintió invadido y pasó el miedo lógico de quienes buscaban comparaciones con las confrontaciones anteriores entre Marruecos y España -guerra de Ifni, en los cincuenta y la Marcha Verde de los setenta-. El miedo se agranda con la rumorología de que anda Trump por el medio ayudando a su “amigo” Mohamed, el rey dictador alauita, que no atraviesa por sus mejores momentos.

Y es más, el miedo se acrecienta con la desunión política que se nota frente a lo que los ceutíes consideran un ataque marroquí a España, su patria.

Mientras esto ocurre al sur de Europa, los demás estados integrantes de la UE y sus propios órganos de gobierno guardan silencio, no apoyan al Gobierno español que sufre la mayor campaña de descrédito político promovida por todos los partidos del arco parlamentario, menos por el PSOE. Los socialistas tampoco apoyan a su presidente, al que únicamente arropan sus ministros mientras los dirigentes de su formación se quedan en un verdadero estado de inanición.

Concluyendo: entran ochenta mil ilegales en Ceuta sin que nuestros ejércitos, policías y servicios secretos se enteren hasta que están dentro. Se toman las medidas posibles, aunque hay que reprocharle al presidente y también a sus ministros la falta de celeridad en sus actuaciones.

Acuden a salvar a los ceutíes los “salvapatrias” de la ultraderecha y los habitantes de la ciudad autónoma los echan a gorrazos. Van y requetevan los “aprovechateguis” que ven que la tajada que pueden sacar es enorme. Y lo que era para unos una invasión y para la mayoría del pueblo español una crisis humanitaria, se convierte en la mayor batalla electoral de las que hasta ahora han librado la derecha y la extrema derecha contra el socialismo y las demás fuerzas políticas a la izquierda del socialismo.

Y no hay más. En esas andamos. En que cada uno arrima la brasa a su sardina.

UN PTEROSAURIO

El otro día encontraron en Brasil medio centenar de reptiles voladores y ahora me cuentan desde Buenos Aires que en la Patagonia argentina acaban de aparecer unos restos del cráneo de un pterosaurio, un bicho raro que los científicos sitúan en el Jurásico inferior, hace 200 millones de años.

El descubrimiento tuvo lugar en Chubut y el fósil es un cráneo muy bien conservado que permite a la ciencia hacer un análisis filogenético de su grupo. En esas andan, pero ya han podido reconstruir su aspecto.

La verdad que debía resultar muy difícil en esa época llegar a centenario.

TRAZOS Y TROZOS

PAÍS

La montaña,

los valles,

el mar…

El Paraíso es

Verde…

Pero el paisaje…

El paisaje es arcoiris:

Blanco nieve, verde prado, azul marino…

El monte de nuestro origen es de cumbre redonda.

Allí están los castros, el dolmen, las mámoas…

La piedra primigenia.

En el Valle Fértil crecen frutos de cuatro estaciones.

Castañas de otoño, limones de invierno, naranjos de

primavera, vinos de verano…

Y al otro lado, siempre hay un río.

Y luego el Mar…

Los dos mares.

Son bravos y embisten con terquedad la Tierra y las islas para provocar…

La Ría serena.

Galaicos/celtas.

Romanos/galaicos.

Suevos, vándalos y alanos.

Vikingos. Piratas de pata palo. Moros.

Nobles y villanos. Monjes.

El capitán Nemo. Gente que prefiere llamarse Simbad

Marinos que nacen con piel de salitre.

…A todos ellos debemos la frontera de este paisaje:

Los límites del Paraíso Verde.

Hemos de caminar hasta el éxtasis de la montaña.

Descubrir la belleza del valle bebiendo agua de los mil ríos.

Seguir los senderos que nos llevan al bosque de los misterios ocultos.

Perdernos en la contemplación de la vieja aldea cuya sombra permanece en pie para recuperar los siglos perdidos cuando el río seca.

Y mirar desde el Faro como se muere la tarde…

… Porque es la calma quien nos marca aquí el ritmo.

Y aún es posible sentir en el alma la paz sobre la que descansan la

montaña, el valle y el mar…

Los tres paisajes que hacen posible la…

GALICIA UNICA

FIN

Cuando te haces mayor… la fuerza vital escasea, los dolores aumentan, crujen los huesos, falla la memoria, te sobran las palabras, mil miedos te asaltan, te emociona todo pero todo te cansa, lloras para adentro y ríes hacia fuera, crees pero dudas, te aburren las fiestas y los anuncios en la tele, también la tele en sí misma, ya no juegas a la lotería, piensas -cuando piensas- en el vuelo de una mosca, ya no cantas en la ducha, amaneces buscando cómplices en el paisaje que te absorbe, paseas poco y escribes mucho para que se acabe el día, nadie te llama y nadie te espera, solo escuchas canciones de pájaros, la noche llega pronto y con ella las voces de los despiertos, vuelves a amanecer, te levantas, un café, otro paisaje desde otra ventana…

—– ¿Monotonía?

No, es el cansancio de un atleta cuando llega a la meta, en donde solo te reconforta un beso con mucho amor… depositado con pasión en tus labios tras sesenta años despertando con el mismo gesto.

Mañana puede ser un gran día… para hacer que desaparezca sin magia y sin medicina todo lo que nos duele.

—— No entiendo…

Cualquier mañana, te digo, puede ser un día milagroso… en el invierno de la vida.

—– ¡Ojalá tarde en producirse el milagro, aunque el frío nos encoja!

CAMPANEROS DE CALDAS DE REIS

Desde hace cuatro siglos, en un pequeño taller de Caldas de Reis, se fabrican campanas. Es el último reducto de un oficio que se extingue. Son los sucesores de Hermanos Ocampo Artesanos Campaneros, poseedores de gran fama en este arte.

La tradición viene de muy antiguo, tal vez del 1630, cuando funcionaba un taller en la parroquia caldense de Arcos de la Condesa. Allí se fundieron las campanas de cientos de iglesias de Galicia, aunque las más las fundían los maestros de entonces a pie de templo.

En la modernidad, Enrique López García y su padre presumen de haber hecho las campanas de la madrileña catedral de la Almudena, pero yo creo que su gran obra fue la restauración de la Bereguenla, la campana más emblemática del país.

Con un toque de campanas termino hoy esta crónica, pero te anticipo que mañana comenzaremos a leer juntos mi libro “Galicia en Rojo”. Va de crímenes y de misterios. Así que hasta mañana, mi gente. Buenos días y Buena suerte.