Tierra

CUANDO DE GAULLE VISITÓ CAMBADOS

30 Jul, 2026 Tierra

En Cambadoshe tenido el placer de vivir algunas de las experiencias más bellas e importantes de mi vida, comenzando por el día en el que, mi hija Gloria y su marido Pablo, quisieron…

PONTEVEDRA MARINERA

20 Jul, 2026 Tierra

Desde la marinense playa de Aguete, el mar viene y va a los fulgurantes lugares de esta ría, creando espirales de azul, mientras el sol, ya tenue, quebranta la sombra. El paisaje hermoso…

HEMOS DE RECONSTRUIR LOS SUEÑOS

10 Jul, 2026 Tierra

A poco que te salgas de la autopista y te metas por la carretera vieja, en la primera curva ya aparecerá una aldea. Incluso con luces de ciudad al fondo y próxima a…

EL PULPO, EMBAJADOR DE GALICIA

30 Jun, 2026 Tierra

Tiene el pulpo un cerebro muy desarrollado, incluso inteligente. Por eso el hombre toma apodo del sabroso cefálopodo para destacar sus cualidades… Y es gallego y americano. Como los protagonistas de aquel éxodo…

OURENSE, UNA PROVINCIA SERENA – II

20 Jun, 2026 Tierra

Habíamos quedado la semana pasada en el Invernadoiro o Invernadeiro. ¿Te acuerdas? Es el bosque encantado descendente desde el Macizo Central ourensano hasta Campobecerros. Quiero contarte, antes de nada, un capítulo del pasado…

OURENSE, UNA PROVINCIA SERENA – I

10 Jun, 2026 Tierra

Esta vez se me ha ocurrido tomar la senda que nos lleva hasta los paisajes de agua y montaña de la provincia de Ourense. En este trayecto, sabes, afloran los vestigios de las…

LOS MISTERIOS DE LA TIERRA MEIGA

31 May, 2026 Tierra

AIRE: BUSCANDO EL REFUGIO DE LA LUZ Un día de playa también puede ser de romería. En la Galicia tradicional nunca se sabe muy bien donde comienza la fe y en qué lugar…

MAYO EN COLORES

20 May, 2026 Tierra

Aquí está el mayo florido y quiero hacerte una propuesta muy natural… Porque, ya sabes, tres quintas partes de este nuestro país son espacios vírgenes, bañados por mil ríos que se entregan, al…

DÍA DAS LETRAS, O VALOR DA PALABRA HERDADA

16 May, 2026 Tierra

Por ALBERTO BARCIELA Non é un cartel, nin un nome. A conmemoración anual do Día das Letras Galegas trascende o persoeiro celebrado, incluso a data, por festiva que sexa, para converterse nun referente…

LA MAR DE PLAYAS

09 May, 2026 Tierra

El sol ya se ha puesto el traje de verano y solo falta que las nubes huyan volando de esta Tierra Única para que, realmente, nos apetezca ir a la playa. Este año…

1 2 3 Next » Last »

Crónica del día

Domingo, 9 de agosto, 2026.

ES UNA CRISIS HUMANITARIA

Me pongo trascendental, como el día.

No soy de los que voy a misa los domingos ni las fiestas de guardar, ni creo en esta Iglesia ni en ninguna otra, pero la noche ha martilleado en mi cerebro las imágenes de una sociedad sin valores, que solo se preocupa de su economía personal, de su dinero. De él me decía siempre mi abuela, cuando recuperaba el sentido de la maestra de antes de la guerra civil:

—- El dinero sirve para pagar los mínimos vitales, pero hay quien lo usa para que te corrompas.

Y sigue siendo así, la diferencia son los mínimos vitales: unos solo precisan una modesta comida al día y un colchón a cubierto para dormir, mientras otra gente, la casta, ambiciona áticos en el pomposo barrio madrileño de Chamberí, por ejemplo, en el que hacer bien la digestión de las papancias oficiales y echar un polvo a gusto con el novio comisionista. Dan asco.

Tanto asco como aquellos políticos que siguen de vacaciones y pasan de los casi doscientos jóvenes africanos ahogados en el mar del Tarajal. Para ellos, esa no es la tragedia. Lo único que les preocupa es que la gente que huye de las guerras y del hambre les invada. Aunque sea arriesgando su vida en un mar que desconocen. Aunque solo busquen la caridad que predican los curas de todas las creencias, pero solo con palabras, bla,bla,bla,… no con hechos. Que bien podrían darles acogida en los muchos conventos y monasterios y seminarios que están vacíos a lo largo de toda la Iberia, con un pedazo de pan para comer, que seguro que se ganan con su trabajo, ese que los españoles no quieren hacer.

Ante este cuadro, surge el pueblo de Ceuta para dar de comer al hambriento y prestarles su portal y un colchón para dormir. El pueblo, ese que unido jamás será vencido, resurge como el Ave Fenix para prestar ayuda a un par de miles de mujeres, algunas embarazadas; y a esos niños a los que despectivamente llaman menas los políticos.

¡Que ejemplo están dando al mundo los ciudadanos de Ceuta sustituyendo, con sus propios medios y dinero, a quienes siguen de vacaciones hasta el día 25, dándole la espalda al mayor problema humanitario que tiene España!

¡Qué vergüenza me dan señores del Gobierno, ustedes que lo único que hacen es mandar mas policías! ¡Y también ustedes, los que hacen oposición utilizando a los pobres migrantes como si fueran fieras salvajes! ¡Y como no, regidores de la vieja y solidaria Europa, que lo fue siempre hasta que ese Hitler al que muchos de ustedes idolatran la destruyó!

A punto de cumplir mis ochenta y tres y con varias enfermedades dentro de mi cuerpo, la rabia me corroe mas que los virus. Ser viejo es una gran putada. Si fuera joven trataría de hacer la revolución pendiente, dándoles a todos una patada en el culo y diciéndoles adiós. Pero otros vendrán para echarles de sus poltronas por ser como son, unos mentirosos insolidarios. Son todos… la mayor vergüenza de esta Europa deshumanizada.

LOS QUE SE CALLAN SON CÓMPLICES

Me sorprende mucho que los medios de comunicación del mundo mundial no se refieran a lo que está pasando en Ceuta y que Marlaska daba por solucionado. Lo importante, señor ministro, no es que hayan puesto ustedes de patitas en Marruecos a 60.000 migrantes, sino las casi doscientas vidas que se perdieron… y el lamentable estado en el que se encuentran los casi 3.000 migrantes menores de edad y las mujeres -algunas embarazadas-, que permanecen en Ceuta desamparadas, solo con la ayuda humanitaria de los vecinos de Ceuta. Pero ni usted, señor ministro, ni sus colegas, me sorprenden ya. Lo que me parece fatal y me encabrona es que mis colegas se callen estas cosas y se limiten a escuchar y a contar todas las justificaciones que les da el poder. ¡Métanse en el fango! ¡Cuenten lo que ven! Y luego, duerman tranquilos. Pero si se callan son cómplices de la desgracia.

AHORA EN LONDRES TAMBIÉN HACE CALOR

Hace hoy veinte años que me desperté por segunda vez en Londres. Ya sabes, viaje de negocios. De esos negocios que hacen los demás, los que a ti nunca te pasarán la pelota para que marques el gol de tu vida. Es cuando, en la mesa oval, te enfrentas al gran lobby de siempre y descubres que eres clase media. Sí, estás allí, con ellos, los poderosos, los que mueven el mundo, pero nunca te permitirán ser de esa casta. La de los supermillonarios, esos que con una sola mirada te ponen en tu sitio…

Recuerdo aquellos días no porque los añore, sino para colmar esta felicidad de anciano venerable que aún camina por su mundo, cada vez más pobre pero más hermoso.

Ellos, los que tantos negocios hicieron en la vida, ya no pisan la hierba de Hyde Park para saber si llueve sobre mojado o si el tímido sol inglés asoma entre los puentes del Támesis por en medio de la niebla. No les hace falta. Es que, en Londres, ahora, también hace calor. Hoy están a 30 grados.

Ahora, cuando miro hacia Europa, la veo como un árbol viejo en medio de aquel bosque bonito. Se le pudren las ramas y se asusta porque también a su mundo llega la negra sombra para acabar con los que se creían inmortales.

UNA MAÑANA ESPLÉNDIDA

Hace una mañana espléndida. Hoy no sé de amaneceres, pero si que viene calor otra vez, aunque no por encima de los 27 grados. Así que lo mejor que puedes hacer es pasarte unas horas mañaneras en la playa y por la tarde montarte una excursión, pero no vayas al norte que puede llover. Ni a Santiago que está petado. Búscate un buen restaurante, por ejemplo, en la Costa da Morte y haz la ruta de los Faros, si es que te apetecen las más espléndidas vistas marineras. Mañana viene más de lo mismo, aunque el calor será el nuestro, el de siempre, el que nos lo sacudimos con facilidad en el mar, en el río o en la clorada agua de la piscina, que a mí siempre se me pareció al líquido amniótico de la linfa materna.

QUE SE VAYAN DE COPAS JUNTOS

Anoche, una estrella pasó fugaz por encima de mi cabeza cuando me limitaba a gozar del frescor de los cielos limpios en la aldea. Recordé mis comienzos en el Gran Vigo, cuando alcalde, concejales y periodistas convivíamos, a veces, en aquél Lady Hamilton de Karina Fallagan. Supuse que aquella señora, que había tenido amores con uno de los condes de Godó y al mismo tiempo con cierto ministro de Información y Turismo, me quería decir algo desde el Espacio por donde vaga su alma desde hace unos cuantos años.

De aquellas madrugadas viguesas salieron muchas exclusivas y alguna foto que se quedó en la memoria para que nadie sufriera. Eran los tiempos del tardofranquismo y todos los clandestinos se preparaban para el asalto al poder. Aquellas chicas, guapas y dicharacheras, nos hacían a todos chin-chin al levantar las copas, pero nada más que chin-chín.

Entonces los plenos municipales transcurrían tranquilos, con una exquisita educación y trato por parte del alcalde a sus concejales, que entonces el partido era único. Nada se discutía, todo se aprobaba.

Sin embargo, ahora, algunos periodistas vigueses se quejan de lo mal que les reciben en el Ayuntamiento y del oscurantismo con el que se informa de algunos asuntos. La gente alborota los plenos y la policía no consiente que los ciudadanos levanten la voz.

Yo pienso que los plenos de Vigo, llegada la Democracia y cerrado aquel pub de la Travesía de Vigo, siempre fueron así. Ya con Manoel Soto en la presidencia. Él fue el primer alcalde socialista y sufrió en sus carnes los mismos montajes políticos de ahora.

Abel Caballero dice que se vio obligado a endurecer el reglamento de las sesiones municipales para evitar que los plenos se conviertan en un gallinero… Bueno, nadie se murió por escuchar una protesta.

A lo mejor Karina Fallagan pretendía decirme anoche desde su cielo, que gobierno y oposición probaran a tomar copas juntos, como antaño, para llegar discutidos a esos plenos de los líos. Lo malo, que hoy no hay Lady Hamilton. Ahora esos lugares de luces rojas son para otra cosa…

QUE PASES UNA FELIZ FIESTA

Como dice mi colega Lois Caeiro “aquí o pobo é feliz”. Sobre todo, hoy que es La Peregrina y por eso tenemos fiesta grande en la City, aunque la de Pontevedra es mas sonada. Hasta los ancianos venerables, él y ella, van a la verbena a echar un baile por si es el último. Yo nunca supe bailar, me daba vergüenza mover mal los pies al contrario que la paisana. Si acaso el agarrado, que esa danza de la baldosa la aprendimos cuando éramos imberbes contra aquella primera novia que nunca fue tal.

Hoy en Galicia se celebran casi trescientas fiestas en otros tantos pueblos bonitos de la costa y del interior. Aún así no es el día que más. Ese es el de mi cumple, pero no por eso, sino porque el número es de unas cuatrocientas en honor de otras tantas vírgenes que hay repartidas por toda la geografía patria. Es el día en el que las orquestas suben por los menos un cincuenta por ciento su cachet. Si el día 15 próximo, que además empieza un nuevo campeonato de La Liga, hay alguna orquesta, charanga, banda de música o grupo de gaitas que no toca… es que esa agrupación no actuará nunca jamás.

En fin, vecinos y pontevedreses: ¡Feliz Fiesta!

SOMOS MAYORES… ¿Y?

Cuando los mayores abrimos el cofre de los recuerdos, en el que celosamente hemos escondido la felicidad compartida, nos gusta contar la experiencia y revivir el pasado, porque el alma… sigue de verano. Aunque no lo creas, tenemos cuerpo de cumbia y el alma nos invita a pasear, a navegar, a nadar, a sentir y, sobre todo, a conversar…

¿RECUERDAS AQUELLA SENTENCIA?

Y yo preocupado por mi otra catarata que es solo una fervenziña. ¿Recuerdas aquella sentencia? Se cumplió una década ya y yo aún me acuerdo de cómo la Audiencia de Barcelona aumentó el dolor de aquella chica, Esther Quintana, a quien “por pasar por allí” le dejaron sin un ojo los Mossos de Esquadra…

La sentencia hay que exhibirla en la Biblioteca Nacional como la gran obra de la jurisprudencia de la modernidad: le da la razón en todo…

—- ¿En todo?

Ella pasaba por allí. No era manifestante. Recibió un pelotazo que salió de una de las escopetas de los Mossos. Y el pelotazo causó la lesión por la que perdió el ojo.

—- ¿Entonces?

Pero no hay culpables. Porque no se demostró la clase del proyectil… Si era de goma, de caucho o de no sé qué otra cosa podría ser. Así que la Audiencia le dijo a Esther, por escrito y rubricado, que tenía razón pero que no sabía cuál de aquellos vándalos efectuó el disparo. Por eso absolvía a los presuntos culpables y de paso a la Generalitat de Cataluña.

—- ¡Increíble!

Luego dicen que la justicia es igual para todos y que la Policía está para defendernos a los ciudadanos…

LOS MIL RÍOS

Los mil ríos de Galicia son una interminable postal de ocio. La fotografía de esos lugares afortunados donde mora la belleza y donde el agua desarrolla toda una cultura. Hay ríos para bañarse y ríos para pescar. Ríos para practicar deporte y ríos encañonados para que podamos navegarlos con calma. Ríos que nos invitan a viajar a un pasado de subsistencia por sus valores etnográficos y ríos que pasan bajo puentes monumentales que marcaron el devenir de nuestra historia. Unos ríos llevan la fama y otros el agua. Los hay muy populares y también más humildes. Pero todos generan la belleza de esta tierra que también es única cuando se mira en los espejos de las cristalinas aguas.

Lo dejamos aquí por hoy, mi gente. Es domingo y hay que descansar. Mañana vuelve, que aquí te espero, como siempre. Buenos días y buena suerte.