EDICIÓN 613

SE NOS FUE SUPERPIÑEIRO

Esta mañana me han dado un mazazo y estoy hundido, destrozado, sin ganas de hacer nada. Me despertaron los viejos compañeros para decirme que había fallecido mi amigo José Manuel Piñeiro, Super Piñeiro para los que le conocieron a través de la pantalla de TVG. Otra vez el puto cáncer se me lleva a un colega con el que compartí risas y algunos de sus días de gloria, como cuando estrenó “Supermartes”, aquel programa que, realizado por mi hijo Gerardo, lo mantuvo media vida en pantalla. Piñeiro era como de la familia y de él me quedan mil recuerdos, todos buenos. Era gente estupenda y gran profesional forjado a sí mismo a partir de aquel casting al que se presentó en CTV, cuando empezó su meteórica carrera televisiva. También cantaba en las verbenas y nadie diría que José Manuel era todo un licenciado en Ciencias de la Educación que se pasó a las artes audiovisuales. Llegó a dominar el lenguaje radiofónico y a convertirse en un adalid de la música gallega. Todos le queríamos mucho y seguramente el río Arnoia, a su paso por Allariz, aumentó su caudal con las lágrimas vertidas hoy por su pérdida. Había nacido en la villa ourensana y allí reposan ahora sus restos mortales.
Espérame en el Cielo que nos han prometido, Pi. Volveremos a echarnos unas risas…

LLUEVE SOBRE MOJADO

Maldito tren de borrascas que me tapan el sol, a mí, que es lo único que me saliniza y me permite saludar a mis pájaros cantores. Ya tenemos aquí otra semana más de invierno duro para embobarnos con tanta política en la tele y asustarnos con las “trumpadas” que anuncia el presidente de los americanos ricos. Porque después de escuchar a tanto memo tecnológico uno ya no sabe bien si, esta manera de gobierno copiada a los viejos caciques es un bulo o va a convertirse en una realidad. Por lo de pronto llueve sobre mojado y esta gente se permite amenazar al mundo como si fuera el dios todopoderoso y sus amigos los falsos profetas de los que nos hablan las escrituras religiosas. No son buenos tiempos para la lírica, una vez más.

¡ALTO EL FUEGO EN GAZA!

Menos mal que la semana se nos fue con el alto el fuego en Gaza y unos cuantos rehenes israelíes liberados. No sé, no sé. Veo las caras de esos ministros de extrema derecha de Netanyahu y se parecen como él al mismísimo demonio. Los de Hamás pueden devolver todos los rehenes que tengan y los israelíes vaciar de palestinos sus cárceles, pero nadie puede resucitar a los casi cincuenta mil muertos, la mitad niños y mujeres indefensas.
No me fío de quienes fueron capaces de destruir a todo un pueblo cuyos restos vagan entre escombros en busca de sus miserias. No hay mas que ver esas caras de hambre para saber que esa gente tiene el alma rota. Difícil va a ser la reconstrucción de sus ciudades para el pueblo palestino por mucha ayuda que les enviemos; porque podrán levantar nuevas casas, pero no sus hogares, que siempre faltará alguien o algo entre las paredes.
Aunque lo peor será que, cuando el estado palestino cauterice sus heridas, vuelvan a surgir los demonios del imperialismo israelí de entre estas cenizas. Ojalá esta paz resulte duradera y contagie a los que aún ejercen el poder de las armas en este mundo. A ver si se enteran los poderosos, de una vez por todas, que las guerras solo siembran muerte y destrucción.

EL MAYOR TERRATENIENTE DE GALICIA

Incluyendo algunos de los espacios naturales y costeros, el Estado posee en este país nada menos que 15.966.136 metros cuadrados de terrenos en zonas rurales, cifra que le convierte en el mayor terrateniente de Galicia. Sus posesiones van desde pequeñas fincas rústicas de tan solo un metro a otras cuyo tamaño alcanza las 50 hectáreas. Si visitas el Portal de Transparencia tendrás referencia de todas ellas y es posible que, si te interesa, puedas hacerte con una de estas propiedades porque la intención del Ejecutivo es venderlas en el menor plazo posible.
¿Cómo llegó el Estado a poseer tantas “leiras”? Porque es el mayor beneficiario del abandono que sufre el rural gallego. Es el “heredero universal” de las tierras abandonadas como consecuencia de la emigración, de los “restos” que quedaron tras la concentración parcelaria sin dueño conocido, o de parcelas objeto de expediente de investigación que por ley se adjudican a la Dirección General de Patrimonio, del Ministerio de Hacienda, el que acapara un mayor número de terrenos.

MICROCOSMOS

Quiero contarte que a lo largo de mi vida he tenido tantas, tan diferentes y tan frenéticas actividades que siempre he soñado con un microcosmos que me protegiera de esta especie animal, interesada, ruin, avariciosa, cínica… que tanto abunda en esas urbes donde ni siquiera conoces al vecino del quinto, a pesar del educado saludo que te cruzas en el ascensor.
Yo he encontrado ese microcosmos. Es una concentración de aldeas: Pedras, Proupín, Padrón y Carreira, que se agrupan junto a otras en la parroquia de Santo Tomé de Ames. Todas contemplan el Val da Mahía y en ellas, como el trigo y el maíz de este valle, crecen los sueños de la gente de paz, trabajadora de la Tierra Única. Con esta gente buena hago mi vida social.
No aspiro a convertirme en un ángel de los Yazik, pero sí quisiera poseer la capacidad de James Meek para narrar la vida de mis pequeñas aldeas, como él cuenta las fantasías de los habitantes de este pueblo ruso que ha creado en la ficción literaria.
El mejor libro de Meek se llama “Por amor al pueblo” y te enseña a vivir de espaldas al mundo. En tu propio microcosmos. Me lo descubrió mi nieta Laura que cada vez que habla conmigo consigue emocionarme…
¿Has pensado ya que un buen día llegarás a mi edad y necesitarás tu propio microcosmos?

MISS TIJERAS ES CHINA

Se apellida Feng y cortó dos veces el pene a su marido por serle infiel.
Descubrió que su esposo, Fan Lung, padre de sus cinco hijos, tenía una amante. Lo supo porque el bueno de Fan le mandaba mensajes eróticos a la bellísima Zhang Hung a través del móvil de su propia mujer. Feng se puso furiosa y cuando Fan dormía le mutiló con unas tijeras su órgano viril.
El bueno del hombre, pene en mano, se fue de inmediato al Hospital en donde se lo trasplantaron…
Pero hete aquí que su esposa se coló en el centro, le volvió a cortar el órgano trasplantado y lo tiró por la ventana, sin que el personal sanitario ni la policía fueran capaces de hallarlo.
Esto ocurrió en el centro de China, en la provincia de Henan, donde permanece en prisión Feng.

LAS LÁGRIMAS DEL ALMA

La Luna tenía anoche un cerco de neblina que enturbiaba su esbeltez, pero las estrellas brillaban más que nunca sobre la negrura del cosmos. Refugiado del frío tras los cristales de mi ventana pensé en mi niñez, cuando mi abuela y yo disfrutábamos -en la terraza de la casa de mis padres- de aquellos cielos luminosos del verano en Cudeiro. A sus más de noventa años que sobrellevaba con orgullo y sensatez, hablaba con tristeza de los hijos que perdió en aquella guerra y en la dictadura que le trajeran los malos tiempos. Mi abuela teorizaba sobre el Mas Allá. Decía que, cuando traspasamos el umbral de esa puerta, recibimos energía suficiente como para iluminar un trocito del Universo y así nos podían imaginar nuestros deudos desde la Tierra…
—- ¿Nos convertimos en estrellas, abuela?
—- ¡Todo lo que brilla son las almas que alcanzaron la Gloria!

Anoche me fijé en una estrella especialmente. Estuve largo rato mirándola porque me contaba muchos recuerdos profesionales. Supuse que aquellos destellos me los estaba enviando un compañero bó e xeneroso con el compartí una parte importante de mi vida.
Porque ayer murió Jesús Pérez Varela, que lo fue todo en la administración autonómica como político y que como periodista destacó en aquel Madrid de principios de la Transición. Un buen hombre de Redondela que ayudó a cuanta gente pudo y compartió los éxitos con su equipo, del que fue un honor formar parte. Cuando me enteré de la noticia mi alma no fue capaz de contener las lágrimas por la, para mí, inesperada partida.

MIS TITIRITEIROS

Déjame que siga con mis recuerdos. Quizá haya nacido, como el tango, en Buenos Aires; o tal vez como un sucedáneo postmoderno de aquellos títeres que iban todos los veranos a Cudeiro, para hacernos reír junto a la fuente, frente a la iglesia, en las calurosas noches de nuestra infancia. ¿Te acuerdas, Chicho?
Entonces, ningún periódico hacía editoriales ni tampoco en las radios escuchábamos tertulianos. Los cómicos y los músicos eran la única esperanza satírica de un país bajo censura.
Así que es posible que este teatro gallego de ahora, se lo debamos a aquellos autores de antes, como Lugrís, Blancoamor o el mismísimo Castelao.
Nombres que nos llegaron a los niños de la postguerra en el Turreiro, pronunciados, en secreto, por un titiriteiro.
Ahora la acción poco tiene que ver con la poética aristotélica de antes, pero existe un Teatro galego popular al que debemos una buena parte de la difusión de nuestra cultura.
A veces, incluso, el Teatro vuelve a ser un compromiso de país porque ya se sabe que la escena se ha vuelto hiperreal… por eso me siento orgulloso de que mi hija forme parte de la legión de gente que hace teatro, vivero de nuestro cine, ese que soñamos como industria.
Así que, dejadme presumir hoy de nuestros cómicos que son únicos alegrándonos las penas. esas que hoy en día tienen, casi todas, origen político.

AUNQUE SEA VAYÁMONOS PARA CUBA

Hay muchos cubanos que suspiran por España y unos cuantos por Galicia. No saben ellos que algunos gallegos ambicionamos vivir en uno de esos cayos tan lindos que pertenecen a Cubita la Guapa, a donde no llegan las voces de los chupópteros que nos están llevando al caos.
Porque esta España ya nos ha helado el corazón, como pronosticó Machado. La política nauseabunda ha convertido el estado en una gran cloaca en la que ya resulta imposible vivir: no nos va a quedar sitio para tanto pobre abrumado por la carestía de los productos alimenticios, los precios del gas y la electricidad, los alquileres desorbitados de viviendas que provocaron una legión de okupas, los costes de las gasolinas, los mil y un impuestos que nos obligan a pagar el Gobierno central, la Xunta de Galicia, las diputaciones provinciales y los ayuntamientos…
¡Nos han llevado a la ruina bajo el paraguas de la ley, una ley de leyes, una Constitución tan obsoleta que no respetan ya ni los que la redactaron y de cuya reforma nada quieren saber ni los gobernantes de ahora ni los que aspiran a gobernar!
Tú la miras, semihundida en el acantilado de la economía personal, y te preguntas quien reflotará esta nao de viejos imperialistas y conquistadores de aventura, quien será capaz de solucionar el desastre y devolvernos el orgullo patrio perdido y la calidad de vida que nos habíamos ganado con nuestro propio esfuerzo.
Entonces la mirada se pierde en el horizonte, pero no se ve nada que no te invite a alejarte de esta camarilla que sigue sonriendo cínicamente ante la más grave situación que vivieron España -y por supuesto Galicia- a lo largo de su historia.
Uno ya está muy viejo para emprender aventuras, pero en otro tiempo elegiría Cuba para vivir. Porque no pasaría frío en invierno. Además, prefiero que me tomen por comunista a por un imbécil. No te rías, que es verdad.
La última que he descubierto: los de la aldea y los de la City que tienen traída de aguas municipal y pagan religiosamente por el suministro, que sepan que el recibo lo aumenta un impuesto que la Xunta de Galicia llama “canon del agua” y que suponen 72 euros al trimestre. Es decir, estos chupópteros, te cobran por algo que la Naturaleza te regala. Porque en Galicia sigue lloviendo y mucho.
En fin, como uno no está ya para hacer la revolución, habrá que ir muriendo poco a poco, a lo pobre, que la pensión no da para otra cosa.

CRIATURAS

Es otra mañana sin lluvia y todo resplandece en la City gracias al sol de enero, que calienta y seca pero no quema. He salido a por una milla a temprana hora y me dije que podía hacer dos, con la rodilla aún medio inflamada. Dicho y hecho. Saludo a todo el mundo, pero no me paro con nadie para completar mis dos vueltas al circuito completo. Así da gusto. Aunque sea con bastón.
Tampoco resistí la tentación de sentarme en la otra punta del banco donde un joven reposaba de sus carreras tras un perro que en vez de caniche era casi un canformiga…
—- Son coma un xoguete. Se non fora o que costan…
Me guardé para mí las dos palabras clave: “xoguete” y “costan”.
Para nada el joven me dio la impresión de ser un maltratador de animales, puesto que le vi jugando con verdadero mimo con su caniche, quien parecía estar estrenando uno de sus primeros días de vida al aire libre. Pero inconscientemente dio con la clave del abandono de perros en esta sociedad donde el maltrato animal es un hecho del que pasamos mucho.
Efectivamente, hay gente que cuando el perro entra por la puerta de casa ya lo considera un juguete más del niño o de la niña; y cuando el rey o la reina de la casa se cansa de jugar con él, echa cuentas de lo que se ha gastado en el caniche, al que no le ha cogido ni el más mínimo cariño.
El gasto es el empujoncito que le faltaba para abandonar al perrito, tras haber intentado colocárselo a algún amigo como él. Así es como el caniche llega de nuevo a la protectora de animales… si tiene suerte y no lo abandona en medio de un monte.
En mi casa no hay animales, solo criaturas. El perro de Alicia, Mojito, recibe más mimos que nadie de la familia. Solo nos falta sentarlo a la mesa, cosa que no tardaremos en hacer, puesto que a las barbas ya se nos sube. Pero es tan cariñoso, bueno e inteligente que no te imaginas que puedan existir maltratadores de animales.
Los animales domésticos no son ningún juguete y eso debéis dejárselo claro a los pequeños de la casa: son como de la familia y como tales hay que tratarlos. Si veis que alguien maltrata a un animal… denunciarle.

LOS ENANITOS

Estoy solo ante el ordenador, casi sin enterarme de nada. Además, mirándome, me veo en el espejo ese precipicio que cae desde la grandiosidad de la montaña hasta la vulgaridad de la vida. Eso… mi vida es de lo más vulgar. Mi viejo cerebro no conoce nuevas tecnologías con las que se evade esa gente que mantiene constantes diálogos digitales. Me he dado cuenta de que yo soy un mudo tecnológico y vivo mi aislamiento activo rodeado de viejos cachivaches que me recuerdan historias del pasado. Algunas, incluso, son inconfesables…

Vaya. Me miran fijamente los “tres enanitos de la carballeira” que aún sobreviven en la estantería de mi chiringuito. Son hermanos de aquellos cuatro que se quedaron en otras casas, confundidos por las múltiples mudanzas a las que me hube de someter para subsistir.
—- ¿De qué enanitos hablas?
—- De aquellos que cantaban las verdades al lucero del alba por la sureña y desaparecida Radio Noroeste.
Aquella emisora era un grano en el culo de políticos y ricachos, por eso la compró la multimedia, para callar voces libres y contentar al poder de entonces, el mismo que la sigue subvencionando….
Los fantasmas de estos vivos de ahora fueron los pilares de aquella transición que nos trajo esta nueva democracia que nos mantiene constantemente vigilados, que corrompe, que permite las colas del hambre, que crispa, que te obliga a subir al alambre y lo tensa para hacerte caer al fondo de esa oscuridad en la que te instalas cómodamente, porque te convencen de que cuanto veías a tu alrededor no era en realidad tu paisaje, solo un espejismo.
Los tres enanitos son aún tan íntegros que se hicieron amigos de los palestinos. Por eso, por su rebeldía social, los poderosos les robaron sus medios, los han dejado mudos, como a mí la tecnología. Me están entrando muchas ganas de resucitarlos en esta nuestra revista común, la de la Galicia Única.
Digo yo que merecerá la pena para que les digan lo que a mí me dice alguno…
—- Eso que haces es “periodismo antiguo”.
Estoy pensando en que calarían bien entre esos jóvenes que se hablan por guasap (o como se escriba).

MUSK Y TRUMP

—- ¿E quéns son ises?
Fue la respuesta que me dio el paisano que se sentó conmigo en el banco del parque para tomar el sol y escuchar el trepidar del agua, que el Ameneiral aún va lleno.
Le había preguntado por los dos personajes que se han propuesto dominar el mundo. Ya sabes, el rey de los astronautas y el príncipe de Groenlandia que, además, en tan solo unos días será, efectivamente presidente de los Estados Unidos.
—- A min eses tipos non me interesan.
Es que, verás. Anda la gente del periodismo, mis colegas, preocupada por el futuro que se están organizando estos dos pirados, contando con la colaboración de sus amigos Zuckerberg, Bezos y demás plutócratas. Cuentan los cronistas que esta gentuza nos va a mentir ya sin límites y en tiempo real. Por lo visto tienen un ejército de desaprensivos para campar a sus anchas en las redes sin miedo a los gobiernos… que no les frenan.
Cuentan que esas redes de la modernidad, aquellas que iban a servir para informarnos mejor, para aumentar las posibilidades de hacer buena información, se han propuesto matar el periodismo. Muy fuerte, ¿No?
—- ¿E vostede como se informa? -le pregunto al paisano del parque.
—- ¿Eu? ¡Pola radio qué é gratis!
Es decir, a los mayores les importa poco eso de las redes, como no sean aquellas que sirven para conversar sobre el amor y el pasado. Los medianos no tienen tiempo para hacerle caso a los políticos y los jóvenes son lo suficientemente inteligentes para utilizarlas solo para jugar.
Así que no le demos tanta importancia a estos memos poderosos, que no son los primeros en querer imponer la desinformación. No hubo una sola época de la historia en la que quienes detentaban el poder estuviesen interesados en tener bajo su mando mortales bien desinformados.
La ignorancia siempre resultó una buena inversión para los ricos, pero a partir del 20 de este mes ya no necesitan su dinero, que dejarán a buen recaudo: jugarán con el nuestro para mover los hilos de la desinformación pensando que los demás somos tontos.
Así que, si te interesa estar al día y oponerte con tus medios -sobre todo cos tus votos- a chupasangres como Musk y Trump no tienes mas que elegir bien. Ten en cuenta que el buen periodismo bien puede con la mentira.
Ya sabemos que cada minuto que pasa alguien sube a las redes una gran mentira, pero como dijo Marx, Groucho…
—- ¿A quién va usted a creer, a mí o a sus propios ojos?
En Galicia decimos que hay que ponerle “sentidiño” a nuestros actos.

ENTRE LA MALEZA

Pisando la corredoira próxima me he reencontrado con todos los bichos vivientes, hasta con el señor topo asomando ciego por el montículo de tierra del agujero que abre para que nuestro nordés le refresque la cara como a los humanos. También la esbelta garza llegó volando confundida al regato del Ameneiral, majestuosa, con sus largas patas estiradas haciendo de timón; consiguió una piedra limpia para acomodarse frente al agua y se aquietó a mi paso, sin miedos; y la misteriosa salamandra, reptil bendecido por la magia, posando coqueta en la piedra, su toalla.
Algún caminante perdido por el espacio, sin embargo, te tuerce la cara al paso midiendo de sobra las distancias. Es el tipo ese al que los mirlos le silban en vez de cantarle. No te da ni los buenos días, pero no merece la pena, así que déjalo pasar como a la culebra silenciosa que cruza el camino para meterte el miedo en el cuerpo y luego se esconde tras la maleza, la muy cobarde. Estas cobras gallegas son los únicos seres vivos que me ponen eléctrico cuando se me aparecen.
Decía Manuel que hay que tener cuidado cuando paseas por cerca de la maleza, que es donde se esconden los bichos malignos. En su repertorio incluía –además de las culebras- a “los sapos “peideiros”, a un tipo de lagarto de cuyo nombre no me acuerdo y a las ratas, muy peligrosas cuando pasan hambre”.
El caso es que los senderos por los que camino, excepto los del parque central, están invadidos por la hierba seca que se mete entre las silveiras, los toxos, las xestas y otras plantas que crecen a su libre albedrío. Incluso hay menta para echarle a los mojitos.
Muchas de las leiras donde crece tanta maleza ni siquiera tienen dueño: pertenecen a gente que emigró a América muy joven, las dejaron abandonadas y desde que emprendieron el último viaje ahí están, tan salvajes como algunos de los bichos que tienen en ellas sus refugios.
Entre el concello y la consellería de Medio Ambiente deberían de ocuparse de limpiar esas zonas que no son de nadie, pero sí suponen algunos peligros para la comunidad. A ver si toman nota porque si no lo hacen vendrá un vándalo provisto de mechero y le plantará fuego.

Xerardo Rodríguez