EDICIÓN 645

Jueves, 30 de octubre 2025

EL PASADO NO SE OLVIDA

—- ¿E ti sabes cómo se vendeu A Toxa?

La pregunta me la formuló uno de esos ancianos, marineros jubilados, que siempre preguntan algo cuando quieren ellos contarte cosas. Estaba sentado en el pretil del puente que une O Grove con la única isla privada que hoy en día existe en Galicia. Le contesté:

—- Non; debeu ser hai moito tempo… ¿Verdade?

—- ¡Por dous céntimos, meu amigo, por dous céntimos…!

El hombre hizo una larga pausa mientras seguía el vuelo de las gaviotas por la Ensenada. Luego, emocionado, me confesó…

—- ¡Roubáronlla ó pobo e déronlla ó conde!

Estábamos en 1963 y yo era el redactor del Diario de Pontevedra que entrevistaba a los personajes que se alojaban en el Gran Hotel. El conde del que hablaba aquel paisano era el de Fenosa, “conde por la gracia de Dios” y de Francisco Franco, su mejor amigo.

Contemplando mis paisajes desde este jueves gris que me han pintado hoy… pienso que, en el reino de los caciques que resultaba ser aquella Galicia, La Corrupción debía de ser asignatura obligatoria en la carrera política.

En aquella época a este país lo pintaban siempre de negro. Afortunadamente, cada vez venís más personas a conocer nuestros paraísos, a disfrutar de nuestras fiestas, a probar nuestros sabores, a que se os caigan los mitos inventados, a conocer nuestra modernidad, a vivir unos días como gallegos… y os sentís tan felices que volvéis siempre. Esta es una tierra maravillosa y nos gusta presumir de ella. Permíteme que te diga que me siento un privilegiado por poder disfrutar de todo esto que me rodea. Por fortuna, la Tierra Única es cada día más verde y bonita. Hace mucho tiempo ya que nos hemos olvidado de la Galicia profunda, aquella que nos obligó a emigrar o a exiliarnos, pero hay mucha gente que no se olvida de aquel pasado.

POLÍTICOS

Solemne resultó el funeral de Estado por las víctimas de la Dana y solemnes fueron también los insultos que recibió Mazón del colectivo, en presencia del Rey y del jefe de la Oposición, su jefe. Hay que tener mucha cara para escucharlos de manera impasible y permanecer en el acto como si no lo estuvieran responsabilizando de la muerte de 229 personas, el 29 de octubre del año pasado. Yo me uno también a los gritos de “Mazón dimisión” en solidaridad con la buena gente de Valencia.

A estas alturas de la mañana, el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, se está enfrentando a la comisión del Senado que investiga el llamado Caso Koldo. Tiene que escuchar una hora de preguntas y algún improperio por parte de los portavoces de todos los partidos menos el suyo. Estuve escuchando un rato y no recuerdo a nadie con tanta paciencia como Sánchez. Lo están tratando como si fuera él, personalmente, alguno de los corruptos que se investigan. A mí, lo que me pediría el cuerpo, sería darles un plantón, pero un buen plantón.

Aparece en escena también hoy el Demérito, entrevistado por el diario francés “Le Figaró”, con motivo del lanzamiento en el país vecino, el próximo día 4, de un libro que contiene sus “Desmemorias”: será publicado en España, próximamente, por Planeta. Hoy voy muy cargado, pero mañana despediré mis crónicas de octubre con un resumen de los cuentos de Juan Carlos de Borbón, que no tienen desperdicio por su cinismo y  la señora que se lo escribió nunca ganará el Nóbel de Literatura.      

ELLOS NOS PUSIERON EN EL MAPAMUNDI

Mi amigo el Galiguayo me escribió una vez dos versos malditos, uno en castellano y otro en gallego…

—– Dame limosna de amores, Dolores… y pon en mi tumba flores.

Por si no me quedaba claro, también anotó…

—– O inverno da emigración roubóunos a primavera.

De esta lírica seguramente saldría un poema épico escrito con la sangre de muchos poetas aún ausentes, historias que nos harían verter alguna lágrima y asimismo levantar una copa por ellos en los días de entusiasmo.

Debería existir en la Tierra Única un sagaz reportero capaz de hacer un programa de televisión actual que nos transmitiera la impagable experiencia de esa gente que escribió un diario en su corazón para no olvidarse de su aldea, a pesar de aquellas miserias tan fácilmente arrinconadas.

En este mundo de ausencias parece que los que están fuera ocupan la última fila del status social de una Galicia que busca su futuro entre las modernidades tecnológicas, lo que significa globalización de mercados; y por lo tanto, un mundo laboral extendido por el planeta. Ya no sois emigrantes, mis amigos, todos formáis parte de la gran multinacional en la que los actores son las máquinas y los humanos cada vez importan menos.

Es algo que jamás me explicaré… porque Galicia tiene en el exterior el equivalente poblacional a tres de sus provincias. Un veinte por ciento de su PIB proviene del extranjero y no por las exportaciones, sino por los capitales inversores nacidos del esfuerzo común de los emigrantes. Esto, actualmente; que no quiero ya referirme a los tiempos en los que los ausentes mataron el hambre de los que aquí se quedaron. Creo que hoy aún nos obligan las promesas, cuando por esos mundos comenzó a pronunciarse la palabra solidaridad y aquí aún no éramos europeos.

Hay muchos motivos para cuidar el gran capital humano gallego que vive en mundos que jamás nos serán ajenos y ahora que se habla tanto de la marca Galicia y se presume del turismo, que nadie olvide que fueron ellos, los galigrantes, quienes pusieron a este país en el mapamundi.

PARA PROLONGAR LA VIDA

Hoy, como parece que llueve poco, me puse a cantar con A Roda las canciones del primer disco, el más popular y el que mantiene el récord de ventas de la música folk gallega, al mismo tiempo que me tomaba el primero de los tres cafés que me prometí a mí mismo, tras haberme contado el investigador Antonio Agudo que el café es buenísimo para la salud.

Por lo visto, tomándote tres cafés al día, evitas muchos de los riesgos de fallecimiento prematuro. Eso es lo que nos cuenta hoy el responsable del programa de Epidemiología del Cáncer en el Instituto Catalán de Oncología (ICO).

Mi abuela decía que ella veía películas o cómicos que la hicieran reír y cantaba mucho, porque el estado de alegría prolongaba la vida. Y yo te digo que, si además de tomarte los tres cafés subes a pie al monte próximo no solo te pondrás como un carballo, sino que podrás admirar también una panorámica espectacular de las que, por lo menos, te alegrarán la vista.

SOBRAN POLÍTICOS

Hasta ahora, que yo sepa, nadie echó cuentas de los políticos que ejercen como tales, es decir con empleo y sueldo, en todo el estado. Si incluimos en esa lista a los asesores, a los directores de las empresas públicas y a los gerentes de departamento, que también son nombrados a dedo, seguro que nos encontramos con una cifra escalofriante y el epicentro del problema del enorme gasto público.

A mí me basta el ejemplo del ayuntamiento de A Coruña, con 27 concejales, 22 asesores y 9 directores de área. Esta gente supone un gasto de 2’3 millones de euros, que es una auténtica burrada. Y los que mandan son de izquierdas, de los que se iban a bajar el sueldo y controlar los enchufes…

Te lo digo sin que me tiemble la voz: nos sobran la mitad de los políticos y eso supone muchos millones de euros de ahorro.

EN QUE SE OCUPAN

A ver…

— A mí me gustaría mucho saber en que se ocupó ayer Puigdemont…

— ¿Cómo?

— Sí, hombre. Me refiero a que trabajos hizo y si hizo alguno… que utilidad tiene.

— ¿Por…?

— Porque la mayor parte de los políticos pierden el tiempo en tonterías.

— Es decir, que los que sirven a la sociedad que les votó son muy pocos.

— Claro. Imagínate un concejal de Ourense de los que levanta la mano una vez al mes.

— ¿Y que tiene que ver El Puigi?

— Pues que como está lejos, nadie lo controla y puede juerguear todos los días.

— ¡Seguro que es lo que hace! ¡Papar bien y descansar del papeo!

(Tomado prestado de la tertulia del café de las once. No van muy descaminados)

ABUNDA EL PULPO

Alégrate, mi amigo que hay pulpo en abundancia en las lonjas gallegas, sobre todo en las de la costa entre Vigo y Coruña, donde se vendieron miles de kilos ayer, a una media de 11 euros. En la costa norte, sin embargo, bajan las capturas. En total, las ventas han subido un 75%, lo que quiere decir que a lo mejor un día de estos nos toca una tapita. En el 2004 se subastaron en toda Galicia unas mil doscientas toneladas; este año pueden llegar las ventas a las dos mil. Supongo que algo lo notaremos en el precio.

FELICIDADES, PAISANOS

Y en esto llegó el día del futbol modesto para que el pez chico se comiese al grande. El Negreira no pudo con la Real Sociedad, pero se hizo la foto para la historia. Pero el Ourense Club Fútbol se comió literalmente al Oviedo al que remontó un 2-0 y al que terminó venciendo por 4 a 2. Hasta ahora no había ganado un solo partido esta temporada, lo que hace bueno el refrán aquel de no hay enemigo pequeño. El Ourense F.C. entrará en el próximo bombo de la Copa del Rey y quien sabe lo que le deparará el futuro en esta competición protagonizada por los humildes.   

TOMATES DE UN KILO

Galicia es además de verde muy fértil, aunque a mí no se me dé la agricultura como a Manolo. A pesar de haber trabajado siempre en los astilleros ferrolanos, Manolo sí que sabe de tomates. Vive en Meirás, en la zona de Valdoviño. El hombre ha batido todos los récords y de su leiriña salen tomates que pesan un kilo.

—– El secreto está en que utilizo un gran abono, los posos del café. La semilla no sé de dónde vino, a mí me la regaló un amigo de Xuvia.

—– ¿Y el sabor?

—– Excelente, apenas tiene semilla.

Y ahí lo tienes, feliz…

Miércoles, 29 de octubre 2025

PASEANDO POR “AS FURNAS”

En los días grises hay mar de fondo, aunque a la vista aparece en calma. Así se me presentó ayer tarde el Atlántico. Verás. Procuré el océano para pisar la arena de una playa sin gente. Quise pasear mojándome los pies, una de mis manías en los días sin sol, porque me dijo mi médica que eso es estupendo para la circulación.

No te rías, que los hay mucho peores; bien recuerdo a mi vecino Custodio, el de Tabagón, bañándose en el mar de A Guarda todos los fríos inviernos; y a su mujer, Socorro, esperándole en la arena con una toalla de talla grande. Decía él que esos baños helados expulsan todos los males del cuerpo.

Una vez le contesté…

—– Hombre, yo aún no tengo tantos males como para morir congelado…

Por decirle eso me puso cara de machote con mala leche y pocos centímetros de altura.

Pero a lo que iba. Estaba paseando tranquilamente por la orilla de la playa, saltando de ola en ola, cuando llegó una excusión con guía y allá se marchó mi paz, navegando hacia el infinito.

Estaba en la playa de As Furnas y lo que ignoraba es que dos películas, media docena de libros, unos cuantos programas de televisión y una historia que nos conmovió a todos, podía provocar tanta curiosidad en los que practican el turismo del morbo.

Entonces recordé aquellos días en los que conocí a Ramón Sampedro, con su sonrisa de poeta y ofreciéndome sus fáciles sentencias, como buen filósofo nacido de una tragedia. Me fijé en la arena y noté esa resaca tan frecuente en el Atlántico abierto de Ribeira. Seguro que aquel día también había mar de fondo.

Ramón estaba al borde del pozo natural que formaban las rocas. Para apurar los calores de aquel verano se lanzó al agua, pero… al caer notó que se la había llevado la resaca, el agua; porque su cuerpo, menudo pero fuerte, chocó de pronto contra la arena.

Así se fracturó la espina dorsal y así quedó tetrapléjico para toda su vida. Nunca encontró una buena explicación a lo sucedido, pero, cuando le conocí, postrado en el aquel lecho donde las horas eran siglos, recitó a Neruda para decirme…

— Estoy cansado de ser hombre…

Hasta los 25 años había disfrutado del mar y el mar causó el accidente que cambiaría su vida. Tengo que ir más a menudo a esa playa para sentir su presencia, porque seguro que ayer estuvo paseando a mi lado.

Esta mañana, como predijo Martín, también llueve; pero se colarán raioliñas y es probable que vuelva otra vez el sol de otoño e ilumine nuestras cabezas, en algún momento. En la aldea han vuelto a ponerse esos plásticos de peregrino y alguno sacó el paraguas, pero a mí me gusta mojarme de cuando en vez.

TODOS PENDIENTES DE MELISSA

Anoche hemos visto las imágenes del ojo de Melissa, ese huracán de categoría 5, que está destrozando Jamaica. Mete miedo. Ya han muerto nueve personas y el NHC de Miami ha advertido a todos: “si quieren salvar la vida esta es su última oportunidad. Refúgiense de inmediato”. El Centro Nacional de Huracanes advirtió que Melissa viene acompañado de “vientos catastróficos” y solicitó a la población de Jamaica que busque refugio de manera inminente puesto que se trata de una situación “extremadamente peligrosa y que amenaza la vida”. 

Se desplaza actualmente a unos 7 kilómetros por hora en dirección nor-noreste, lo que podría empeorar la devastación que ocasione en tierra. Melissa tiene el nivel 5, como te decía, el más alto en la escala Saffir-Simpson.

Se registraron ayer martes vientos de 295 kilómetros por hora antes de llegar a Jamaica y ya ha dejado nueve muertos: tres de ellos en Jamaica, otros tres en Haití, dos en Panamá y uno en República Dominicana. El ojo del huracán ha tocado tierra a las 12:02 hora local (17:02 GMT) en Westmoreland, distrito limítrofe con Saint Elizabeth. En estos momentos ya se ha calificado como el peor del siglo y en Jamaica está dejando vientos superiores a los 300 k/h y lluvias torrenciales que lo destruyen todo a su paso. Lo único que nos queda es rezar y pedir que pierda su fuerza cuanto antes.

EL CIRCO

También llovía ayer en Perpiñán cuando el circo abrió sus puertas de nuevo y los payasos volvieron a salir en la tele. Hacía tiempo que nadie les hacía caso porque estos no son los auténticos, sino una mala imitación de los hijos de Charlie River, el clown más internacional de Cataluña. Estos otros que, de momento siguen Junts, son solo un producto del 3%, aquella módica cuota que cobraba la derecha convergente, la de los Pujoles, quienes se sabían muy bien el refrán de obras son amores (y la vida está muy cara).

Puigdemont y su ejecutiva de nuevos jedis rompieron el acuerdo de Bruselas del 9 de noviembre con el PSOE, el que negociara tan brillantemente el prisionero Cerdá.  Por un lado, querían que se supiera que el jefe del clan sigue en el exilio y por el otro le dejaron claro a sus examigos del Gobierno de España que les faltaban cuatro asuntos tan “vitales para su patria” como la amnistía, el concierto económico -la pela sigue siendo la pela-, lo de los inmigrantes y como no, lo del catalán idioma oficial en Europa. Así que -a no ser que una votación de los escasos militantes del partido lo impida- el pacto de Legislatura se rompe porque los representantes en el Congreso de la burguesía catalana ya han conseguido TODO lo que podían conseguir con unos cuantos diputados y una portavoz nada carismática y poco conocida. Además, ostis tú, en España les llamaron de todo, lo último que oí fue que “Puigdemont solo es un caganet”.

En fin, que ya podemos ponerlos a todos mas juntitos… Los “independentistas” catalanes van a organizar una gran fiesta para celebrar que convergen con la “Unió Nacional”. Eso sí, en Waterloo, que allí el jefe es como el Napoleón de la política del III Milenio. Solo les falta una esvástica como escudo que les una a todos, que ya veremos luego quien les vota. Sobre todo, a “Junts” en Cataluña, donde para nada influyen en el gobierno autónomo que, curiosamente detenta el PSOE. ¡Hay que ver que de vueltas da la política!          

ENTONCES…

La rueda de prensa sin preguntas que dio la ejecutiva, todos juntitos, con el Puigi, nos dejó varias precisiones y una incógnita. Por ejemplo, que el PSOE tiene “asientos” pero no podrá gobernar porque no le apoyarán sus iniciativas, ojo, “siempre que no sean de interés para Cataluña”. Tampoco habrá el año que viene Presupuestos Generales del Estado, porque juntos, los diputados de JxC no los aprobarán. Pero tampoco saldría adelante una moción de censura contra Sánchez porque otra vez juntos votarían no… no vaya a ser que les notase la fachería que tienen en el cuerpo y luego los catalanes de pro les pasasen factura electoral.

Así pues, Pedro Sánchez seguirá siendo presidente del Gobierno hasta que le convenga o se acabe esta Legislatura, con lo cual, todo seguirá como estaba porque los chicos de Puigi ya votaron no a varias propuestas del PSOE, como por ejemplo a la reducción de la jornada laboral. La gente de derechas no puede permitir que sus esclavos tengan más privilegios.

Resumiendo. Mucho ruido y pocas nueces en el nogal de los nuevos jedis…

—- ¿Y la incógnita?

Flota en el ambiente un sentimiento de frustración, porque la derecha, con sus métodos “m.a.r.- cianos”, no es capaz de echar al Perro. La duda es si seguirá Feijóo como líder o dará el salto ambicionado -antes de que se convoquen elecciones generales- la madridista Ayuso. Esa es la incógnita, la pregunta del millón.  

LA SIESTA

Hablemos de la siesta, esa que según The Washington Post quiere suprimirnos Europa con una jornada laboral que acabe a las seis de la tarde. Te diré que la siesta española es un mito. La OCDE publica hoy sus propios datos sobre lo que trabajan los españoles y no me salen las cuentas: 1.691 horas anuales, 280 más que los franceses y 400 más que los alemanes. Es más, casi doblamos a griegos, italianos y portugueses.

La Organización para la Cooperación y el Desarrollo confirma con sus datos lo que todos sabemos: que la jornada laboral en España está partida en dos y que solo hay una parada para comer de hora y media, que se distribuye a capricho de los diferentes sectores. Así que no hay tiempo para siestas.

Te contaré otra cosa; según Eurostat los españoles no solo trabajamos más que el resto del continente, también dormimos menos: solo 7’1 horas, una menos de las recomendadas por los médicos. Y eso se debe a que en Madrid se empeñan en que utilicemos un uso horario que no es el nuestro, ya que por la localización geográfica deberíamos seguir el de Reino Unido o Portugal. Cuando vivía en la aldea solo yo dormía la siesta y para eso lo hacía con uno de esos documentales que llenan de dramas las plataformas digitales… Los demás, disfrutan del trabajo y si son jubilados de una larga sobremesa con tute incluido.

EL COCHE DE MODA EN EUROPA

No es que me preocupe mucho el dato, pero me alegra mucho porque prefiero que triunfen los chinos a los americanos, por lo menos los de Bertamirans es gente que se ganó nuestro respeto y admiración. Es más, los gallegos hemos adoptado algunas costumbres orientales que les hemos copiado a los chinos, mientras son los yanquis los que nos copian a nosotros, como por ejemplo el Samaín, que ellos llaman Hallowen y que está al caer.

El caso es que los chinos le están ganando la carrera espacial a los americanos por mucha NASA que tengan para presumir y sus automóviles están siendo rechazados en Europa. Valga este ejemplo: aquí apenas se ven Teslas, esos coches que hicieron mas rico de lo debido a Elion Musk, el socio de Trump, que lo sigue siendo, aunque ahora estén enfadados.

Los Tesla han visto reducidas sus ventas en la Unión Europea nada menos que un 40% mientras su competencia china, el BYD, es el coche eléctrico de moda en el continente con un aumento del 249% en ventas. Por algo será, Elon.   

NUEVE DÍAS DE LLUVIA

Tras dos días de sol y cielos luminosos, prepararos: el otoño nos trae un tren de borrascas que, si bien no causarán daños, si regarán bien todo el país, con cien litros por metro cuadrado en la fachada atlántica, especialmente este jueves próximo. La lluvia nos chafará el Samaín y Todos los Santos. Las temperaturas máximas se moverán entre los 18 grados al norte y los 21 al sur de Galicia. Según Meteogalicia, las lluvias durarán nueve días

PUNTO Y APARTE

Hoy el punto y aparte lo hacemos, si te parece, entre la tierra y el mar.

Para que nos asombremos con su paisaje, Dumbría nos regala una postal de agua siguiendo las sendas de la historia que cruza el río Anllóns, hasta llegar a ese lugar fulgurante, legendario y mítico de O Pindo, donde el río confluye con el Atlántico, para entregarse a él en el más sublime acto de amor natural, del que son testigos las pétreas almas celtas que vigilan el gran océano hasta el Fin de la Tierra.

Puedes seguir dos sendas para descubrir la estética del trayecto y el vagabundo discurrir del agua de estos ríos, que a veces son lagos… La más antigua es la XX Vía del Imperio Romano que mereció el nombre de Per Loca Marítima por su serpenteante trazado al lado del mar. Vía que fue ruta comercial de la Gallaecia y su primer gran itinerario turístico.

La aventura de la última ruta de Santiago dejó huellas peregrinas en la otra senda, la elegida por los fantásticos ejércitos xacobeos, para llegar al lugar de la incandescente eternidad.

Ambos caminos nos acercan a los dólmenes del pasado, a la ría en calma, al monte mítico y a la playa serena frente al Mar de la Muerte.

Esta Tierra de Dumbría, por su esplendorosa hermosura, inspira el relato de un verdadero espacio de resurrección.

Martes, 28 de octubre 2025

ANTES DE INTERNET HABÍA VIDA

Mi paso es más lento que de costumbre en este amanecer de soledad absoluta en los caminos que conducen al bosque bonito. Me he citado con mi hada madrina para que suba mi tensión y también me diga a que generación pertenecemos los “yayos”.

Verás. Es que andan esos “milenials” presumiendo de vivir en Modelnia y de ser los soldados de la vanguardia tecnológica.

Mi hada me dijo…

—- Tú generación solo tiene un apodo. Sois los “niños de la postguerra”.

Así que, ni somos la generación X, ni la tropa de la generación… Y, ni tampoco los Xennial. Nosotros venimos de dónde venimos y pronto nos iremos al espacio, que ahí sí que se vive bien, según me dice Breth.

—- ¿Quién es Breth?

Mi hada; es multimilenial y desciende de una diosa celta que incitaba a los humanos a buscar el conocimiento. Ella es una mezcla de Platón y Bill Gates… pero no vive pegada al móvil. No usa. Para hablar con Breth has de encontrar el árbol de tus deseos, un carballo nacido en el primer milenium, que se escondió de los humanos y sobrevivió a todas las generaciones de guerra. Aun así, es difícil que la veas si ella no se presenta.

Es que no usa el guasap, no entiende para nada de IA, ni conoce aplicaciones ni sigue las stories de las redes modellnas. Breth es simplemente feliz con lo que le rodea en el bosque bonito y con las conversaciones de hadas. Solo nos ayuda a algunos de los aquí nacidos para recordarnos que antes de Internet había vida y que para relacionarse los unos con los otros solo precisábamos salir y mirarnos las caras… en vez de caminar embobados porque una diminuta pantalla nos pone mucho.

Hace tiempo que yo he seguido los consejos de Breth y por eso he buscado refugio en un lugar casi sagrado, entre un río saltarín y un árbol que me devuelve a diario los recuerdos de mi vida.

Deberías probar. Te sentirías mucho más feliz que vegetando en diferido.

LA JUBILACION NUNCA DESEADA

Estos días, he recibido algunos mails de gente interesada en saber porque mi vida de jubilado comenzó poco antes de que cumpliese los sesenta y nueve. No ocurrió de forma voluntaria, sino obligado por las circunstancias. Cuando creía yo que estaba en mi mejor momento creativo… alguien, en el que confiaba ciegamente, empezó a cismar sobre si él estaba jugando un papel secundario y decidió darme el empujón definitivo.

Lo grave es que no solo me lo dio a mí, acto que siempre consideraré alta traición, sino que se lo dio también al producto que fabricábamos, fallecido por inanición de ideas en un momento en el que el mercado exigía un cambio.

—– ¿Y cómo lo digeriste?

Sinceramente muy mal, porque considero aún hoy que se apoderaron indebidamente de mi obra; creada, financiada y realizada por mí; a mi imagen y semejanza. Y lo hicieron de forma sibilina, incluso faltándome al respeto profesional y sembrando de bulos y desconcierto el irrespirable ambiente final, la crónica de una muerte anunciada.

—– Así que no fue un retiro voluntario…

No, porque no es el hombre el que llega un buen día y dice…

—– Hala, me voy a jubilar.

No. Primero está el empresario que se cree el ombligo del mundo, el dueño y señor de tu vida y hasta de tu hacienda. Él decide si sigues o no. Si no te vas… cuando quiere te echa, aunque para ello tenga que fingir lágrimas de cocodrilo viejo.

—– Pero podrías haber seguido en otra cosa…

Toqué algunas puertas con las que me dieron en las narices, entre otras cosas porque nunca accedí a poner TVG al servicio de las empresas de comunicación de Galicia, cosa que está ocurriendo ahora en todos los canales públicos de España. Los directivos buscan encontrar en la etapa final eso que ahora se llama la puerta giratoria.

—– Y entonces… te decides a escribir, a emprender una nueva aventura digital a los 69.

Sí, así nació esta Galicia Única, mi pasatiempo, pero también mi independencia, que ahora, tras 52 años de profesional, nadie me dicta editoriales.

—– ¿Y qué tal vives?

Genial, mi gente… Nunca aspiré a gastar un solo euro más de lo que me paga el Estado… porque para vivir… solo se precisa disfrutar de las pequeñas grandes cosas que te rodean. Ahora soy una especie de anacoreta con ordenador y página web, que se sumerge en las redes sociales para no dejar de convivir y pasea la ruta del colesterol para no perder el don de la palabra.

Lo que has leído no tiene mérito alguno. Es el pan nuestro de cada día de miles de jubilados que, cuando llegan a casa, aparcan la inquietud y se preguntan qué hacer hoy. Cuando no tienen agenda ya no conducen no vaya a ser; el teléfono no suena y a su casa nadie va de visita.

Porque de pronto se borró la memoria del disco duro, que ya no repartes nada que le interese a ese personal que presumía de ser tu amigo. Y empiezas una vida nueva en la que descubres las cosas sencillas, las más importantes, las que te obligan a disfrutar de la aldea y de su pureza, de su gente y hasta del vuelo de un gavilán.

Así que, mi consejo es que te mires al espejo, calcules el número de canas que te faltan para cambiar de vida y te prepares un futuro que siempre será corto, pero no olvides que está lleno de pequeños placeres que engrandecen tu alma.

“QUIERO SER ESPAÑOL, ESPAÑOL, ESPAÑOL.”

Ese es el grito de guerra de los nietos de la Galleguidad en 120 países del mundo a los que los llevó a nacer aquella perra vida que sufrían sus ancestros, en esta Galicia que ha sabido recomponerse con el paso del tiempo. Buena parte de culpa de este progreso, que ochenta años después se nota en la patria única, se debe a aquellos hombres -os bós e xenerosos- que contribuyeron con su esfuerzo y beneficios a la recuperación cultural y económica del país. Que menos, digo yo, que aceptar a sus nietos como españoles que ya lo son de hecho como descendientes de aquellos nuestros héroes.

Déjame que hoy aplauda con todas mis fuerzas y mi afecto al Consejo General de la Ciudadanía Española en el Exterior, que a pesar de que se ha agotado el plazo para solicitar la nacionalidad, insisten en una reforma del Código Civil para que los descendientes de los emigrantes puedan obtenerla.   

El Consejo reconoce que la Ley de Memoria Democrática, a través de la Disposición Adicional 8ª, “ha dado respuesta temporal a una demanda histórica del CGCEE: facilitar la adquisición de la nacionalidad española a los descendientes de españoles en el exterior”. Sin embargo, la finalización de esta norma hace unos días, “implica que los efectos positivos de la ley no alcanzaron a muchas personas que no pudieron iniciar el trámite en los consulados generales, ya sea por desconocimiento, por dificultades con la documentación requerida, por no haber podido realizar el trámite en estos años -como los estudiantes que se encontraban en otro país y no pudieron presentar la documentación donde no eran residentes-, o por no haber conseguido la integridad de los documentos en los registros civiles, tanto en su país de nacimiento como en España, donde se ha producido una saturación de solicitudes”.

Yo creo que El Ministerio español de Asuntos Exteriores debiera tener en cuenta esta petición tan especial de los representantes de los residentes en el extranjero.

LAS VELUTINAS MATAN A UN HOMBRE EN COSPEITO

Pues no, aún no tenemos controladas a las abejas velutinas y en este otoño parece que quieren volver a ser noticia, las muy cabronas. Un hombre de 55 años murió el pasado fin de semana en la parroquia de Xustás, de Cospeito, al ser picado por un enjambre de estas invasoras. Se trata de un cazador, Javier Iglesias Paz, alérgico a las picaduras de estos insectos. Sus compañeros dicen que debió de pisar el enjambre cuando sufrió el ataque, en su mismo pueblo, Matodoso. Tenía los antídotos en su domicilio, pero los que lo llevaron no llegaron a tiempo a pesar de que su casa estaba a unos cien metros. Todos se preparaban para ir al monte a la perdiz.

Descanse en paz Javier y vosotros, los que descubrís un nido, ni se os ocurra haceros los valientes, llamad inmediatamente al 012 y dejad que se encarguen los expertos. Y si sois alérgicos, alejaos lo mas posible del lugar.        

LA HIJA BELGA DEL DEMÉRITO

La mitad de esta cara es la de Juan Carlos de Borbón y la otra mitad la de Ingrid Sartiau. Es el montaje fotográfico con el que esta señora belga, de 51 años, felicitó al rey demérito cuando se celebró el día del padre. Lo hizo, está claro, para seguir reclamándole su paternidad, cosa que no es la primera vez que ocurre desde hace ya varios años.

En Bruselas la gente se pregunta, cada vez que Ingrid lleva a cabo un acto reivindicativo, si será, en verdad, hija del rey español. Como quiera que los belgas conocen de sobra la trayectoria amorosa del monarca dan pábulo a la historia y la mayoría cree que algún día podrá demostrarlo.

Sus amigas la apoyan…

—- Se parece mucho a su papá. No entiendo la actitud de no reconocerla…

—- Es patético, con lo que se parece…

Ingrid interpuso una demanda de paternidad contra Juan Carlos I. Lo hizo en la misma época en la que el catalán Albert Solà reclamaba también la suya. Mientras que la de Solá no fue aceptada por los tribunales, la de Ingrid siguió adelante hasta que el Tribunal Supremo la tumbó en el año 2015.

A pesar de ello sigue luchando para conseguir que se admita una prueba de ADN que demuestre que es la hermana del actual rey de España.

No es la primera vez que publica fotomontajes para demostrar su parecido. Tan sonado como el de esta semana fue el que hizo hace tiempo para demostrar el parecido entre la Infanta Cristina y su hija Aude.

LA DICHOSA VIVIENDA

Al café se incorporaron esta mañana doña Adela y Geles. La doña es una señora de las bien puestas, afable y generosa con su hijo único al que está ayudando a comprar un piso en Bertamirans, la capital de Ames y ciudad dormitorio de la Compostela próxima. Geles es agente de la propiedad inmobiliaria de confianza, aunque por mucho que busca, no le encuentra vivienda para Julito, que ya es funcionario de la Xunta de última tanda. Pero, como dice Geles…

—- Ni con recomendación, porque es cada vez mas caro y no está al alcance de cualquiera.

Y nos pone varios ejemplos:

—- Lo último que he vendido, un piso de 90 metros, lo pagaron muy bien: a 2.025 euros el metro cuadrado, lo que supone un aumento del 45% en relación con septiembre 2024. Las casas en la urbanización de Ortoño andan por los 200 mil euros cuando se vendieron hace un año por 160.000…

A pesar de la carestía, solo en la parroquia de Ortoño -que comprende también Bertamirans- se llevaron a cabo 127 operaciones de compraventa, según el último dato del Consejo General del Notariado.

A estas alturas, mis hijos y nosotros estamos servidos. Menos mal, porque de lo contrario ya me veía durmiendo en la calle…

¡POBRE ARGENTINA!

Por J. J. García Pena

El triunfo de Milei confirma lo que pienso sobre los argentinos, muy especialmente sobre los “porteños” o bonaerenses, la cara más visible y emblemática de esta curiosa nación. Hace mucho vengo diciendo que terminarán por perder parte o la totalidad del país en manos de la pirata banca sionista internacional, agobiados por deudas impagables. Ya se olvidaron que estuvieron (están) en las garras de los que ellos mismos bautizaron como préstamos buitres. Es, en general, un pueblo inmerso en un fanatismo infantiloide propenso a la mitomanía mesiánica. Les encanta crear ídolos, pero los levantan sobre barro. Se les presenta la oportunidad de salir del manicomio y deciden defender al director que está más loco que ellos. Es un pueblo muy singular. Por supuesto hay argentinos racionales, pero sucumben entre las hordas de enajenados. Eso es mala cosa también para los vecinos que podemos vernos perjudicados sin comerla ni beberla. Podría hablar durante horas del cómo y por qué son tan obtusos, los conozco bien, pero también me da pudor hablar mal de mis hermanos, que así los considero a esta manga de enajenados contaminados de petulancia desde los tiempos de la colonia. Todo es posible que suceda en un manicomio, por eso estos locos creen que los convocan a elegir, sin percatarse de que los llaman solo a votar, que no es lo mismo. ¡Pobre Argentina!

EL BAUTIZO DE FERMINA

Tengo una duda… ¿Serían los vecinos o sería el señor cura ante la falta de nacimientos? El asunto es que en A Ermida, Quiroga, bautizaron una burrita hija de la burra Paloma, a la que pusieron el nombre de Fermina. Lo que no se sabe es si Fermina estaría de acuerdo con el ritual que la convirtió en una burra católica porque en la ceremonia ni siquiera rebuznó.

Como quiera que nació en la granja de Juan Álvarez y Gloria Huerrera, a este matrimonio le correspondió pagar el evento, no solo el eclesiástico, sino también el lúdico, puesto que hubo cuchipanda para todos, incluido el párroco. Eso sí, Fermina, la hija de la burra Paloma, pertenecerá a una especie protegida por partida doble. En las aldeas de Galicia, nadie se aburre.

EL HURACAN MELISSA LLEGA A JAMAICA

Ya llueve fino por aquí. Vamos, como siempre orvalla, aunque también asoman de vez en cuando las raioliñas. Aquí no sabemos nada del huracán Melissa que según las últimas noticias anda por cerca de Jamaica.

Se intensificó rápidamente durante el fin de semana y ahora es un raro huracán de categoría 5 con vientos de 257 km/h. El Centro Nacional de Huracanes espera que toque tierra en Jamaica este martes por la mañana como el más fuerte registrado en la isla. El ojo del huracán se encuentra a unos 205 km al sur de Kingston, Jamaica, y avanza hacia el oeste a solo 4,8 km/h.

Quienes se encuentren en Jamaica deben “buscar refugio ahora”, alertó el CNH. Llega con vientos destructivos y fuertes lluvias, capaces de causar inundaciones repentinas catastróficas esta misma mañana. Por favor, cuidaros mucho y recordad que mas vale prevenir.

Lunes, 27 de octubre 2025

VERDE SOBRE VERDE

Asoma hoy el sol que no calienta y el espejo de agua de cristal de los mil ríos refleja la verde piel de mi país. El verde es el color dominante en la perspectiva tras sus amaneceres. Así este verde resulta un verde sobre el otro verde, que también son mil los tonos verdes del paisaje… según sean de fraga, de bocaribeira, de medialadeira, de alto, de llano, de pinar rumoroso, de souto o de carballeira. Todos los verdes son posibles en el trayecto que atraviesa los campos, poseedores del verde color de la abundancia. Porque de verde se pintan también los prados y las leiras…  Y es en los campos cultivados donde se oculta, misteriosa, el alma verde de la Tierra Única. Buenos días a golpe de lunes, el último de octubre.

EL PSOE NO QUIERE QUE LA AP-9 SE TRANSFIERA

Nunca pensé que en la transferencia de la AP-9 nos la iba a jugar un gobierno socialista y menos el PSOE. Lo que plantea el partido de Sánchez para la autopista mas importante de nuestro país en la nueva ley orgánica, que se está tramitando en el Congreso, no es el traspaso de la competencia a la Xunta de Galicia. Dice en sus enmiendas que “para garantizar que se siga aplicando el esquema de bonificaciones amplio y equilibrado” debe mantener la titularidad el Estado. Eso sí, nos ofrece la posibilidad de que “Galicia proponga informes previos ante cambios en la concesión que afecten a tarifas, plazos o bonificaciones, así como incoar expedientes para sancionar incumplimientos de la concesionaria, aunque la resolución final corresponderá al Estado, “una vez oída” la Comunidad. Y se reserva “las modificaciones sobre el régimen económico-financiero de la autopista, incluyendo peajes y descuentos”. ¡Hay que joderse, como siempre! Pero ya llegarán las elecciones para que los vote su padre. Una mierda que le iban a hacer semejante faena a los catalanes que tienen “en propiedad” todas las autopistas de su país.

NI FERIAS NI CONCURSOS DE GANADO

Desde hoy lunes y hasta dentro de 21 días, la Xunta ha decretado cerrar ferias, mercados, subastas y concursos de ganado. Tampoco se permite la entrada en Galicia de animales que procedan de explotaciones ubicadas en zonas restringidas, para evitar que entre en la comunidad la dermatosis nodular contagiosa. La medida podrá prorrogarse de acuerdo con la evolución de la enfermedad que afecta a otras zonas de la península y es solo preventiva. La DNC es una enfermedad vírica que implica importantes perjuicios, tanto en las explotaciones afectadas como en el sector bovino del territorio en el que se notifique su presencia. Pero aquí podemos estar tranquilos porque no se ha detectado ningún animal enfermo. Además, no afecta a las personas, ni por contacto directo con los animales infectados ni por su consumo. La Consellería de Medio Rural informa que estas precauciones han sido tomadas por propia iniciativa del sector.

Si no hay feria, no hay pulpo. Así que olvidémonos por un tiempo de ir a tomarlo a los chiringuitos donde se cocina mejor que en ningún otro sitio.    

CASI 500 MILLONES DEFRAUDADOS EN GALICIA

Parece que por Galicia también tenemos defraudadores… porque la Agencia Estatal de Administración Tributaria obtuvo el año pasado 516 millones como consecuencia de su Plan de Prevención y Lucha contra el Fraude. Es decir, que a mucha gente la cazaron intentando ocultarles sus dineros mientras a otra mucha les “corrigieron” sus declaraciones de la renta. Los peores son los que mas tienen.  

LOS NIÑOS MILLONARIOS

Uno de los muchos ex presidentes del Celta que tengo por amigos, Horacio Gómez, me dijo un día que lo peor del trabajo de un directivo era tratar con la mayoría de los futbolistas porque…

—- Son niños y para colmo millonarios.

Estuve totalmente de acuerdo con esa apreciación y en la actualidad lo estoy mucho más; porque convendrás conmigo que esto del fútbol se le ha ido de las manos a alguna gente y está desmadrado. Los niños siguen siendo niños, pero los millonarios son mucho más millonarios.

Yo solo conocí a fondo a uno y presumía de no pagar una sola peseta en España, pero se gastaba en abogados y expertos fiscales más de lo que ganaba entonces un ministro de Hacienda. Pero te decía con todo el morro que le compensaba.

Ahora los futbolistas-millonarios parecen haber adquirido algunas costumbres de los ricos de siempre y por fiarse de sus asesores se meten en unos fregados fiscales que no pasan desapercibidos ni a la Agencia Tributaria ni a la Fiscalía. Por eso todos los que defraudan al fisco terminan desfilando ante los jueces y pagan tres veces más de lo que creyeron ahorrar.

Tú y yo no tenemos esos problemas por falta de cash, ni tampoco andamos preocupados por si los kosovares nos entran en la mansión.

Por cierto, menos mal que pasó el Clásico, porque toda la semana nos dieron la vara con el partidito de todos los años, que se disputa dos veces por temporada, desde in sécula seculorum. A propósito. El segundo gol del Madrid llega tras un codazo en la cara de Cubarsí y debió de ser anulado y el penalti a Araujo de Carvajal fue de libro. Así que el resultado no responde a la realidad de lo que hemos visto. A un árbitro con cinco auxiliares y con VAR no se le pueden permitir semejantes errores.  

LAYETANA ABAJO

Allá por los setenta conocí a un cantautor genial, Joan Baptista Humet. Era capaz de componer dulces melodías para letras ácidas dedicadas a aquel puto régimen que nos había metido en un túnel sin salida, donde veías el miedo en la oscuridad.

Yo canturreaba alguna de sus canciones en mi rebelión interna y las ponía a menudo en las noches de mi revolución radiofónica. Eran canciones que solo insinuaban, pero, eso sí, lo suficiente como para enrabiarte y hacer la guerra por tu cuenta.

Aquellas canciones estarían hoy de moda si tú les prestaras atención y no existiese esa colonización anglófila que ya hemos permitido torpemente los jóvenes de mi época.

No sé si yo fui alguna vez mi yo… Esta canción es única para filosofar… ahora que cerraron La Modelo.

AQUEL SÍ QUE ERA DEBATE

De todo lo que escuché últimamente me quedo con esta frase…

—- Eu son galega e quero que se note.

La pronunció la ensayista Pilar García Negro. Yo era uno de sus fieles seguidores en aquel debate de las noches en la TeleVoz que tanta frescura aportaba a la cultura gallega y que tanto se echa en falta por independiente. Lo conducía esa excelente periodista que lo sigue siendo Fernanda Tabarés. Era tan plural que enfrentaba a García Negro con Miguel Tellado. De ahí saltó al estrellato el actual secretario de organización del PP y brazo derechísimo de Feijóo. En Galicia, actualmente ya no existe esa confrontación política tan clarificadora. Una pena.    

EN “LA JOYERÍA” CON PEROZO

No te preocupes que mañana volverán las nubes celtas y la brisa vikinga… que pasas un día de otoño al sol y ya pides lluvia. ¡Hay que ver cómo somos los gallegos!

—– Y los extremeños nacionalizados gallegos. 

Cuando Xosé A. Perozo y yo vivíamos en la “Joyería” de Pozuelo de Alarcón, municipio satélite de Madrid, nunca llovía. Para nosotros los gallegos, era un auténtico fastidio. Un día que el Guadarrama decidió mandarnos unas gotas gordas durante solo media hora, Perozo y yo nos pusimos en el medio y medio de la calle Diamante hasta empaparnos bien, que aquella lluvia nos traía salud atlántica.

—– ¿Vivíades nunha xoiería?

Verás. Habíamos alquilado un chalet acosado en una de esas macro urbanizaciones cuyas calles bautizan los constructores según sus gustos. El que había hecho aquella debía de ser nieto de joyero, porque le puso a cada rúa el nombre de una piedra preciosa. Perozo bautizó la urbanización como “La Joyería” y seguro que así la llaman aún en todo el ayuntamiento.

—– ¿Erádes os únicos galegos?

En un principio creímos que sí hasta que llegó la Policía a la calle Topacio, la paralela a la nuestra, y se llevó detenido al Sito Miñancos y a otro más. Nosotros nos enteramos por el periódico, pero a partir de entonces, nuestros vecinos más inmediatos no volvieron ni a darnos los buenos días… ¡Por si acaso!

Y eso que Perozo les había regalado su última novela de entonces, “Martazul”, que era una historia de amor. Pero ni con esas.

MILEI, MILEI

Milei carajo. Ganó Milei en las elecciones legislativas. Como sós los argentinos, carajo. Os están dando por saco y apoyáis al mismo para que os siga dando. Pues andá, que os den si es lo que vosotros queréis, que se ve que os va la marcha.

Domingo, 26 de octubre 2025

LA CULTURA DE ALDEA

Anoche bien se veía como las nubes viajeras se iban hacia Castilla… como en aquellos tiempos en los que cobijaban bajo su sombra a los segadores gallegos. En la aldea se agradecen otra vez los cielos limpios y ese sol hermoso que se encarama entre eucaliptos al monte das Pedras para decirnos que, por hoy, se acabaron los sueños.

Entre carballos y pinos transcurre esa mi primera hora en la que todos los caminantes nos cruzamos una sola vez…

—- Bós días…

—- Bós días…

—- ¿E logo que tal andamos?

—- Pois por un lado xa ve e por outro que quere que lle diga.

—- O caso e ter saúde.

—- ¡Ay! ¡Si eu lle contara as miñas…!

—- ¡Lembre que a todo hai quen gane!

Son los tópicos de la ruta cuando los caminantes apenas se conocen.

Una de las cosas que aprendí de mayor fue que en la aldea la gente es mucho más educada que en la ciudad.

Sí, no te extrañes.

Recuerdo aquellos mis días de Madrid, metido en un apartamento de la calle Vallehermoso, que se asemejaba a una celda de un panal de abejas por el número de gente que vivía en el edificio. Te digo… ¡Salvo Antonio, el portero, y Akira, la japonesa del apartamento de enfrente, nadie te saludaba en el ascensor! Antonio era la amabilidad personificada y Akira te pagaba la sonrisa con una reverencia. Eran los únicos que merecían la pena de aquella concentración humana que parecía disfrutar de la soledad, entre paredes de hormigón y ladrillo.

Yo agradezco mucho esos “buenos días” dichos con afecto, como los que me dan cada mañana los caminantes de la cercana aldea. Esas dos palabras tienen un gran significado para mí.

La cultura de la aldea te sorprende y en los caminos también te cruzas con intelectuales, poetas, cantores y hasta economistas. Paco tenía un hermano trabajando en el Banco Pastor, el primero que murió en combate económico, aquel que fuera fundado por Pedro Barrié de la Maza, el amigo de Franco.

Paco me presentó a un jubilado de aquel banco que aún pasea: Juan Rico llegó a ser director de una importante sucursal en Pontevedra. El hombre hizo un tramo de nuestro camino emocionado, casi llorando, recordando la desaparición del que considera fue la base del desarrollo económico de Galicia…

—- No os podéis dar ni idea de la cantidad de pequeñas empresas que se crearon con créditos del Pastor. Además, el banco fue la base de la creación de FENOSA, el motor energético de Galicia.

Yo, claro, le hablo de la concentración de la banca en España y como, más recientemente, desde los estamentos económicos del Estado se consintió una opa hostil del BBVA al Sabadell, rechazada por los accionistas de esta última entidad.

—- No te fíes de ningún político. Ellos son los culpables de esta concentración de la banca, planificada hace ya mucho tiempo y ejecutada con la provocación de la crisis con la venta de las cajas de ahorros y de las pequeñas entidades. La prueba la tienes en el rescate que empufó al Estado para una larga temporada… ¡Nunca se debió de llegar a eso!

Rico habla de economía como un libro abierto pero su mayor pesar ante estos acontecimientos es la posibilidad de que se pierdan dos tercios de los puestos de trabajo actuales…

—- Tengo a muchos ex compañeros que ya van camino del Calvario con una cruz a cuestas…

Entre las nuevas tecnologías y la concentración, el empleo se va al garete.

LA VIDA YA NO ES IGUAL

No sé por qué, pero hoy me acordé de Julio Iglesias, el de los récords: el que más discos vendió, el que amó a más mujeres, el latino más guapo, el más simpático, el único y sin igual… Ese hijo que toda madre querría haber tenido, que dicen unas cuantas madres que yo conozco.

Aún le recuerdo cuando empezaba… Venía de promoción a las noches de mi Radio Popular, seguidas de frugal cena en el humilde Bar Roucos de la viguesa calle Santa Marta, antes de la mini gira por las salas de fiestas del sur, en aquella época en la que cada villa tenía la suya. Fuera de escena era un tío simpático, sobre todo con las mujeres, pero un poco arrogante para que un modesto periodista de provincias le soportase…

—- Tú no te das cuenta de que yo soy un artista internacional, que mis canciones dan la vuelta al mundo. Tú es que no me valoras porque siempre me has tenido cerca.

Y bueno, asentías, lo dejabas, te callabas, que por algo eras el hijo de la maestra de Cudeiro y te había educado muy bien.

Supongo que Julio Iglesias ha aprendido mucho porque los periodistas de ahora se deshacen en elogios tanto hacia sus logros artísticos como por su actitud ante la vida… que no es verdad, no sigue igual. Para los de nuestra quinta, aunque él no haya hecho la mili aquella, nada sigue igual porque nos falla el cuerpo y a veces la mente. Un amigo común me dijo que no andaba nada bien a pesar de lo bien que vive.

Ahora ya es demasiado tarde para todo, pero me quedé con las ganas de preguntarle porqué se fue un buen día a vivir a Miami y desde entonces solo volvió a España para cantar y para que algunos periodistas engrandecieran sus egos… A eso, Julio, ya no respondería. Porque su vida, como la mía, ya no es igual.

BUENO PARA LA SALUD

En esta modernidad de los “milenials” –gente que nació con el siglo- hay quien come fatal siguiendo modas importadas. A algunos se les dio por decir que el pan es malo porque engorda y mira por donde he descubierto esta mañana, entre viejos papeles, la dieta que me hizo llegar hace tiempo Manolo Basanta, que además de haber sido un excelente pediatra también era mi mejor médico de cabecera. Fue y lo será en su cielo un gran defensor del pan, sobre todo del pan de Cea, donde perdura el oficio de panadero por los siglos de los siglos.

Hai en este municipio ourensano alrededor de veinte antiguos hornos, alguno recuperado con fines etnográficos, que nos hablan de la importancia de este oficio en el entorno del monasterio más importante de Galicia, el de Oseira, donde los monjes nos enseñaron también a cocinar el pulpo.

Los panaderos de Cea son hábiles en la mezcla y el amasado, conocen perfectamente las características de la “capela”, que es donde se cuece el pan, sobre el “lastro”, el granítico suelo del horno que, con leña de carballo, alcanza las altas temperaturas que precisa el pan para su cocción.

Los panaderos de Cea convierten este proceso en un trabajo artesano. Por eso el sabor del pan que elaboran es excepcional. Yo te recomiendo que visites Cea, compres pan y te lo comas a diario que, además de no engordar, es un excelente alimento.

NO ME SEAN CANALLAS

Los políticos siguen atacándose, los unos a los otros y los otros a los unos, como si España fuese un país de salvajes, de esos en donde todos quieren el poder a costa de enterrar al enemigo. Esta mañana me hizo reflexionar el frío -lo aguanté poco, sentado en mi banco- y no llegué a otra conclusión que, esta tanda nos salió rana como a Esperanza Aguirre algunos de sus consejeros ¿Te acuerdas?

A mí no me gusta que vaya el jefe de la oposición a Bruselas, se reúna con los de su cuerda y les diga que España está al borde del desastre económico, que la corrupción aflora en todos los despachos de izquierdas, que Sánchez está acabado… En fin, todas esas lindezas que Feijóo tiene en los labios siempre que llega a un foro con repercusión.

Pero tampoco me gusta que el PSOE, continuamente, ataque a las televisiones autonómicas que no son de su incumbencia, a los sistemas sanitarios allá donde gobierna el PP, a los empresarios como cómplices…

Ambos partidos, los que debieran ponerse de acuerdo para resolver los problemas y evitar los chantajes de Puigdemont, están empeñados en acabar con el estado de bienestar a golpe de argumentarios creados por los más canallas de cada formación, caso de Miguel Ángel Rodríguez.

Pero canalla es también el que utiliza el dolor ajeno políticamente y desprestigia a quienes no hace mucho aplaudía todos los días a las ocho desde su balcón, desde donde nos era permitido ver el mundo. No entro a valorar los múltiples errores médicos cometidos -en todas partes cuecen habas- pero me parece a mí que se exagera con mucha facilidad.

Hoy se denuncia que la renovación de algunos hospitales gallegos avanza “con retrasos y sobrecostes” y como ejemplo se critica el Novo Montecelo, en Pontevedra, que comenzará a funcionar el año que viene, y también la ampliación de los plazos para ultimar el de A Coruña. Bueno, pues quizá alguna gente tendría que viajar por la mismísima Europa y comparar el funcionamiento de la sanidad pública en todos los países miembros. Por ahí fuera nos ponen de ejemplo, así que cuidemos y mejoremos lo que tenemos, en vez de poner a parir el sistema y a quienes lo sostienen.

YA NO SE VALORA LO EXTRAORDINARIO

Tengo cuatro libros terminados que me hubiera gustado editase “Tórculo Comunicación”; para mí ha sido la linfa materna de la cultura compostelana y gallega, porque supo combinar una excelente técnica de impresión con una selección de publicaciones que rezuman galleguismo. Es una pena, pero no resistió los avatares del tiempo en que nos ha tocado vivir, en el que no se valora ya lo extraordinario, sino que solo nos fijamos en un precio. Una pena que se cierre un taller de ideas en el que se imprimieron libros fundamentales en la edición gallega y un sinfín de proyectos que marcaron época.

Jacobo Bermejo, su fundador allá por el 1981, fue un estimado impresor que se convirtió en el líder de la modernización industrial gallega, un innovador para los grandes formatos en los que colaboró, no solo con las editoriales sino también con las universidades, los museos y las instituciones. En sus redes sociales nos ha dejado un mensaje de “gratitud y orgullo”:

—- La gratitud es para los clientes, trabajadores y colaboradores que hicieron posible este proyecto durante cuatro décadas y el orgullo, por haber contribuido a la difusión del pensamiento y de la cultura con miles de millones de páginas que, puestas en fila, darían más de cien veces la vuelta a la Tierra por su ecuador.

Mis libros iban a ser editados en “Tórculo Comunicación”. Lo siento mucho, pero más aún por la desaparición del alma de la cultura compostelana. 

ATENTOS A MELISSA

¿Y que tal si hablamos del tiempo? Es que ayer andaba en mangas de camisa y hoy, a pesar del sol, he tenido que echar mano de la sudadera para caminar. Está todo tan revuelto que este sol de otoño nos va a durar solo hasta el martes y toda la semana que viene volverán las lluvias para que se queden tranquilos los que quieren ver los embalses a tope, tanto para el abastecimiento de agua como para producir más energía hidroeléctrica, a ver si nos bajan la luz. El caso es que los meteorólogos siguen con muchísimo interés a una tormenta tropical bautizada como “Melissa”, situada ya en el Caribe central, donde la temperatura del agua es de 30 grados, lo que le permite alimentarse mas tiempo de la evaporación. En los próximos días llegará a Cuba y a Jamaica, pero podría desplazarse hacia el Atlántico Norte. Los expertos temen que Melissa deje algún episodio devastador con desenlace inesperado cerca de la Península Ibérica. Ya os contaré como se va comportando lo que ayer era un ciclón, pero que hoy puede convertirse ya en un huracán de gran intensidad.

ELECCIONES EN ARGENTINA

Hoy se celebran las elecciones legislativas “de medio término” en Argentina. Se trata de renovar 127 de los 257 escaños de la Cámara de los Diputados hasta 2029 y 24 de los 72 del Senado hasta 2031. Lo que voten hoy los argentinos podrá influir en el futuro de la nación. Es decir, decidirá si el oficialismo de Milei podrá sostener vetos y dictar leyes o por el contrario la oposición obtiene la capacidad de bloqueo y negociación. Actualmente, el partido de Milei “Libertad Avanza” tiene un poder limitado en el Congreso como consecuencia de los comicios del 2023, en las que ganó por casi siete puntos el peronista Sergio Massa, aunque en la segunda vuelta el ultraderechista ganó con claridad la presidencia del gobierno.

Las encuestas plantean para los comicios de hoy una lucha muy igualada entre Milei y Axel Kicillof, líder de Fuerza Patria y actual gobernador de la provincia de Buenos Aires. Ni que decir tiene que desde aquí deseamos que Argentina, pueblo hermano, acierte en su elección y salga de una vez por todas de la miserable situación actual, con un friki medio loco al frente de su gobierno.    

ENTRE LA SIERRA Y LA RÍA, PONTE CALDELAS

Hoy para terminar creo que debo de invitarte a comer unas buenas truchas en medio de un paisaje de cumbres suaves y valles profundos, organizado en torno a dos ríos y casi cien regatos de los que se bebe agua pura y saludable, motivo esencial de la expresividad cromática del otoño. Esas aguas y el más antiguo de sus puentes, dieron nombre a un territorio que se extiende entre el grandioso escenario de la gran sierra del Suido y la atmósfera húmeda de la ría de Vigo. Ponte Caldelas es lugar para el descanso, que prolonga la estética con la huella de la primitiva historia, y combina los valores del arte con la emotividad del estilo urbano de aquel tiempo, en el que retornaban los indianos mayormente de Argentina. Al umbral de la Villa llega también este paisaje intenso, con plena naturalidad.

Sábado, 25 de octubre 2025

JUNTO AL MAR

Hoy el mar acaricia la gran playa o bate suave contra las rocas que emergen del lecho submarino, frente a las islas, a las que envuelven leyendas de piratas, tesoros, ejércitos fantásticos, demonios y bellas nereidas hijas de Neptuno. Allá, en el horizonte inalcanzable la caricia del sol de otoño hace temblar a los barcos que danzan entre olas, ebrios de sal, navegando hacia el puerto de la vida que se esconde en la ría, donde miles de peces corren enloquecidos por el espacio. Mientras, por la arena de la playa la sombra persigue al caminante que deja sus huellas sobre la arena mojada… En Galicia tienes dos mares: uno que esculpe estatuas de piedra y otro que se mece en la calma de la playa serena. Este es un agradable sábado de otoño… y la borrasca ya se fue. ¿Qué haces aquí en vez de estar junto al mar?

POR LA SOMBRA

En estos días en los que el sol aún quema si te pilla hay que ir por la sombra. Te lo aconseja Bernardino Eirea cuando se acuerda de la siega en aquellos años sesenta.

—- A primeira vez que fun recén cumplira os dazaoito. Era morrer un pouco cada día…

Me lo encontré temprano sentado en el quicio de la puerta de su casa, esa que levantó también con sus manos y sudores y que ahora es la más bonita de O Castiñeiriño, la aldea próxima.

La siega en Castilla era cosa de gallegos. No había otros que trabajasen tan duro en aquellos campos bajo un sol de justicia y a cuarenta grados de temperatura. El agua del botijo hervía y no había riegos automáticos ni mangueras con las que mojar el calor.

—- Pasabámolo mal, moi mal. Pero cos cartos que nos pagaban matabámos a fame do inverno.

—- ¿Canto vos pagaban?

—- Non me acordo moi ben, pero era cinco veces mais que os xornaleiros que traballaban en Galicia, nas leiras dos señores. Sería como unhas 250 pesetas a semana…

—- Ou sexa, menos de dous euros…

—- Por ahí.

Si hubo un trabajo duro de esos que nunca se olvidan ese fue el de segador. Estaban guadaña en mano desde que salía sol hasta que aparecía la luna… con almuerzo, comida y cena de por medio. Al final, sin una sola conversación amiga, caían derrotados en camas de paja alineadas en un alpendre que, tras tanto esfuerzo, les parecía un hotel de lujo.

Por eso Rosalía de Castro escribió aquel hermoso poema…

¡Casteláns de Castela,
tendes corazón de aceiro,
alma coma as penas dura,
e sen entrañas o peito!

En tros de palla sentados,
sen fundamentos, soberbios,
pensas que os nosos filliños
para servirvos naceron.

E nunca tan torpe idea,
tan criminal pensamento
coubo en máis fatuas cabezas
ni en máis fatuos sentimentos.

Que Castela e Casteláns,
todos nun montón, a eito,
non valen o que unha herbiña
destes nosos campos frescos.

Esta nueva mañana de cielos limpios Bernardino y Rosalía me recordaron que ningún tiempo pasado fue mejor y que si nos mandan frío desde Finlandia nunca será comparable al calor que pasaron algunos de nuestros abuelos. Buenos días, mi gente. A pesar de todo, tenemos un país que no lo merecemos. La mañana ha sido más fresca de lo que esperaba, pero muy luminosa.

VIEJOS CACHARROS

Por la pista, de vuelta, circulaba esta mañana un Renault-5, un coche muy popular en el siglo XX, pero que pronto entrará en el catálogo de automóviles antiguos y desfilará en la plaza del Obradoiro junto a otros que son viejos como yo, solo que por ellos pagan una pasta gansa. Hablando de coches vete pensando en cambiar el tuyo si es de los muy viejos, que la ITV retiró de circulación en 2024 en Galicia nada menos que 370.000. El ochenta y dos por ciento de los vehículos tienen aquí más de diez años y casi la mitad superan la media de 16 años. Además, dos de cada diez tractores fueron matriculados antes de 1978, que ya es rendir. No, sí ahorradores lo somos, pero oye… ¡Por qué no nos queda otro remedio! A muchos ya le gustaría tener el coche de lujo que le regaló el Madrid a Mbappé y que el futbolista guarda en el garaje de su mansión.

Yo te diría que el estado de bienestar se nota mucho especialmente en dos lugares: en las carreteras, comprobando la edad de los coches que circulan y en los supermercados, curioseando la cesta de la compra de la gente. Últimamente circulan demasiados coches viejos por Galicia y nuestras señoras ya no nos traen marisco como antes. Estamos perdiendo bienestar, me parece a mí.      

NOSOTROS TAMBIÉN EMIGRAMOS

En el Congreso, ayer mismo, alguien de derechas nos dijo que esta España nuestra se ha recuperado de la crisis hace tiempo, pero la gente se sigue marchando al extranjero. El Censo de Residentes Ausentes supera los dos millones de inscriptos y eso supone que el número de españoles que viven fuera puede alcanzar los tres millones, ya que no todos se registran en los consulados.

El Instituto Nacional de Estadística constata que los censados en el exterior registraron un mayor incremento en Estados Unidos, con 3.524. Pero también nos hemos ido desde el 2020 al Reino Unido, Francia, Alemania, Suiza, México, Brasil, Uruguay, Australia…

El mes pasado abandonaron A Coruña 915 gallegos; Pontevedra, 662; Ourense, 521; y Lugo 386. Todos se inscribieron en el Censo de Residentes Ausentes, lo que quiere decir que se han ido al extranjero. ¡Como en los viejos tiempos!

UNA ESTATUA PARA ASPAS

Se acabó la semana futbolística europea y el Celta venció al Niza, lo que nos puso a todos muy contentitos porque en La Liga aún no pasamos del empate. Además, el héroe fue otra vez Iago Aspas, o noso rey, marcando el primero de los dos goles. Era su partido 534, lo que le convierte en el jugador que más encuentros disputó con la camiseta celeste. Le van a hacer una estatua en bronce. La esculpirá su escultor preferido y será colocada en el lugar que elijan para él los vigueses. Así lo anunció el alcalde, Abel Caballero, que quiere que Vigo acoja la sede permanente de la FIFA y ya se lo hizo saber a Louzao, presidente de la Federación Española de Futbol. La euforia es buena para la salud, que Gloria, mi pareja, está como una moto después de la goleada del Barsa al Galatasaray de Mendibilibar. Del Atlético de mi nieto hoy mejor no hablo, como tampoco del Villarreal de mi amigo Jordi. Los demás equipos españoles se quedaron esta vez en el full aún ganando como el Madrid o empatando como el Betis. Pero… ¡Qué bonito sería el fútbol si fuera un deporte en vez de un negocio!

DESPUÉS DEL CLÁSICO, LA RUPTURA

Y después del Clásico de mañana domingo, de incierto pronóstico para los especialistas de Madrid, Puigdemont abordará el lunes con sus bases un tema que está cantado: Junts romperá las relaciones con el PSOE. Es que, la derecha independentista catalana ya exprimió el limón socialista lo suficiente y ahora intentarán hacer lo mismo con el PP para seguir ganando unos buenos cuartiños y seguir chantajeando. Eso… si dan los números después de unas elecciones que aún no han sido convocadas. Porque el Puchi y sus escasos seguidores están en política para ganar cuartos. Como Pujol, que es su maestro. A ellos lo de la independencia y el futuro de Cataluña se la trae al pairo, lo que quieren es mandar en la Generalitat para volver a llevarse el tres por ciento de la obra pública, que estos aún no son lo suficientemente ricos. Lo que no me explico, fichados como los tienen, ¿Por qué los siguen votando esos señores a los que encuadran en la llamada burguesía catalana?

—- ¿Y Pedro Sánchez que cuenta?

Le han pedido que se reúna con Puigdemont antes del lunes, pero les contestó que por el momento no toca. Ni creo que le toque nunca, porque ya no hay más que negociar… de lo cual nos alegramos.

NADAN LOS ÁRBOLES

Son mil las venas fluviales que remueven el paisaje admirado de la Galicia interior. Fluyen sobre la tierra, provocando paisajes diferentes, en su mágico descenso. Bajan desde la fuente de la montaña hasta el valle frondoso, donde se asienta el alma de la villa nacida para recomponer la perspectiva de agua y piedra de la aldea vieja. Vienen rápidos por las laderas, creando a su paso el espacio natural y cantándole al otoño su canción de agua, hasta llegar a ese lugar fulgurante donde, precisamente, se tranquilizan. Prueba a sentarte hoy a la orilla del río y a contemplar como nadan los árboles.

Viernes, 24 octubre 2025

BAJO LA CÚPULA DEL CIELO

Esta mañana otoñal vengo de los profundos silencios del mirador desde el que aprecio la ciudad universal como telón de fondo y bajo la brillante cúpula de cielo azul celeste con la que me obsequia este día. Presiento que a muchos pecadores les llegó la hora de pedir perdón y por eso caminan -aún a estas alturas del calendario- en dirección a la Catedral magnífica. Bueno es que se arrepientan de sus maldades, impunes ante la justicia del hombre; que recen por sus almas corruptas ante el Apóstol Santiago, el abogado de la justicia divina. Vosotros, mi gente, no tenéis necesidad de que os perdonen, que ya bastante penitencia os ha impuesto este mundo en el que vivimos. Para la gente de bien basta perfumar el templo haciendo que vuele el incienso del botafumeiro.

VOLVEREMOS A VIGO POR NAVIDAD

El alcalde de Vigo ya inauguró, en la fachada del MARCO, esa pantalla automática que nos va recordando los días que faltan para la Navidad, para el 25 de diciembre de 2025. Cuenta, las horas, los minutos y los segundo en varios idiomas.

Caballero no ha querido desvelar que día va a inaugurar oficialmente, con acto solemne pero divertido, como suele ser, la puesta en funcionamiento del alumbrado, “para que todo el mundo esté pendiente del día en que encendemos las luces en Vigo”; en total, este año, 11 millones de leds. Esta es, sin duda, la gran campaña turística de la que los hosteleros consideran temporada baja. Así que, prepárate, porque un año más hemos de volver a Vigo por Navidad.     

SE DUERME EN UN CONTROL

Me cuentan que el fin de semana pasado, cerca de Santiago de Compostela, la Guardia Civil montó un control de alcoholemia y un conductor se les quedó dormido mientras intentaban hacerle la prueba. Como lo lees. El hombre dio un positivo de 1’22 milígramos, que es una burrada de alcohol en el cuerpo, por eso los agentes quisieron hacerle una segunda prueba, pero se les quedó dormido. Así las cosas, decidieron llamar a una ambulancia que lo llevó a un centro sanitario. ¡Los hay que le dan al drinky! ¡Eh!

YANQUIS GO HOME

Si supiera el Trumposo lo que nos preocupa a los ciudadanos de España la OTAN y la madre que la parió, dejaría de dar la vara, todos los días, con que si debemos gastarnos el 5% del PIB en Defensa. Dice el friki este que “no jugamos en equipo”; y como siempre tiene palmeros que le ríen las gracias y se ponen incondicionalmente “a sus órdenes”, ahí tenemos también a su súbdito Mark Rutte, el secretario general de la coalición armada, siguiéndole la corriente y asegurando que España “no podrá cumplir sus compromisos de seguridad si no invierte este año al menos el 3’5%”. Le dijo muy en secreto a Trump:

—- Europa va a pagar a lo grande y será tu victoria. Les tenemos a todos.

 Pues va a ser que no. Y ojalá nos echen del organismo, que poco menos de la mitad del país le dijo en el referéndum aquel a Felipe González OTAN NO. Porque nosotros somos gente de paz y no de guerra. Además, que arregle su casa antes de intentar arreglar el mundo, que bien se ve en Gaza la eficacia de los pactos que firma y el caso que le hacen los señores de la guerra. Resucitemos el grito que teníamos guardado en el baúl de los recuerdos de Karina: “Yanquis go home”. ¡Que estamos hartos del personaje este y de algunos más!  

LOS OKUPAS DE GALICIA

Santiago tiene un problema con los okupas de viviendas, Vigo con los que ocupan Montero Ríos para hacerse un botellón; y los árboles, torres, tejados y campanarios de la Terrá Chá, han sido ocupados de forma excepcional por las cigüeñas, que este año vinieron todas las familias que hay en el planeta.

A ver. Yo entiendo que el problema Okupa en Compostela no es tal si resulta que solo se meten en edificios abandonados y no molestan a los propietarios y vecinos más allá del tiempo en que la policía tarda en desalojarlos, que es lo que realmente ocurre. Además, esta gente es pacífica y suele darle vidilla cultural a la zona.

Otra cosa es lo del botellón. La borrachera colectiva ataca a la convivencia de las personas porque los cuadros que se ven en estas concentraciones de jóvenes son la repera, el boreo saca de sus casillas a los vecinos y los amaneceres llenos de mierda no se pueden consentir. Aquí, Caballero y su Policía Municipal -con agentes que tienen fama de ser buenos “porreros”-, sí tienen un problema que deben solucionar antes de que se les vaya de las manos.

En cuanto a las cigüeñas de la Terra Chá son aves hermosas que adornan el paisaje y puede suponer un atractivo turístico que añadir a una comarca que es muy bella. Ya sé que son un poco guarras, pero para eso estás tú, para limpiar. Igual que hacemos todos los que comprendemos que la belleza sublime de un ave tiene sus inconvenientes…

DE CIEN SOLO QUEDAN DOCE

Cuenta la estadística que una de cada cuatro pequeñas empresas españolas se financia a través de un solo banco. Las otras tres utilizan también otras entidades, pero con la dificultad que supone su decrecimiento, desde que comenzó la crisis económica aquella de M. Rajoy. Para que te des una idea de cómo va esto de la concentración de bancos: antes de la fusión-desaparición de las antiguas cajas de ahorro había en España medio centenar de entidades bancarias. Ahora solo queda una docena. Y el peor dato que nos dejan fusiones y absorciones es este: el cierre de sucursales para reducir personal e implantar la banca electrónica, que les da más beneficios. Según datos de Comisiones Obreras, en los últimos ocho años, las entidades han reducido en 81.000 trabajadores de sus plantillas, vía “eres”.

No es por nada, pero esta brutal reforma –tras aquel rescate que nos costó sesenta mil millones- da mucho qué pensar y como dice el refrán… “piensa mal y acertarás”. Menos mal que al BBVA le salió el tiro por la culata en la opa hostil que montó contra el Banco Sabadell. Ya no la debiera consentir la CNMV.

RTVE SE CARGÓ EL CONCURSO

En una televisión pública hay que tener paciencia con la parrilla de programas y no te puedes cargar por falta de audiencia, en la segunda emisión, un formato hecho con ilusión por un grupo de profesionales que vertieron en él todo su entusiasmo. “Cuanto, Cuanto, Cuanto”, ha sido levantado de la programación porque en su segunda emisión solo tuvo el favor del 5% de los telespectadores. Menos mal que se grababa semana a semana, con lo que no existe perjuicio de producción para “Encofrados Encofrasa”, la empresa de Broncano, Castella y Ponce, los artífices del éxito de “La Revuelta”; ni para la coproductora “El Terrat”, la de Buenafuente. A mí me gustaba el concurso, aunque creo que debieran revisar el formato para dotarlo de una mayor agilidad. Lo siento por Eva Soriano, que me parece una excelente profesional que, a estas alturas, ya no tiene que demostrarlo. Desde el ente presidido por José Pablo López -que, dicho sea de paso, ha modernizado La 1 y La 2, que falta les hacía- dijeron que no se puede sostener un programa que cuesta 62 millones de euros con ese resultado de audiencia.    

EL MONASTERIO Y LA FRAGA PRÓXIMA

Hoy te propongo un fin de semana de meditación monacal, que no es lo mismo que de rezos. Se trata de meditar sobre la importancia del Monasterio de Monfero, uno de los grandes monumentos religiosos del país. Para empezar, posee una iglesia con fachada barroca, que terminó de construirse en el año 1656.

La fachada es única por el ajedrezado de sus sillares, en los que se alterna la pizarra y el granito. Cuatro enormes columnas y dos pilastras con capiteles corintios se elevan hasta la cornisa superior. Los muros laterales están adornados también con pilastras que sustentan una cornisa que recorre toda la iglesia.

En el encuentro de la nave principal con la del crucero se alza una gran bóveda octogonal de gran perfección de estilo y trazado. En el fondo del brazo norte del crucero está el retablo pétreo de la Virgen de la Cela, a la que se atribuyen infinidad de milagros. Según las tradiciones populares, se apareció la Virgen de la Cela en un monte próximo, donde brotó una fuente.

Especial atención merecen los sepulcros, porque aquí yace la saga de los Andrade, señores de Pontedeume y personajes de gran relevancia en la historia de Galicia.

Después de admirar el arte religioso en Monfero te queda a un paso la Fraga del Eume que en otoño es la gran maravilla de la Galicia más natural.

Xerardo Rodríguez