EDICIÓN 648

Viernes, 14 de noviembre 2025

POSTALES DE NUBES

Este es un viernes cualquiera en el que avanza el otoño con postales de nubes y yo me levanto con ganas de que me cuenten cosas nuevas; pero mi andadura, esta vez, transcurre en soledad, acompañado solo por el vuelo de los pájaros y recibiendo saludos de los perros que me salen al paso.

Por mi valle se dice que si un perro ladra alto cuando pasas cerca es un buen can, porque anuncia la llegada de la gente. A mí, si te soy sincero, algunos me parecen unos pelmas. Pero a lo que iba. Está todo esto tan tranquilo que por mi mente pasan rápidos flases de otros tiempos, como si quisiera olvidarme de la actualidad por la tragedia que trae con ella.

Tú sabes bien a que me refiero. Te propones cerrar los ojos y que afloren los buenos recuerdos que te hagan olvidar, al menos por un tiempo, el horror de los horrores. Tengo un truco: mirar fijamente el agua del regato y contar “zapateiros” que son los únicos animales que yo vi caminar sobre las aguas.

Pero esta mañana, cuando estaba afanado en tal complicada tarea, doblaron las campanas de la iglesia próxima y me anunciaron otra muerte. Entonces, opté por volver pronto a casa y tomar un café para despertar de esos malos sueños.

VIAJES TURÍSTICOS PARA MATAR HUMANOS

Jamás me imaginé que en este mundo hubiese gente tan mala como los cazadores humanos de Sarajevo. Merecen que exista el infierno, aunque solo sea para devolverles el sufrimiento que causaron a miles de familias. Me refiero a esos ricachos italianos, americanos, franceses y españoles, que -según investiga ahora la Fiscalía de Milán-, durante la guerra de los Balcanes, se pasaban los fines de semana haciendo turismo para ir a la caza del hombre, para matar a seres inocentes inmersos en aquella guerra cruel de los Balcanes.  

Lo hicieron los muy hijos de puta, acompañados y protegidos por milicianos serbios y bosnios, en la famosa “Avda. de los Francotiradores” de Sarajevo, ciudad sitiada desde 1992 a 1996 por las milicias serbobosnias. Desde las colinas, disparaban a los transeúntes que no tenían más remedio que pasar por esa calle y exponerse a ser abatidos. Se estima que fueron asesinados de este modo más de 11.000 civiles.

Por lo visto, los “turistas” -gente rica, de extrema derecha y locos por las armas- pagaban alrededor de 100.000 euros por “cada pieza” y si eran niños lo doble. Los francotiradores profesionales eran quienes se beneficiaban económicamente de semejante salvajada. Algunos aún viven y la Fiscalía ya identificó a muchos de ellos. Espero que paguen ahora por semejantes crímenes.  

La denuncia fue presentada por el escritor y periodista Ezio Gavazzeni, respaldado por el reputado exmagistrado Guido Salvini y la exalcaldesa de Sarajevo, Benjamina Karic, que ha ido recogiendo información sobre algo que se ha rumoreado durante años y que cristalizó en 2023 en Sarajevo Safari, un documental del esloveno Miran Zupanic. Este filme recogía testimonios y daba pistas sobre la posibilidad de que millonarios extranjeros pagaran por viajar a la ciudad bosnia para poder disparar ellos mismos a seres humanos.

Al mismo tiempo que escribo esto… me saltan las lágrimas… Estoy horrorizado. Como te decía, jamás pensé que alguien fuese capaz de sembrar tanta maldad en este mundo. Espero que a todos esos cerdos asesinos también les llegue su sanmartiño…

SE RETRASA A MATANZA DO PORCO

Este otoño, la mayor parte de los cerdos que estaban en capilla, van a ver prolongada su vida gracias al cambio climático. Es cuestión de temperatura. Para la tradicional matanza se necesita que haga cuanto mas frío mejor y hoy por hoy, bien se puede con él. La correcta conservación de la carne requiere matar el cerdo en un día que la máxima no suba de los 12 grados. Eso es lo que me cuenta Pepe, el especialista de la zona.

No sé quién me dijo que eso de matar el cerdo en casa, como se hizo toda la vida en todas las aldeas de Galicia, estaba ahora prohibido. Le pregunté a Balbino, que en esto de las prohibiciones es todo un especialista:

—- Sí, home; foi prohibido por Fraga cando era presidente e as multas son altísimas… 

Balbino le echa la culpa de todo; incluso te dice…

—- Franco gañóu a guerra porque o axudou Fraga, dígocho eu.

Total, que prohibido estará, pero en las aldeas próximas todo el mundo mata el cocho, faena muy desagradable para la vista, pese a lo tradicional que resulta ser. Porque a mí y a Gloria eso de ver sangre nos marea. Y no te digo nada si nos ofrecen filloas…

—- Probeas, concho. Endemais de sangue levan fariña e leite… ¡Son riquísimas!

—- Deixeo, Mercedes. E que ainda non hai moito que xantamos…

Filloas de sangre… ¡Hay a quien le gustan y mucho!

Como te decía, estará prohibido; pero desde ahora y hasta mediados de enero –que es cuando más aprieta el frío- serán miles los cerdos que asesinen a cuchillo en mi Galicia rural. Uno por cada casa. Algunos, por si acaso sigue prohibido, lo hacen a escondidas pero los chillidos del pobre animal se escuchan en Trevinca.

Es muy tradicional, eso sí. No sé a qué etnógrafo se le ocurrió calificarlo como de interés general. Pero hombre, a mí me parece que no deja de ser una animalada…

—- Que non, estás equivocado. O porco non sufre nada. Porque primeiro dáselle coa pistola detrás da cachola e morre no momento. Despois é cando se lle mete o cóitelo para desangralo…

Pepe, que a sus ochenta y pico aún se encarga él de tal faena, dice que lo hace como un artista, que el cerdo no sufre nada y que en torno a la matanza hay muchos ritos que condensan la personalidad del País.

EL SUSTITUTO DE MAZÓN SERÁ SU MANO DERECHA

No hay día en que Alberto Núñez Feijóo no me sorprenda con una decisión. He tenido el placer de conocerle y de tratarle en esta Galicia de la que fue un buen presidente, pero en Madrid me lo cambiaron y está permitiendo lo no se puede permitir nunca: que sea el dimisionario el que elija a su sucesor. Porque, que nadie se llame a engaño, a Juanfran Pérez Llorca, el actual secretario general del PP valenciano lo propuso como su heredero el propio Carlos Mazón al que nadie puede ver ni en pintura y al que todos los afectados por la Dana quieren ver en la cárcel como homicida imprudente.

Alberto tenía su candidata, la alcaldesa de Valencia, María José Catalá, persona considerada como uno de los principales valores humanos del PPV. Pero -movido por algunos seguidores de Mazón que podrían perder “su” puesto- dio marcha atrás y “propuso” como candidato a la presidencia de la Generalitat al amiguísimo del dimisionario president.

Total, que Carlos Mazón seguirá teniendo mucha influencia en la Generalitat de Valencia si al final los ultras de Vox votan a Pérez Llorca.     

MI COCHE ENVEJECIÓ CONMIGO, NATURALMENTE

La radio me ha despertado esta mañana con la gran noticia de que, en Galicia, el parque de coches es el más viejo de España y el informador que lo contaba concluyó afirmando que los vehículos aquí matriculados eran los que más contaminaban.

El hombre, en su afán de animarnos a comprar un coche nuevo, hablaba de lo buenos que son los planes PIVE del gobierno y dijo que la media de los coches gallegos es de 12’5 años de edad. Poco me parece a mí. Te digo que parecía un anuncio de los fabricantes de coches en vez de una noticia.

Porque este tema es viejo. Tan viejo como yo y tan viejo como mi coche, que envejeció conmigo a partir del día en el que me jubilaron y pase de cobrar un sueldo normal a percibir una mísera pensión que no me merecía después de trabajar durante 54 años.

Mi coche, al igual que los de mis vecinos mayores, morirá conmigo por necesidad no por placer. Y que sepan los fenómenos especialistas en estos temas, que paso una ITV todos los años sin problemas. La pago cara, carísima, para que la DGT me deje circular con un vehículo que, a pesar de la edad, cumple con todas las normas para andar por la carretera. Y no pienso cambiarlo porque no puedo, al igual que la mayoría de mis colegas. Además, yo he dejado de conducir y el C-5 de pobre solo sale del garaje cuando el Dr. Frame me lleva al Clínico.

Lo que deberían aumentar para que pudiéramos cambiar de coche y de otras cosas más necesarias son las pensiones, que para colmo de males las termina de matar el maldito PIB. Nadie de ese gobierno de Madrid ni del nuestro de Santiago piensa en que los precios de todo han subido este año un 13%… y el aumento de sueldo a los pensionistas fue del 2%.

Esa sí que es una faena, la pérdida de poder adquisitivo: en el caso de Galicia supone 110 euros por cada jubilado; es decir, 51’9 millones de euros solo en este país. Los coches viejos, bien cuidados, ni contaminan ni tienen más accidentes que los nuevos. La prueba la tienes en La Habana, en donde hay escasos accidentes de tráfico a pesar de tener una flota de automóviles casi centenaria.

LA REPÚBLICA DE GALICIA NUNCA EXISTIÓ

Algunos siguen dándole vueltas al asunto y aseguran que Galicia, por su historia, tiene que ser independiente. Ahí queda la cosa… de momento.

Porque no está claro aún si, cuando seamos independientes, nos consideraremos galaicos y cada pueblo se administrará por sí mismo, sin nación ni líder. Si por el contrario elegimos ser celtas y un caudillo agruparía bajo su mando a todas las tribus. O si seguimos el ejemplo romano y votamos a un auténtico emperador que nos lance a la conquista del mundo, dada nuestra vocación emigrante. O si preferimos imitar a los suevos que nos sometieron y crearon un reino para que pudiéramos elegir rey a Hemerico, el que echó de nuestras tierras a los asdingios y anexionó al Minho portugués desde Tui hasta Braga.

Lo que no me aparece en nuestra historia, antes de que los reyes mal llamados católicos nos obligasen a ser españoles, es una república. No la encuentro, chicos, no está en los libros.

Así que los independentistas gallegos han de mirar el sistema político que elegiremos allá para el tercer milenio, si es que el planeta sigue vivo y conseguimos conquistar el Palacio. Porque nuestro ADN es el mas antiguo de Europa, eso parece cierto.

CUANDO TE DEPRIMAS VETE AL PSICÓLOGO

En Galicia nos sigue atacando la depresión. Es una de esas enfermedades que no solo te vuelve melancólico, como cree alguna gente; cuando es grave hace que te creas una mierda y quieres dejar este mundo. Algún médico que yo conocí, cuando la psicología aún no se estudiaba por aquí, decía que esto se debía al clima, a las lluvias, orvallos y néboas que provocan los días grises.

Recuerdo a mi amigo Quintanilla Ulla, aquel buen doctor que fue alcalde de Ferrol y salió escopetado de la política. Estudió muy a fondo el problema de los suicidios en Galicia y lo del clima no le convencía, sino más bien achacaba los casos a las muchas circunstancias que concurrían en la desesperación. Y son muchas, la verdad. Mi amiga Pili, psicóloga con consulta abierta en Vigo, dice que la depresión es una enfermedad muy común cuando las cosas no van bien.

—– Oye, pero suicidios hay en todas partes.

—– A ver. En España se suicidan 7’7 de cada cien mil habitantes y esta cifra, en Galicia, aumenta hasta el 11’64. Vamos un cuarenta por ciento por delante.

Pero algo se está haciendo para evitar estas muertes que parecen tan estúpidas. Tras la campaña realizada por el Movemento Galego de Sáude Mental, la consellería de Sanidade ya considera el asunto como “un problema de salud de primer orden” y ha elaborado un plan de prevención de suicidios para tratar la enfermedad “como una prioridad multisectorial, integrando a todos los agentes sociales implicados en una estrategia específica, a largo plazo, permanente y revisable”.

Si te digo la verdad no entiendo muy bien que quiere decirnos el conselleiro Gómez Caamaño, pero a lo mejor tiene razón. Desde luego, algo que hay que hacer. Te regalo un consejo: si alguna vez te sientes deprimido, notas que ya no te va el mambo, búscate un psicólogo y cuéntaselo. ¡Es una especie que no muerde!

CUATRO COSAS

# Ten cuidado, mi amigo, si eres propietario de un pisito y lo tienes alquilado de extranjis porque ya están por aquí los chicos de Hacienda. Van de puerta en puerta, averiguando quien cotiza y quién no. Sobre todo, están muy interesados en los que se conocen como pisos turísticos no declarados. No solo van los inspectores a ver como son esos apartamentos, ahora cuentan con la inestimable colaboración de los agentes de la propiedad inmobiliaria.

# Y tú, amigo conductor, hazme el favor de ponerte el cinturón porque, aparte de que las lesiones que se producen en los accidentes dependen de si te lo pones o no, ya funcionan algunas camaritas de la DGT dedicadas exclusivamente a ver si cumples con la ley. Y cuenta la Guardia Civil que esos chismes van a recaudar mucho, que la sanción es de 200 euros.

# Lo que sí crece es el número de divorcios en esta Galicia tan melosa. Es una verdad inexplicable. Fíjate hasta qué punto aumentaron las separaciones matrimoniales que la consellería de Presidencia ha tenido que reforzar al IMELGA con profesionales privados especialistas en informes psicosociales, los que exigen los jueces para pronunciarse. La Xunta firmó un convenio con el Colexio Oficial de Traballo Social.

# En cuanto al tiempo… lluvia + lluvia + lluvia. Viento + viento + viento. Muy mala mar con fuerte oleaje. El anticiclón de las Azores anuncia su llegada para el lunes próximo. Mientras, paciencia con este clima otoñal.

SOBRADO DOS MONXES

Venga, hoy te invito a meditar para quedarnos a gusto.

Desde Ribadeo, puerta de entrada a Galicia por los caminos del norte, llegaron peregrinos a través de Esgreva al lugar donde los monjes fundaron el monasterio más poderoso de la Galicia rural. Sobrado, el municipio coruñés de los cien pueblos y las diez parroquias, se apellida por eso dos Monxes. Cuando el caminante llega a Sobrado dos Monxes, aún en el tercer milenio, se siente impresionado por la belleza y la espléndida monumentalidad de su cenobio. Por eso detiene aquí sus prisas por llegar a Compostela y procura admirar con calma este edificio con más de mil años de edad.

Este es el lugar ideal para perseguir la calma de los días de meditación, como hacen los benedictinos, sus actuales moradores, empeñados en devolverle el esplendor que tuvo cuando administraba nada menos que cincuenta y un prioratos. Pero todo viajero curioso que llega a Sobrado quiere conocer aún más y por eso sigue el trayecto de agua dulce y saltarina de los regatos, buscando entre ellos el paisaje de un antiguo condado suevo o las huellas del campamento romano de Cidadela.

A ti te recomiendo que sigas los caminos que conducen a esas pequeñas aldeas que salpican su geografía vibrante, verde sobre el otro verde, en donde un solo habitante te abre las puertas del conocimiento rural de esta Galicia interior, bella y hospitalaria. Porque Sobrado, que sigue siendo escuela del servicio divino, es villa tan antigua como la propia cristiandad centrogalaica.

Jueves, 13 de noviembre 2025

COMO EL AGUA CLARA

Me han salido todos al paso en esta aldea de paz por la que paseo a menudo y todos han ido contándome sus cosas para que yo te las cuente a ti antes de esos telediarios que solo informan de desgracias y de política.

—– E que non paran de falar de política. 

Las Marías son partidarias de que le den la independencia a Cataluña de una vez, porque así no aguantamos en España más a los de Junts…

—– ¡Que se vaian, ó! ¡Así quedamos todos tranquilos!

A lo que Guillermo, que es del PP, puntualiza…

—– Pero non pode ser, que así se rompe España.

Maruja utiliza su retranca:

—– ¡A min que me registren! ¡Se rompe teremos que comprar outra! ¿Ou non?

—– Pero unha España non a mercas na ferretería…

—– O mellor haina en Portugal…

VA DE TEMPORAL

Llueve a cántaros en media España mientras la otra disfruta de un veroño que rompe todas las previsiones, con temperaturas inapropiadas para la época. La noche en Galicia fue de perros y todos los ríos bajan llenos, casi a punto de desbordarse, tras el paso de Claudia, esa borrasca que anda bailando a nuestro alrededor y que ahora mismo, las nueve de la mañana, riega Extremadura y Andalucía. Estamos en prealerta de inundaciones, el viento pasó a mas de cien por Fisterra, pero por fortuna no hay que lamentar, por el momento, nada mas que las pequeñas incidencias de un temporal de invierno. No hace falta que te abrigues mucho, rozamos los 18 grados. Pero eso sí, ten mucho cuidado en carretera -puede haber bolsas de agua- y estate atento a las alertas de Protección Civil.  

EL NUEVO TARIFAZO

La AP-9 se ha convertido en la autopista de nuestros peores sueños. No solo tiene el peor trazado de Europa, sino que además está a punto de ser la más cara del mundo. Papá Noel, nos va a traer como regalo esta Navidad el mayor tarifazo de la historia de la antigua Autopista del Atlántico. Desde enero 2026 recorrer el trayecto de Ferrol a Tui costará 28 euros. El peaje del tramo mas utilizado, Santiago-Vigo se situará casi en los 13 euros y por el recorrido Santiago-Coruña pagaremos casi 9 euros. Todos los peajes subirán por encima del 4’5%. Es decir, una estafa en toda regla que firman los fondos de inversión APG y Swiss Life, holandés y suizo respectivamente. Esto llega tras la promesa de rescate por parte del Gobierno español para ceder la administración de la autopista -básica, en las comunicaciones de Galicia- a la Xunta. Todos esperábamos que 2026 iba a ser el año en que nos íbamos a librar del peaje que venimos pagando desde hace 50 años, pero tras las prórrogas concedidas por los sucesivos gobiernos, del PP y del PSOE, nos hemos quedado compuestos y sin la vía libre que llevamos solicitando desde hace años, para evitar el agravio comparativo que sufrimos con las autopistas de Madrid y Cataluña.

A los gallegos solo nos queda la brava: negarnos a pagar el peaje y montar el caos en todas las casetas de pago hasta que el Gobierno lleve a cabo el rescate y devuelva al pueblo gallego lo que es suyo. No hay otra manera de conseguir que no nos roben. Porque hay que recordar que la última prórroga de 20 años ha sido declarada ilegal por la Unión Europea.  

EL ÚLTIMO DESCUBRIMIENTO GASTRONÓMICO

Entre los muchos sabores que nos ofrece Galicia, tradicionales o vanguardistas, siempre distinguiré para celebrar algo en concreto, como por ejemplo un cumpleaños, estos productos:

El porco celta de A Fonsagrada y el capón de Vilalba. La lamprea de Arbo y la centolla de Lira. Cocido o lacón con grelos y pescado fresco de ría. Empanada bien hecha de berberechos y cabrito; o almejas y chocos. La tierra y las rías. Los ríos. Es verdad, existe una confluencia de gustos que provocan el lujo gastronómico, en este país del buen comer.

La última exquisitez se funde con la roca, sumergida a pocos metros, meciéndose al compás de las corrientes marinas. La llaman “Anemonia Viridis” y es un descubrimiento de los marineros de Cangas. Por lo visto sabe más a mar que el propio percebe.

EXPLOTEMOS LO QUE TENEMOS

El presidente de la Xunta, Alfonso Rueda, con la moderación que le caracteriza y en un foro adecuado, denunció “criterios judiciales contra el sector eólico gallego que no se aplican en ninguna otra comunidad”. Rueda, en el foro “Economía y empresa. Evolución, innovación y futuro” que organizaron La Voz de Galicia y el Banco de Santander, destacó que “durante muchísimo tiempo, se pensó que Galicia era un territorio sin materias primas y resulta que no era verdad. Tenemos la energía verde que todo el mundo busca, unos recursos minerales que son de carácter estratégico para la Unión Europea. Y todo eso debemos aprovecharlo. Con sentido, por supuesto, con respeto a las normas ambientales, faltaría más, pero tenemos que aprovecharlo.” El presidente del gobierno gallego puso de relieve lo que está sucediendo con el sector eólico gallego e incidió en su importancia con este ejemplo:

— Imagínense que, cuando se descubrió petróleo en Estados Unidos, hubiera un territorio que se decidiese no extraer por una sentencia. Alrededor de ese territorio todo se explota y todos buscan energía, pero en ese lugar no. Las industrias que nacen para aprovechar esas materias primas se sitúan en todas partes, pero ese territorio, por una serie de decisiones, se queda sin estas empresas. Pues eso es un poco lo que nos está pasando con la energía eólica a nosotros.

Mas claro agua. Estoy con Rueda. Los gallegos sensatos estamos con nuestro presidente. Explotemos la energía verde que poseemos sin dañar el Medio Ambiente, que es mas que posible. Que tomen nota los magistrados que anteponen sus sentencias a nuestro futuro.

LA ESCUELA HABANERA

Para los cubanos que habitan entre nosotros la habanera es la nostalgia hecha canción. Para los gallegos nacidos en la Terra Chá la habanera es la única y vieja escuela a la que tuvieron acceso sus padres, fruto de la generosidad de sus abuelos emigrantes.

La Escuela Habanera de Roupar es el mejor símbolo de un pasado de angustias que vivió Xermade y también la mejor muestra del reconocimiento a quienes abandonaron el país en busca de la vida, en la primera mitad del siglo XX. Este hermoso y emblemático edificio fue costeado por los emigrantes de Roupar para que sus hijos tuvieran acceso a una cultura que a ellos les había sido negada.

Hoy en día, esta Escuela Habanera, excelentemente restaurada, es el centro que alberga cuantas actividades socioculturales se desarrollan en la parroquia de Roupar de Arriba, en Xermade , uno de los municipios de mayor interés turístico, social y cultural de A Terra Chá.

SUICIDIOS EN VENEZUELA

Me cuenta mi amigo Castro, desde Caracas, que esta semana se ha suicidado un amigo suyo “porque se quedó sin insulina”. Yorelis Acosta, que es psicóloga de origen gallego, dice que en la capital de Venezuela se suicida una persona cada día como consecuencia de la desesperación. No hay datos oficiales, porque estas muertes se contabilizan como una enfermedad y se pierden en las cifras totales, pero es espantoso que esto les suceda a personas que se han pasado toda la vida trabajando fuera de su patria. Y Venezuela era el país más feliz del mundo…

PAGAN MAS LOS MUERTOS

Lo que resulta curioso es el dato de recaudación del ayuntamiento de A Coruña: pagan más a las arcas municipales los servicios para los muertos que las licencias de obra que se conceden para las viviendas que ocupen los vivos. Los servicios funerarios proporcionaron 703.000 euros al concello, mientras que las licencias urbanísticas aportaron al presupuesto 498.000 euros. Ya te lo dije, en Galicia nunca falla el negocio de la muerte.

LA META FINAL

Para terminar hoy la crónica déjame que te envíe la bella postal final de cada día. Te cuento.

Hay un camino xacobeo que lleva hasta el paisaje de roca gigante y marina, donde el atardecer rueda hacia el infinito desde el viejo faro, en el que se produce el rito final; el que obliga a quemar las ropas impuras, en la hoguera de la incandescente eternidad.

El Camino del Fin de la Tierra atrajo siempre a peregrinos capaces de derrotar fantásticos ejércitos imaginarios en el trayecto de nieves, lluvias, nieblas y soles de invierno, de los caminos ibéricos que unen Compostela y Europa.

Además, hay un sabroso camino a Fisterra, que nos ofrece algo más que el pan y el vino. Aquí hemos de probar el percebe y la navaja, exquisitos introductores de un menú que sabe a mar infinito, a delicioso mar; un menú en el que los pescados complementan una cocina marinera única… Es un sabroso motivo para acompañar al peregrino hasta la meta final…

Miércoles, 12 de noviembre 2025

UNA NACIÓN DENTRO DEL ESTADO

El día nos trajo un cielo azul… únicamente interrumpido por la franja de nubes blancas que dan sentido a nuestra bandera nacional.

Ahora me dirás…

—- ¡Ya está este hablándome de nacionalismos!

Pues claro, mi amigo, está de moda el asunto.

Pero te diré que la encuesta de esta mañana me dictó un no a la independencia. Fue divertido.

En vez de buscar la naturaleza viva de todos mis amaneceres fui esta vez de aldea en aldea preguntando que opinaban los vecinos sobre la cuestión. De Carreira a Vilar pasando por Padrón de Ames, Proupín y Lamas. Buscaba encontrar, cuando menos, a un joven revolucionario que tuviera o aún tuviese la figura del Ché encima de la cama. Y… ¡Nada!

Me encontré a dos ancianas recibiendo raioliñas en el banco de la puerta de su casa. A un enamorado de su leira que iba en el chimpín a recoger navizas. A un caminante perdido que me dijo ser vecino de Outeiro. A una joven que ni me dio los buenos días. A una pareja de la Guardia Civil con sus motos en la carretera de Portomouro. Al panadero, que dijo tener mucha prisa…

A todos ellos les pregunté lo mismo…

—- ¿Pensas que Galicia debería ser indepedente?

La respuesta fue unánime a excepción hecha de los guardias civiles…

—- ¿E ti para que queres saber esas cousas?

—- ¡Deixate de parvadas a estas horas!

—- Nos somos de Jalisia, que é España e tamén Europa.

—- ¡Viva Jalisia e que viva todo ó mundo!

Ahí queda eso. Traduciendo al idioma de Cervantes las respuestas son cuatro noes, tres abstenciones y solo un quen sabe, con lo que en mi referendo ganó el NO.

Es decir, que nosotros somos una nación dentro del estado de las naciones, como dice Guillermo, que se lo escuchó a uno de los de su cuerda…

—- ¿Y los agentes de la Guardia Civil que te dijeron?

—- Mire, señor, nosotros de eso no le entendemos.

Conclusión: que los gallegos somos nacionalistas a nuestro aire…

—- Ó noso xeito.

—- Xa ves.

—- ¡E qué che vou dicir!

—- Si vou chego e si non, non.

—- Somos o que somos.

—- ¡I ó carallo!

LA ESPAÑA DE LAS NACIONES

De los artículos sobre nacionalismos me quedo con uno de mi amigo Fernando Ónega publicado hace bastante tiempo en “La Voz de Galicia”. Nos hablaba con tono sabio, pero en clave de humor, de la postura de la izquierda sobre esto de las independencias y la nación de las naciones. Basándose en lo que él llama “las lindezas de los dos grandes dirigentes de la izquierda” de los que dice “pueden llegar a presidentes del Gobierno e incluso gobernar juntos”, predice de esta forma el progreso que nos espera:

—– Las regiones ya no serán autónomas, sino soberanas y la taifa y el cantón serán superados por una suma indefinida de naciones. Empezando por la de Pol. El avance que esto supone solo lo pueden negar los fachas y otras especies a extinguir.

Tiene gracia, Fernando, pero tu experiencia te dice que si España fuese un Estado Federal tampoco pasaría nada. De todas formas, aunque discrepemos en las ideas tengo que decirte que tu prosa siempre ejerció el magisterio y para tus análisis políticos utilizabas muy bien aquello que por Pol y por Cudeiro llamamos retranca.

Me han dicho que te ibas a jubilar definitivamente, vamos, que a partir de no se qué día dejarás de escribir y de opinar. Yo no lo creo. Tu mismo me dijiste una vez que los periodistas no nos jubilamos nunca. Un abrazo desde la república independiente del amor.

SOLO NOS FALTABA COMER EN EL SUPER

Es la nueva tendencia: el restaurante exprés. La inventaron los americanos, pero ya está en Vigo en supermercados de renombre como el Vegalsa-Eroski de la Avda. Portanet. Puedes comer en diez minutos y te ofertan todo tipo de alimentos, desde una tortilla -dicen que sabrosa- hasta una ensaladilla rusa o un pollo asado. Vanesa, la encargada, dice que cada vez son más los clientes que apuestan por la comida totalmente preparada y en packs con un plato principal (pollo, paleta o lubina), guarnición de patatas, verduras o arroz, un postre, pan y agua. Por solo 4,99 euros. También te ofrecen la posibilidad de hacer un menú a la carta, con un entrante, plato principal, postre y bebida por 5,99 euros. Son precios y cantidades para una persona.

Se me ocurren dos comentarios. Primero que ningún super logrará el exquisito sabor de cualquiera de los platos elaborados por Gloria, que tiene esa mano de abuela de las de antes para la cocina. Y segundo, que hay estupendos restaurantes que por tres euros más te ofrecen cocina casera y no precocinados que a veces has de ultimar tu mismo en el microondas.

Pero lo que mas me enfada es la competencia desleal que hacen los supermercados a los hosteleros locales: el supermercado ya hundió a las pequeñas tiendas de aldea o de barrio con sus precios -porque pagan miserias a los proveedores y les sale a cuenta- y ahora quiere hundir a los pequeños restaurantes que dan de comer a las clases mas humildes.

Yo seguiré fiel a los hosteleros de Bertamirans, siempre y cuando a Gloria no le apetezca cocinar ese día. Pero lo que debería hacer el gobierno es prohibir a las empresas de supermercados vender comida elaborada e incluso otros utensilios, que ya sabemos porque los dueños de estas grandes superficies figuran en la lista Forbes.    

¡MANDA HUEVOS!

Ahora si que puedes decir que todo cuesta un huevo, porque la subida de su precio es imparable estos días, con la disculpa de la gripe aviar. La docena cuesta esta mañana un 17% más que en enero: a “os piores”, o sea a los de granja, le falta nada para ponerse a cinco euros la docena. Y digo yo que será por huevos en Galicia, que hay muchas mas gallinas ponedoras que personas. Dicen los de la Asociación Gallega de Avicultura de Puesta que se está dando la “tormenta perfecta”; a la gripe aviar hay que sumar la mayor demanda y el aumento de los costes de producción. Va a ver que dedicar una habitación del piso a gallinero…

BÉLGICA PAGA BIEN A SUS RECLUTAS

Eso de que estamos al borde de una guerra será un bulo, pero lo cierto es que los países miembros de la Unión Europea, están reforzando tanto su armamento como sus ejércitos. Ayer mismo, Bélgica -país nada belicoso- envió 149.000 cartas a los jóvenes de 17 años para invitarles a formarse militarmente como voluntarios a cambio de un sueldo neto mensual de dos mil euros, que es mucho más de lo que cobra en España un soldado profesional.

Los jóvenes belgas voluntarios se incorporarían a filas en septiembre del año que viene y su tiempo de “mili” sería de doce meses. El ministro de Defensa dijo que “está llegando mucho armamento nuevo para el que hace falta personal”. Bélgica aumentó el gasto militar en un 2% de su PIB para cumplir con los objetivos que Donald Trump fijó para la OTAN y a los que únicamente se ha negado España.

Y me pregunto yo… ¿No estaría mejor que preparasen a sus jóvenes para la paz? Estamos viviendo una locura colectiva.

YA ME PARECÍA A MÍ

Dice el prestigioso psiquiatra Raimundo Mateos que el 21’6% de los gallegos adultos hemos experimentado algún trastorno mental a lo largo de nuestras vidas y al 7’4% de la población le ocurrió el año pasado. Cuidado que este es un trabajo científico calificado de excelente por la Consellería de Sanidade, así que no te lo tomes a broma y haz memoria.

¿Lo sabías no? Ocurre que nosotros solo decimos…

— ¡Ese tiene un punto!

Así actúan algunos de nuestros políticos.

Por cierto, parece que Abascal quiere elecciones en Valencia. Se lo ha dicho a los suyos por lo bajines. Se basa en que “este es el momento de dar el primer sorpasso al Partido Popular”. No me extrañaría nada. 

O CANTAR DO ARRIEIRO

La Terra de Maside era el epicentro del comercio ambulante de Galicia ya en la época postmedieval. De aquí partía o por aquí pasaba el camino de Castilla hacia el este, que también era el de la costa hacia el oeste.

En este sendero, se escuchaba con frecuencia la sinfonía del carro que servía de fondo al cantar do arrieiro, un “cantar moi baixiño; cando se canta en Ribadavia resoa no Carballiño”.

Porque o arrieiro compraba vino en O Ribeiro que vendía luego en Ourense o en Compostela donde, dice Farruco, aún hoy se toma el mejor vino a granel.

Aunque en sus viajes llegaba el arrieiro hasta el Macizo Central ourensano, entre Queixa y San Mamede, donde adquiría esos jamones que darían fama a Dacón.

El jamón y el vino eran la más importante materia prima de este personaje, protagonista de más de una romántica aventura.

ANTONIO MACHÍN, EL PRIMER “GALLEGO” NEGRO

Aquel era el Ourense del “Xesteira”. Sí, el de la calle Capitán Eloy, que lo mismo era un cine, que un teatro, una sala de conciertos o un pabellón deportivo. En su pantalla vi las primeras películas, aquellas de la “infantil”; poco teatro, algún combate de boxeo y un concierto que me resultará siempre inolvidable, el de don Antonio Machín.

Tenía yo 17 años y escribía como ahora, por puro vicio. Lo hacía entonces en una revistita –el primer gratuito de España- que llamábamos “Fin de Semana”. Me escondía como crítico, bajo el pseudónimo de Don Rumor y hacía, como reportero aprendiz, algunas entrevistas “breves”. Lo editaba Luís López Salgado “Pitis”, desde Publicidad Central que era, según slogan de Ángel Huete, “Una lluvia de ideas”.

Me encantaba escribir en aquella revistita -que algunos ourensanos recordaréis- porque me permitía conocer a los grandes de la canción española… El poder tocar de cerca las estrellas era fascinante.

Llegó el día del concierto de don Antonio Machín, en el otoño ourensano del 1959 y yo me pasé el día repasando sus canciones…

—– Camarera, camarera… Tú eres la camarera de mi amor…

Y hacía un movimiento con brazos y manos como si estuviera tocando las maracas…

No te extrañe lo de “la camarera” porque en el ambigú del Instituto, la niña que hacía los bocatas estaba tan de muerte como el producto que devorábamos a eso de las once…

Pero, déjame que te cuente de Machín, aunque todo lo sucedido aconteció en diez minutos, sentados en la silla plegable de un cutre camerino, indigno de una estrella como él…

—– Don Antonio…

—– ¡Uyyy, chaval! Empezamos mal… Yo soy Antonio. Los artistas solo tenemos el don del arte y ese no se antepone al nombre…

—– Perdone, Antonio… ¿Usted por qué se marchó de Cuba si nació allí? ¿Es de derechas? ¿Le gusta Franco?

—– Mira chaval. Yo no hablo de política nunca, pero te voy a contestar: Nací en Cuba de casualidad, pero podía haber nacido en Galicia…

—– ¿Por?

—– Porque mi padre, José Lugo Padrón, era un emigrante español, de Lugo, que se fue a Cuba de casualidad… Así que permíteme decirte que soy negro de cuerpo por mi madre, Leoncia Machín; y blanco de alma por mi padre, el gallego José…

—– ¿Y por qué se fue de Cuba?

—– Porque esta no es la Revolución del pueblo sino un sistema para expoliar y hacer sufrir al pueblo…

—– ¡Anda! Pues aquí, en mi Instituto, todos queremos ser como Fidel y el Che y hacer una revolución…

— ¿No publicarás eso, chaval? ¡Que son capaces de meterte en la cárcel…!

—– Entonces, Franco no le gusta tampoco…

—– De ti para mí, lo único que me gusta de verdad son las mujeres y cantar… Y no publiques estas cosas que luego son capaces de expulsarme de España.

Aquellas cosas se publicaron en la “pequeña” revista que –decía el delegado de Información y Turismo– “estaba infestada de rojos”, a pesar de que el “ejército enemigo” del Régimen lo componíamos tres: Huete, Pitís y un servidor de ambos maestros. Pero, sin rencor, vuelvo a Machín…

Recuerdo que hube de esperar a que terminase el concierto para seguir conversando, algo que agradecí infinitamente porque lo vi entre bastidores…

Poca percusión… Un piano… Una guitarra acústica… Una batería que solo utilizó las escobillas… Sus maracas… ¡Y su voz!

No tenía micrófono delante como tienen todos ahora… Cantó todas. “Dos Gardenias”, la “Madrecita”, “Angelitos Negros”, mi “Camarera” y terminó con tres bises para cerrar con el “Manisero”.

Fue apoteósico. Un exitazo que el público premió con largas ovaciones. Luego…

—– Estoy agotado, chaval. Venga, dos preguntas y me voy a descansar…

—– ¿Siente que los gallegos somos racistas?

—– Conmigo no, porque soy un cincuenta por ciento gallego. Además, te voy a decir una cosa: las gallegas más guapas están en Cuba o en Miami, chico. Son las que tienen la piel canela. ¡Te enamorarás de alguna cuando las conozcas! ¡Ya verás!

—– ¿Cuántos años tiene y cuantos conciertos ofrece al año?

—– Los años ya me he olvidado y conciertos, unos doscientos.

—– ¿No son muchos?

—– Ya descansaré cuando cante solo aquella… “Ya estoy en el cielo, corazón…”

—– ¿Y cuál es la canción a la que le tiene más cariño?

—– “El Manisero” por ser el primer éxito y “Angelitos Negros” porque es un gran canto social para defender a los míos…

Y allá se quedó en el camerino cutre, agotado…

Antonio Machín murió en el 77, cuando España iba a celebrar sus primeras elecciones democráticas. Mi única charla con él sucedió en su primera gira por un país que vivía sus peores momentos, mucho peores que los de ahora. 

Antonio Machín fue, como se decía en la época, un suceso. Incluso forma parte del refranero popular…

—– ¡Te mueves más que las maracas de Machín!

Murió en Alcalá de Guadaira, cantando. Tuvieron que retirarle del escenario al que ya no pudo regresar. Lo enterraron en el Cementerio de San Fernando de Sevilla a pesar de que vivía en Madrid y allí, cada 7 de junio, se reúnen familiares, amigos y fans para rociar con ron su tumba y cantar sus canciones.

Martes, 11 de noviembre 2025

SIGUE LLOVIENDO

Si el chaparrón te sorprende a medio camino y no vas preparado para recibirlo, lo mejor es quitarse de encima la camiseta y darte una ducha natural. No sabes lo bien que sienta. Ahora entiendo a mis amigos vegetales cuando levantan las hojas para agradecer el riego.

Porque las plantas, especialmente las de la huerta, tienen su idioma, ese que solo entienden bien los aquí nacidos como José. Aunque a estas alturas de la vida, para él todas sean hervellas lo mismo que todas las flores que nos salen al paso son rosas.

Las plantas, tras recibir ese sol del otoño entre agua templada, agachan con humildad sus hojas para decirte que tienen sed. Cuando las riegas, levantan otra vez la cabeza y disfrutan contigo del paraíso. Luego, tan solo unos días después, te ofrecen su fruto en señal de agradecimiento.

EL DEMÉRITO BUSCA AFECTO EN SANXENXO

El Demérito se quedó en Sanxenxo estos días, en casa de su amigo Pedro Campos, para celebrar el éxito de sus memorias aún no publicadas en España, pero sí en Francia. Como quiera que en España somos muchos los de la generación del francés, medio país se ha tomado la molestia de leer el libro por si, por un casual, se atrevía a contarnos la verdad sobre algunos de los puntos negros de su reinado. Ninguno de mis colegas encontró novedades, mas bien, por el contrario, echó de menos sinceridad y un poquito de honestidad, porque siguiendo el título, se trataba de una reconciliación. De momento, no la hubo. Ni con su pueblo ni con su familia ni con aquellos amigos que perdió en su primera excursión a Abu Dabi.

—- ¿Y a que viene tanto a Sanxenxo?

Dice él mismo en sus memorias que porque le quedan pocos amigos y yo, los de aquí, los cuento con los dedos de una mano. Todos viven en la villa veraniega que en otoño resulta encantadora. Además, que caramba, al Demérito le encanta papar bien y en casa de Pedro te garantizo que no hay fallo. El ex campeón mundial de vela tiene pescantina propia que le sirve a domicilio las mejores viandas do noso mar. Esta vez, la señora se sintió protagonista y fue ella la que atendió a los periodistas…

— ¿Qué les trajo señora?

— ¡O que me encargaron, que lle ía traer!

Eso sí, les dejó claro que ella había descargado “productos del mar, de aquí de la ría” y que no hace mucho habían sido desembarcados en Portonovo… También dejó entrever que “pode que co peixe veña algún marisquiño”.

Tras conversar con alguno de los comensales habituales te puedo decir que esos homenajes se los dan muy a menudo los amigos del Demérito, o sea, que no hace falta que les invite.   

EL RITMO NO PARA

—– Nos xa non estamos para ises trotes…

—– Non estarás ti, que eu ainda boto un fuejo de cando en vez.

—– ¿Dos que estoupan ou dos que reventan a un?

—– ¡Ehi! A min non me metades nese saco que eu vou a todas.

—– Pois eu creo que o baile é o mellor exercicio que podemos facer.

—– Se te quedas na casa… nin bailas, nin papas nin cúralo meigallo…

—– ¿E logo ti tes un meigallo, Guillermo?

—– Eu non, pero ti Maruja sí; debes de telo porque non tés fillos e nunca fuches a Lanzada.

Las tres Marías y Guillermo dicen hoy estar cansados de este valle de lágrimas y me proponen que por un día les hable de fiestas. Verás. Es que estamos inmersos ya en los postrimeros días la verbena interminable…

Decía el abuelo que el ritmo nos lo trajo de América un indiano y que, al principio, resultó tan extravagante como aquella figura, obsesionada por cantarle al mundo sus éxitos de viejo exiliado.

¡No estaba la Galicia de entonces tan preparada como la de hoy para cimbrear la cintura! Sin embargo, aquel importado ritmo tropical, sigue siendo el gran éxito de cada veroño, cuando se enciende la noche para cambiar el paisaje rural habitual. Cuando la villa se convierte en un nido de luciérnagas que bajan del cielo para posarse sobre las calles y sobre el mar.

Porque, mientras el espíritu del viejo indiano se va de copas, la verbena interminable que es fiesta con nombre de santa patrona, pone luz de guirnaldas en la oscuridad para que la orquesta nos contagie la música que llegó de América…

¡Con sabor tropical!

En la Tierra Única que el ritmo no pare… por lo menos hasta que del calendario caiga la última hoja del otoño.

LOS CHINOS YA TIENEN BAZARES ON LINE

Hace años ya que en la City abrió un Bazar Chino. Siempre está a tope porque tiene de todo y es mucho más barato que en las tiendas convencionales de Bertamiráns. Mi pareja ya es amiga de la china que lo regenta, que adoptó el nombre de Laura para que nos resultase pronunciable. Toda cuanta cosa rara necesitas allí la tienen. Su hija mayor, la de la china, es universitaria como casi todos los jóvenes chinos que aprendieron a hablar con fluidez tanto el gallego como el castellano aquí, en la Compostela universal. Y claro, están todos puestos en las nuevas tecnologías, que dominan porque las han mamado de pequeños en la escuela. Por eso y porque han estudiado empresariales, tienen ya mil proyectos para el gran bazar de sus padres y hasta han iniciado la venta on line, con la que consiguen un gran impacto comercial. Algunos pretenden la especialización, pero otros siguen con el concepto de gran bazar porque me imagino que quieren ganarle la batalla a Jeff Bezos. El otro día le pregunté a la joven china como iba el negocio online y me contestó con la retranca gallega adquirida de sus amigas.

—- Ainda estamos comenzando, pero vai indo.

No es por nada, pero estos chinos me caen mejor que los yanquis porque, al menos los que yo conozco van de prepotentes.

SARKOZY SALIÓ DE LA CÁRCEL

La fiscalía francesa pidió ayer lunes al máximo tribunal de la República que pusiese en libertad bajo medidas de control judicial a Nicolás Sarkozy, que solo llevaba 20 días en prisión. Como se sabe, el expresidente francés ha sido condenado a cinco años de cárcel “por asociación de malechores”, al haber recibido fondos para su campaña electoral, en 2007, donados por el fallecido líder libio Muamar El Gadafi.

En Francia nadie se asustó por la petición y Sarkozy salió de la prisión ayer tarde, una vez que aceptó los requisitos de no injerir en el proceso pendiente y de no contactar con testigos.

Igualito que en España, que hay mas presos en situación de cárcel preventiva que condenados en firme.     

BUQUE VIGUÉS PARA LA ESCUELA MILITAR DE BUCEO

En los astilleros de Vigo siempre te encuentras sorpresas y alguna singularidad. Freire Shipyard ha celebrado la puesta de la quilla de un nuevo buque para la armada española. Según dicen los ingenieros es todo un hito en la construcción naval y representa el comienzo de un barco de apoyo para los buceadores de la Marina, que estará terminado dentro de un año.

El buque mide mas de 30 metros de eslora, con una autonomía de 500 millas náuticas y será el aula flotante de la Escuela Militar de Buceo, del Centro de Buceo de la Armada. Sus equipos están dotados con sistemas de última generación, como cámara hiperbárica y campana húmeda. Desde él se podrán realizar operación de descenso a gran profundidad y efectuar operaciones subacuáticas hasta casi los cien metros de profundidad.   

LAS SANAS COSTUMBRES DEL ABUELO

Los tiempos que corren nos invitan a aliviar tensiones y a reducir el stress emocional de la ajetreada vida urbana, buscando refugio en el medio natural.

Unos, los que pueden, encuentran en el pueblo el lugar donde vivir. Otros, los más comunes mortales, se conforman con la sanación preventiva en las nuevas casas de reposo.

Unos y otros han contribuido a recuperar aquellos paraísos perdidos cuando el abuelo inició el éxodo gallego a América. Porque…

Aunque hay cientos de pueblos abandonados en la jungla rural gallega, son cientos, también, los paraísos recuperados para eso que la modernidad dio en llamar turismo rural.

Se trata no solo de buscar el alojamiento adecuado para un fin de semana, sino también de imitar las sanas costumbres que tenían nuestros abuelos, cuando vivían en la pequeña aldea.

Esto es… caminar, perder la mirada en el paisaje, vaciar la mente, conversar, comer sano y hacer caso al maestro que estuvo en China y nos habla ahora del desarrollo interior mediante el yoga o el Taichí.

Así no solo recuperamos la vieja aldea o la casa de nuestros ancestros. También recobramos la salud y reconquistamos los pequeños placeres que nos enseñó la gente que hizo posible la grandeza de esta Tierra.

Por ejemplo.

Seguir el río que canta hasta llegar al bosque encantado.

Admirar como la fraga viste con maravillosas degradaciones su verdoso tapiz.

Dejar que la luz de la naturaleza nos sorprenda con colores irrepetibles, a pesar del clima.

Inhalar el aire de esta atmósfera cambiante que no hiere la vista, porque no se lo permite la bruma mansa que todo lo humedece.

Y al final, subir a la roca primigenia para casi tocar el cielo con las manos. Desde aquí hay seguir la huella del corzo majestuoso y el vuelo del águila sobre la ladera.

UN MAR Y UNA RÍA

Me ha escrito un mail, Ibérica García Bianchi, para que le refiera como es hoy la tierra de su abuelo, a la que piensa venir en 2026, si le conceden la nacionalidad española que ha solicitado. Sus dudas se centran en si se quedará en la villa marinera, si se acostumbrará a vivir en ella. Yo le digo que la ría le recordará a su Mar del Plata y el Atlántico la unirá siempre a la gran ciudad en la que nació, cuyo bullicio escuchará a veces con nostalgia.

Ibérica García nació en la Argentina, en el gran Buenos Aires, al igual que sus padres. Pero su abuelo era de Camariñas, uno de los más bellos rincones marineros de la bellísima Costa da Morte, así llamada en honor de los cientos de marinos que se acostaron con la Parca bajo estas aguas.

Vivió aquí, en una casita del centro de la villa, hasta los 19 años, edad con la que emigró en busca de mejor fortuna. Por aquel entonces, principios del siglo XX, Camariñas vivía de la pesca y de una agricultura de subsistencia. Hoy, es otra cosa.

El turismo es la primera industria, la pesca sigue siendo la principal actividad y la fama del encaje de bolillos ha hecho posible una de las ferias de artesanía más relevantes de Galicia. La villa refleja su tranquila imagen en las aguas de la Ría que comparte con Muxía y frente a ella, está el paisaje verde y las playas de ensueño, que describía el abuelo en el hogar porteño.

Su entorno más impresionante es el del Cabo Vilano, uno de los faros más visitados y admirados de Galicia. El mar y el viento esculpen las rocas donde se cría el sabroso percebe que tienen nombres de los que imponen: A Furna dos Infernos o la Pedra do Oso. Aquí está el mar que brama y salpica de espuma la inmensidad atlántica, a lo largo de una costa tan bella como peligrosa.

Cuando vengas a Camariñas, Ibérica, te recomiendo la mejor postal de su costa: el trayecto entre el Cabo Vilán y la Ensenada de Arou, una sucesión de rocas de aguja contra las que se estrella el Atlántico y entre ellas, pequeñas calas y playas abiertas al océano que nos une a América. Siempre resulta extraordinario y bello contemplar como el mar se torna blanco de espuma, intenso azul marino en el horizonte y verdiazul en la pequeña playa.

Lunes, 10 de noviembre 2025

EN HONOR DE PEPE LORENZO

La tecnología, para algunos asuntos, despista más que ayuda. Apenas media mañana de lluvia, la de ayer, me hizo llegar a esta conclusión. Porque iban a caer chuzos de punta y la lluvia solo nos mojó un cuarto de hora de paseo. El agro, ahora ocre, ya está otra vez seco. Esta aldea más bien parece la ancha Castilla de Unamuno y no la verde Galicia de Fernández Flórez.

A pesar de ese satélite, el Meteosat, el que vigila nuestro cielo, los meteorólogos se equivocan siempre en el pronóstico del tiempo. Sus predicciones no tienen nada que ver con las de antes cuando tenían informadores en los puntos clave del país…

El mariñeiro de Fisterra, el labrego de Xinzo, el guarda de Ancares o el lampreeiro del Miño, por poner algunos ejemplos, reportaban su “parte” a los “pemanes” del siglo pasado y era raro que estos se equivocaran en la predicción. A sus informadores les bastaba con mirar el mar y el cielo, la montaña o el río y ya sabían lo que venía.

Para mí, el mejor de los “pemanes” era mi inolvidable amigo Pepe Lorenzo, incansable lector de nubes y brétemas desde su atalaya del aeropuerto de Peinador. Cada vez que iba a grabar en Vigo le llamaba y le preguntaba su pronóstico. Recuerdo aquella semana de lluvia fuerte de verano en la que hicimos el primer Galicia para el Mundo en Castrelos, en 1989. A golpe de martes me dijo…

—- Choverá ata o sábado o mediodía, así que o programa o podedes facer sin problemas porque a noite vai a vir quente, inmellorable.

Nos habíamos reunido en el Hotel Bahía todos los directores de las televisiones autonómicas para crear la FORTA, que ahí está funcionando aún y muy bien, por cierto. Caía agua como en el peor día de invierno y era 24 de julio. Mi amigo Pepe Azpiroz, entonces director de la ETB, con el que estaba desayunando, me comentó…

—- ¿No sería mejor que suspendieras el programa?

—- Que va hombre, esto se va sobre la una. Entonces verás brillar las Cíes de forma especial y ese es el preludio de una noche cálida, muy agradable. En Castrelos verás el mejor musical de la historia de la televisión en España.

Cuando terminamos la reunión y la FORTA quedó creada nos asomamos todos a la terraza y vimos ya las raioliñas del sol de julio iluminando el paraíso que protege la ría de Vigo.

La noche fue memorable. 30 países de Europa y de América conocieron Galicia a través de la música más internacional y de los paisajes que les mostrábamos mientras aquí emitíamos publicidad.

Ese fue el gran spot de nuestro país. Cinco horas de televisión por satélite, en vivo y en directo. Nunca se volvió a hacer cosa parecida.

LOS “CUTRETURISTAS” NO LO SON TANTO

He visto en la tele a varios hosteleros de la comarca del Barbanza haciendo balance del verano pasado y calificando de cutres a los turistas que visitaron su comarca, cuya capital es Ribeira, y que tiene como municipios más emblemáticos a Rianxo, Boiro y A Pobra. Dicen que están saturados de un tipo de visitante que anda a lo barato y cuya presencia no les resulta nada rentable. Creo que esto se lo escuché por primera vez a un restaurador de A Pobra hace por lo menos veinte años. Así que parece que la cantinela se repite y creo saber el por qué…

En este municipio hay más plazas de camping que hoteleras; estas se complementan con los pisos de veraneo de toda la vida. Algunos hosteleros saben que hay campings que hacen el doble de negocio cada temporada que ellos y… eso les duele. Pero de lo que no hablan es de sus tarifas, las más caras del país, teniendo en cuenta el escaso servicio que prestan.

Así que… cuando hablen de cutrerío empiecen por ustedes mismos. Dicho sea con perdón.

Es que está la gente haciendo balance del año, pese a quedan dos meses aún para que termine, pero no hay quien frene su ansiedad por el dato. A ver, los hosteleros siempre han criticado el Camino de Santiago al que llamaron siempre turismo de bocadillo y tampoco tienen derecho. Primero porque los caminos no son patrimonio exclusivo de nadie ni la FE mide quien tiene dinero o no. Si así lo hiciera faltaría a sus principios espirituales. Segundo porque se ha puesto de moda en Europa y entre los famosos, gente con dinero que cuenta con hoteles en vez de albergues y utiliza servicios especiales considerados cinco estrellas, que también los hay. Y tercero, no hay mas que ver la evolución del sector servicios en los pueblos por los que pasan las rutas xacobeas para ver y entender la evolución del entorno. Sin el Camino de Santiago esos pueblos pequeños desaparecerían del mapa como tantos otros del rural gallego.   

UNA HISTORIA A RITMO DE SAMBA

Te contaré hoy, porque está nublado y me da la gana, una vieja historia vivida por mí a ritmo de samba.

Yo estaba sentado a los pies de la cama y ella lucía en el jacuzzi su espléndida desnudez. Fue la única mulata que conocí de ojos azules y quizás la más bella, pero también la menos seductora de todas las mujeres que buscaron seducirme…

—– ¿Vosé coñece muito ao Pepe? –me preguntó con cadencia de enamorada.

—– Nao. E un amigo de un amigo meu…

—– Eu son tuda do Pepe. Eu e a minha familia tambén…

—– Naide pertence a outra persoa…

—– O Pepe paga tudo o pouco que teño e a escola do noso fillo. ¡E vou a vivir con il na illa!… ¡Polo momento vivo na favela, pero viviremos nunha illa…!

Como te imaginas, mis recuerdos de aquella conversación son más compasivos que eróticos. La historia se había iniciado en aquella sala de fiestas do Río de Janeiro, donde “as garotas mais fermosas do mundo” dominaban con su samba el escenario. Allí conocí a Pepiño que formaba parte del “pul” económico de “los gallegos”.

Entre ellos, le llamaban “Maluco”.

— Xeraldo… ¿Cal lle gosta a vosé? ¡Escolla!

Al terminar el espectáculo de aquella noche nos despedimos todos y yo me fui en tremenda limusina cuyo chofer, antes de llevarme a mi hotel en Copacabana, “tenía orden de enseñarme la madrugada do Río”.

Estaba viviendo una experiencia única propiciada por cierto tipo de personaje, poco convencional, eso sí, pero también producto de la emigración gallega a Brasil.

Seguí el juego, pues, hasta que abandoné aquel motel de lujo…

—– ¿Qué debo pagarlle?

—– Vosé está invitado por don Xosé.

Pepiño para los gallegos, Pepe para la garota, don Xosé para el conserje de su motel era, efectivamente, un “maluco” de los que lucían pistola para intimidar… Verás.

Había nacido con el hambre en la aldea de Paraño, hoy abandonada, entre la Serra do Suido y los Montes do Testeiro. Era el mayor de nueve hermanos y nada más cumplir los 18, tras un año de postguerra, fue el primero en emigrar…

— Se lle conto a miña vida…

Me dijo que había conocido lo peor de América y que eso fue lo que le llevó a una gran hacienda de la Amazonía brasileña en la que se cultivaba de todo menos café. Por lo visto ganó allí el dinero de un “guardaespaldas” y con esa cultura llegó a Río do Janeiro…

— Aquí os galegos levámonos moi ben…

Nunca entendí como personas que yo conozco, muy respetables y respetadas, podían haber aceptado a “Maluco” en su grupo de negocios. Pero ahí estaba, con su mirada fría, escrutadora, y la pistola en su sitio, formando parte de las vidas de una gente que aún hoy pasan por ser grandes empresarios del sector turístico, en el Brasil más decadente.

OTOÑO AMARILLO

El otoño es policromía de hojas que vuelan sobre el bosque, al recibir la brisa melancólica que escala la copa de los castiñeiros. El castiñeiro es el corazón vegetal que late en la vieja aldea y la castaña su fruto. Ambos son la vida y la tradición; y de ellos emanan los ritos de incierto origen que seguimos cada año, cuando el sol ya no quema. Es el árbol sagrado que trepa por las laderas desafiando precipicios y su fruto tiene un sabor único, porque casa con casi todo.

Hoy lunes huele a brasa de magosto en la villa próxima y a carro de castañero urbano en la ciudad antigua. La castaña y el fuego son los elementos que dan rigidez otoñal a las esotéricas formas de la magia; las que cuentan los abuelos, inspirados por la llama misteriosa de una lareira.

En Cudeiro se decía una tradición muy antigua, que asombraba especialmente a los niños cuando preparaban su inocencia para la primera comunión de la postguerra. La abuela los obligaba a comer castañas, solo castañas, la noche de difuntos; porque así liberaban a las almas en pena de las llamas del Purgatorio. Por cada castaña que comía un niño, un pecador abandonaba la antesala del Cielo… Algunas noches otoñales, cuando la niebla del Miño ascendía por el empedrado Camino Real, incluso se veía como las almas, liberadas de su pena, emprendían la Ruta Xacobea.

La castaña, ese encarnado fruto oculto en los erizos, fue alimento indispensable de la aldea, en el olvidado tiempo en que tuvimos que emigrar. El castiñeiro es el símbolo del señorío espiritual de Galicia, porque, según Castelao, sus ramas cuentan cuentos al viento. El souto de castiñeiros es, pues, el paisaje perfecto, al pie del sendero que conduce a nuestro pasado. Ya sabes…

—- Por cada castaña que coma un niño la noche de difuntos se libera un alma en pena…

EL GRAN ESCAPARATE

Sin duda el cine está contribuyendo al conocimiento de nuestro país en el exterior. Esto no es Hollywood, pero, poco a poco, las series de ficción y los largometrajes made in Galicia están llevando nuestros acentos, nuestros paisajes, nuestras costumbres y nuestros defectos mas allá de A Gudiña. En este momento se están rodando varias series para cadenas estatales y para Netflix; y Oliver Laxe ya tiene in mente otro éxito como Sirat.

Recuerdo lo que me contaba Pepe Suárez en las tertulias que teníamos en el desaparecido Café Miño de Ourense…

—– Empezó el cine gallego como un testimonio filmado de la fiesta parroquial, de la boda, del bautizo e incluso de la feria. Esto, antes de la República y gracias a aquellos emigrantes que bautizamos como indianos, los propietarios de aquellas primeras máquinas de filmar que conocimos por aquí y por allá, en la emigración o el exilio.

Efectivamente, estas películas tenían una acusada vocación documental y tal vez por ello, los pioneros de nuestro cine, los ourensanos Velo, Suarez y Román, ensayaron con este género en aquel inicio.

Hoy el cine gallego persigue que de una nueva película, de las muchas que aquí hacen y hacemos, resulte el necesario eslabón para conseguir la mágica cifra que alumbre una industria.

Porque nuestro cine es y será siempre un gran escaparate de nuestros escenarios verdes.

UNA DE AMOR

Comentario de mi nieta Alicia…

—– Abuelo, ya no quedan amores como los vuestros… Ahora el amor es pasajero, de meses como mucho.

Me quedé de piedra, claro. Por eso me reconforta leer que Pilar y Segundo, del municipio de Zas, permanecen enamorados desde 1939, el año en el que acabó la guerra. Tienen los dos 98 años y lo que les deseo es que lleguen mucho más allá de los cien, que se les ve muy rufos.

XERARDO RODRÍGUEZ