EDICIÓN 649

Miércoles, 19 de noviembre 2025

JUVENTUD, DIVINO TESORO

Aquella noche salimos a pegar carteles, pero si alguien me preguntase lo que decían no sabría contestarle. Algo de la independencia, sí… Creo que todos los mensajes terminaban igual: “Galicia Ceive – Poder Popular”.

—– ¡Demasiado jóvenes para perdernos en el contenido!

Pasé muchas madrugadas con el cubo de engrudo en una mano y la escoba en la otra, mientras o compañeiro estiraba el cartel en la pared próxima a los amaneceres del mundo obrero de Bouzas, de Teis o del Calvario.

Hacía también otras cosas, como por ejemplo vender llaveros que habíamos traído en el maletero del seiscientos, desde Oporto, atravesando aterrorizados aquella frontera de Pontecaldelas llena de guardias civiles.

Y más cosas que no te cuento porque, sinceramente, a estas alturas de la película me da vergüenza hacerte partícipe de las estupideces de mi vida, por las que formé parte del catálogo de imbéciles de la época.

—– Esas cousas con pouca idade son como unha droha…

—– Pois o son tanto que cada noite corríamos o risco de rematar na cadea.

Lo atractivo que tenía el asunto para nosotros era burlar a la patrulla de los grises e incluso a la brigada político social. Vamos, que estábamos jugando a policías y ladrones. Ellos, eran los malos que masacraban a porrazos al pueblo sometido y nosotros los héroes de comic a los que nos habían lavado las neuronas.

—– ¿E cómo remataches aquel tempo?

—– ¡Planteíme!

Una de esas noches, mi más admirado símbolo del independentismo, paró a nuestro lado para decirnos…

—– ¿Qué? ¿Cómo ó levades?

—– Nós ben, pero podías botar unha man ainda que sexa vixiando…

—– Eso é cousa vosa, que eu xa paséi da idade.

Y se fue el tipo sin darnos más bola. Así que nos fuimos al mar de Alcabre y tiramos cubo, escoba y proclamas; lo hicimos con la mala hostia suficiente para que no se nos olvidase nunca que habíamos pasado las mejores noches de nuestra juventud pegando unos carteles cuyo texto ni leíamos…

Luego, mi colega y yo fuimos al gran Samil para esperar la luz del amanecer y contemplar como unas letras enormes se ahogaban para siempre en nuestro cerebro adormecido… Me pareció leer I-N-D-E-P-E-N-D-E-N-C-I-A…

Menos mal que me hice mayor y mis neuronas se arreglaron; porque, te digo: aún hay por aquí algunos cientos de aquellos compañeiros cantando la misma canción. Y de eso hace ya casi sesenta años.

—– ¿E nunca te apuntaches a outro partido?

Desde aquel amanecer en el que el sol nos hizo abrir los ojos solo milité en la causa de la gente vulgar, el antifranquismo. Jamás volví a sentirme un héroe de comic… clandestino.

LOS ORÍGENES GALLEGOS DE ROSALÍA

No sé cómo se siente ella, Rosalía, pero por aquí, por la aldea y por la City de esta Galicia que ha amanecido otra vez luminosa, aunque fría, están todos encantados con los orígenes gallegos de la intérprete número 1 del planeta. Hasta tal punto que mi amigo el mecánico, Vila de apellido, me dijo…

—- Igual ainda somos primos.

La verdad es que el abuelo de Rosalía, Manuel Vila García, debe tener una historia de esas que alguien debiera contar. Porque resulta que es vigués, pero de casualidad. Nació en la ciudad de los doce millones de leds, pero era hijo del empresario cubano José Vila Blanco, quien tenía muchas relaciones en Vigo, en donde se casó con la también viguesa, Amparo García Carrera. Vivieron un par de años en Ponteareas, de cuyo ayuntamiento fue incluso concejal José, en 1925. Definitivamente, los bisabuelos de Rosalía y padres de su abuelo, se fueron para La Habana en 1926. El abuelo, sin embargo, regresó a España y aquí nacieron los padres de la artista, José Manuel Vila San Segundo y Pilar Tobella, él asturiano y ella catalana. Ambos forman parte del amplio equipo de esta intérprete que lo ha vuelto a conseguir. Es la número 1 del mundo, la mas escuchada y la mas admirada.

EL CELTA A LA CONQUISTA DEL PLANETA

El Celta también se internacionaliza. Marian Mouriño, la presidenta, es una gran especialista en marketing que supo abrir nuevos mercados para que los ingresos del equipo no solo se basen en la venta de los derechos de televisión. Como quiera que es de familia de emigrantes, bien sabe que el único equipo gallego de Primera División tiene millones de “siareiros” en todo el mundo y eso hay que aprovecharlo. Ya tiene una notoria presencia en Estados Unidos y China, que encabezan la lista de visitas a la web oficial, durante la pasada temporada. Esto, después de España -como es lógico- y de Portugal. Parece que, por vecindad, y afinidades culturales, nuestros hermanos portugueses son los segundos mejores clientes tanto online como presencialmente en las tiendas del club. Por eso yo vi tantas camisetas celtiñas en la playa de Aveiro. Bueno, en realidad los gallegos vamos con el Porto en las competiciones portuguesas y en la Champions, no es de extrañar que o noso Celta despierte sus simpatías.     

GALICIA TIENE FISCALA GENERALA

Carmen Eiró Bouza es la primera mujer en ocupar la Fiscalía Superior de Galicia, un nombramiento que marca un hito en la representación femenina dentro del Ministerio Público gallego. La elección de la hasta ahora fiscal de Medio Ambiente fue impulsada por el fiscal general del Estado, Álvaro García-Ortiz y se debe tanto a la confianza en su trayectoria como a la continuidad de una línea de trabajo que Eiró y García-Ortiz compartieron en el ámbito medioambiental casi dos décadas, cuando el hoy fiscal general del Estado era fiscal delegado de Medio Ambiente en Galicia. En el acto de la toma de posesión, Carmen Eiró pronunció su discurso íntegramente en gallego, en el que destacó sus intenciones:

—- Hai tres palabras que para min identifican a Fiscalía: proximidade, humana e rigor.  

VIENE EL FRÍO Y LA GRIPE

Esta semana puede que veas nevar en el país, puesto que la cota irá decreciendo hasta los 600 metros, según todos los pronósticos. Las temperaturas, a partir de hoy, no subirán de los 16 grados y las mínimas bajarán de los 0 grados en muchos puntos del interior. Este es el panorama que nos pintan hasta el sábado y la culpa la tiene una nortada de esas que nos traen masas de aire polar. El frío dejará paso el fin de semana, con toda probabilidad, a un nuevo frente de precipitaciones, aunque no se prevé un temporal de lluvia como el que nos dejó Claudia. Las nubes serán más compactas cuanto más al norte de Galicia y el mapa de lluvias se dará la vuelta, dado que afectarán a la zona norte de la provincia de Lugo y al extremo norte de A Coruña. Por contra, en el sur habrá grandes claros y temperaturas más agradables.

La Xunta de Galicia, a la vista del tiempo tan cambiante, que es probable acelere la onda epidémica de la gripe, activó ya su plan sanitario de invierno. Consiste en “prevenir, planificar y gestionar los recursos necesarios para responder a los picos de demanda por infecciones respiratorias agudas y garantizar la asistencia sanitaria en los diferentes dispositivos de las siete áreas del Sergas, basándose en la información epidemiológica que aporta la Dirección General de Salud Pública y que permite la anticipación”.

¡Qué no la pillemos!

TÓMATE UNA CERVEZA CON CALMA

La modernidad, dicen, no ha acabado con el regusto tasquero de los atardeceres de Ourense, que es costumbre vieja de esta ciudad, al igual que de Lugo y Compostela. Pero hay una legión de jóvenes gallegos que prefieren la cerveza para la conversación, incluso nocturna, y esto se nota más en las grandes ciudades, especialmente en A Coruña, donde cumplió ya un siglo de tradición cervecera.

La crónica del evento la hizo en su día el profesor Luis Alonso Álvarez, de la Universidad de A Coruña, en un libro que resume cien años de una de las más populares industrias cerveceras españolas: “Estrella Galicia”, una de las empresas punteras del Estado.

Tal vez por ello vuelve a cultivarse el lúpulo gallego para hacer cerveza y quizá por eso proliferan en el país las buenas cervecerías. No estaría mal que los políticos bajasen el tono tomándose una buena cerveza antes de los debates parlamentarios.

Por lo de pronto tú tómate una con calma si quieres recuperar el sosiego.

PARA LOS LEO

Dice mi horóscopo:

—- Hoy te costará relacionarte con los demás, sobre todo con las personas del sexo contrario al tuyo. Puede que confundas tus sentimientos.

Jamás el redactor encargado de escribir esta historia estuvo tan desafortunado. Porque mis sentimientos están intactos y claros. Los afectivos se los reparten mi familia y esta Galicia que me rodea. No tengo ningún interés en buscar más relaciones de las que tengo. Y en cuanto al sexo contrario… lo es ya desde hace bastantes años.  

LOS URBANITAS BUSCAN ALDEA

Casi 250 municipios de los 313 de Galicia, han perdido habitantes en la última década y tienen menos de cinco mil, en la actualidad.

El abandono del rural y el estancamiento de la natalidad se ponen como causas principales de este despoblamiento que, sin embargo, beneficia al eje urbano comprendido entre A Coruña y Vigo, y a los municipios periféricos de las grandes ciudades gallegas.

Decrecen los pequeños municipios rurales, pero crecen las villas y aldeas próximas a las ciudades. Hay un elevado número de nuevos urbanitas, pero también nuevos amantes de la vida en el campo, que sin embargo no viven del campo. Los urbanitas que buscan su aldea para vivir vuelven a estar de moda, como a principios de siglo.

Hay pues una red urbana en proceso de expansión, pero numerosos pequeños lugares se van a quedar vacíos a no ser que se impulse su habitabilidad desde los estamentos oficiales. La llegada de inmigrantes se pone sobre la mesa como una de las soluciones.

POR EL ATLÁNTICO NORTE

El Atlántico Norte, entre Cabo Prior y la Punta Robaliceira, -la que marca el extremo de A Capelada-, es la verdadera génesis de un paisaje de ilimitada belleza dibujada por playas blancas y rocas esculpidas por el batir de las olas al compás de las mareas.

El Atlántico norte es, como la bandera gallega, azul y blanco. Azul sobre azules hasta su horizonte perdido en el infinito, y blanco de olas que se deshacen en la arena de la playa o que saltan, bramando, sobre la roca del acantilado.

Así, la estética de este mar es tan especial como mágica:

Una postal de aventuras imaginadas por los ártabros que recordamos al ver como cabalgan sobre olas los barcos que procuran nuevos puertos. Una playa vacía porque es hoy antesala de un trayecto de olas gigantes sobre el acantilado más alto de Europa. El Faro escuchando el canto del mar, en un día de placer y calma. Las nereidas asomadas al balcón de la hermosura, en A Frouxeira. El surfista jugando con las olas en la Playa de Rodo de Pantin. La Ría de Cedeira, ya en silencio hasta otro verano. El santo Antonio, despidiendo a los marinos desde Punta Ardilosa. El San Andrés, dándole la bienvenida a Teixido, a los muertos y a los vivos. Y la sinfonía final entonada por la mar y el viento en el lugar de Herbeira.

Además, este trayecto tiene historias antiguas y modernas para contar que, como en toda la Galicia mágica se debaten siempre, entre lo real y lo legendario.

MIRA ESE BARCO QUE VA POR LA BAHÍA

Una de las estampas más bellas que recuerdo de Vigo, ya en los años setenta, es la del buque trasatlántico entrando en su hermosa bahía. Desde O Castro, aquella blanca ciudad que flotaba sobre los azules de la ría, te impresionaba. También era una de las grandes atracciones del puerto… tanto por la pericia de los prácticos atracando aquellas moles en la dársena de la Estación Marítima Internacional, como por el desembarco.

Por aquella escalerilla descendían las más variopintas especies humanas, a cada cual más estrafalariamente vestida. Así la city cobraba una policromía urbana muy especial. Veías a los cruceristas encarando Carral, rúa vieja y empinada, llena de tiendas de souvenirs que aún sobreviven a la modernidad.

Los había más curiosos y buscaban Vigo por detrás del Hotel Bahía. Ahora es zona que el ayuntamiento convirtió en calle nueva, incluso con techo de cristal para que nadie se moje, pero en otro tiempo fue lugar de misterio y contrabando.

Los cruceristas, y también alguna gente de la plaza, se sumergían en el mercado de A Pedra, entonces clandestino pero consentido por las autoridades: entendían que formaba parte del tipismo propio de una ciudad marinera.

Aquellos honrados comerciantes vendían tabaco rubio muy barato, procedente del contrabando de los barcos mercantes, sedas de la India o alfombras persas, junto a radiocasettes de ocasión procedentes de Canarias. A mí me gustaba llamarle el Puerto Franco y algún transistor ya tengo comprado allí.

Lo que sí nunca me perdía, cuando era un ourensano más perdido en la jungla viguesa, eran aquellos aperitivos a base de ostras por docenas, que vendían en pequeños puestos las señoras de Arcade y que degustabas en dos o tres terrazas de los bares que te servían el vino.

A la memoria me viene hoy Benito Vázquez, excelente locutor con el compartí un programa que se llamaba “La suerte va por barrios”. Al terminar la faena, sobre la una y media, ambos los dos y nuestras respectivas mujeres, seguíamos el ritual dominguero de la degustación de ostras… Alguna vez llegamos a las cinco docenas entre los dos… ¡Como si fueran aceitunas! A Gloria no le gustaban y a Mary muy poco.

Pero a lo que iba. Aquel puerto de Vigo tenía grandes atractivos. Los cruceristas que se quedaban en la ciudad disfrutaban mucho de ella mientras otros preferían ir de excursión a Santiago o al Tecla, incluso a la isla de A Toxa. (Es que entonces era de doña Carmiña, la de Fenosa, y tenía mucha influencia, ya sabes).

El caso es que todos volvían a embarcar por la tarde y a eso de las siete, a veces, yo me sentaba en uno de los amarres y me quedaba absorto siguiendo el triste navegar de aquel barco que otra vez se iba por la bahía, hasta que se perdía más allá de las Cíes a la hora del crepúsculo.

Alguien, en Cubita la guapa, escribió una canción dedicada a esos barcos…

Martes, 18 de noviembre 2025

PLAYA DE OTOÑO

A Gloria le hacían falta unos tornillos para convertir su galería gallega en patio andaluz y se fue al Gran Bazar Chino de Bertamirans, abierto hasta el amanecer, si hiciera falta. Los tornillos no son de acero, pero cumplen… si no se rompen al primer intento de atornillarlos. Gloria va allí porque le divierten todos los inventos que encuentra, incluso esos renos de luces led para Navidad que se funden a los tres días de colocados en el jardín.

La verdad es que ya se hicieron amigas y a la señora Lian, que también tiene un punto retranqueiro, le hace mucha gracia el lenguaje que utiliza mi mujer para explicarle lo que quiere y preguntarle a ver si lo tiene. El otro día me propuse ser testigo directo de una de esas conversaciones tan divertidas; me apetecía después de tanto escucharlas en diferido. Pero no me reí, solo me asombró la iniciativa comercial que tiene la señora de los ojos rasgados.

Verás, había habilitado un stand con banderas: españolas, gallegas y palestinas. Eran tamaño medio, de esas unipersonales para una manifa, baratas, a dos euros unidad. Le pregunté si vendía muchas y negó con la cabeza. También le interrogué porqué tenía tantas a la venta y me dijo…

—– Ustedes liao.

—– Sí tiene razón usted, la liamos.

—– No, liao.

Y me contó, con su estilo idiomático, que los almacenes que venden a los chinos le sirvieron tantas banderas porque… creyeron que en Bertamirans, Galicia, siendo muchos de nosotros propalestinos, podrían venderse muy bien.

—– No entender porque no complar.

—– Bertamirans es la ONU, señora Lian.

—– No entender.

—– Aquí vive gente de todos los países del mundo.

—– ¿No españoles?

—– Gallegos hay muchos, pero españoles de banderita, pocos.

—– Ustedes liao.

—– Sí, somos muy liosos.

—– No, liao…

Y un poco confundidos con tanto liao regresamos a casa Gloria y yo; hasta que se me ocurrió acudir al traductor de Google y poner liao en la casilla del chino y darle al botón para que lo dijera en gallego.

El traductor puso falando…

(¡Ah! ¡Claro! La señora Lian me quiso decir que el problema, nuestros problemas, los de todos, los resolvíamos hablando).

Si te digo la verdad aún no sé bien si su consejo fue por pura lógica oriental o la animaron los miles y miles de personas que se manifestaron en contra de la invasión de Palestina, en las calles de muchas capitales españolas. Pero le agradecí mucho que me enseñara la palabra mágica para solucionar el mayor problema que tenemos los españoles, todos… ¡Liao! Porque nos hemos olvidado de hablar, de dialogar, antes de insultar. Ya no se aplica aquel refrán que decía… ¡Hablando se entiende la gente!

A todo esto, la señora del Gran Bazar Chino de Bertamirans me hizo comprender por qué mi hijo Gerardo se pasa los días diciéndome…

—–¡Qué ben vivimos en Galicia!

Pues sí, aquí sí hablamos. Y mucho… Además, en días como el de hoy nos vamos a la playa… A la de Corrubedo, que es playa de otoño… Por lo menos, gozamos del sol aunque no esté el día para bañarse, a no ser que seas Tonhito de Poi, que se mete en el Atlántico todos los días, a las siete de la mañana.  Además, a mediodía nos daremos un buen homenaje en el puerto de Aguiño a base de empanada de zamburiñas, una sabrosa tortilla de patatas con pimientos y un excelente robalo a la plancha, con filloas de postre.

—- Pois sí, meu fillo. En Galicia vivimos moi ben con ben pouco. 

LA MANIPULACIÓN

—- ¿E ti por qué pensas que as televisións e os grandes xornais manipulan tanto?

Esta vez no voy a ser yo quien responda a la pregunta que cada día me hace mi gente sabedora de que soy periodista de vieja escuela y me siento vocacionalmente rabioso con este asunto, del que ya he hablado muchas veces.

Me limitaré a reproducir las respuestas de un viejo y honesto maestro, José María García, quien mereció el honor de que todos le llamásemos Supergarcía. Y eso que era de los bajitos.

—– ¿Un periodismo que no pellizque narices qué es?

—– Eso no es periodismo. Eso es un besamanos. Hoy hay mucho besamanos porque todo el mundo tiene que comer. O besas la mano o te vas debajo de un puente… Si tú no eres independiente económicamente tienes que arrimarte a los árboles.

—– Da la sensación de que el IBEX 35 está siempre detrás de cualquier decisión periodística importante…

—– El Ibex 35 siempre ha intentado controlar, pero no siempre ha tenido éxito. Yo y mi generación hemos vivido la censura. Aquella era implacable. Sin razón permanente. Lo que hay hoy son pequeños o grandes caciques que controlan desaforadamente los medios…

—– ¿Sufres mucho hoy?

—– Esta es, con mucha diferencia, la peor época en la historia del periodismo español. [Largo silencio] Y luego está otro problema: los periodistas que se creen empresarios… O al revés. Eso no se puede, está condenado al fracaso… A mí el Conde de Godó me quiso hacer accionista del 25% de Antena 3 Radio. Yo le dije: «Mira, Javier, si yo soy jefe de Deportes, llevo al Mundial 12 personas. Si soy empresario, llevo seis».

Más claro… agua. Aprovecho para enviar un abrazo al viejo compañero al que tuve el honor de ganarle en audiencia con mi “Galicia de Noite”. Perdóname la presunción, pero forma parte de mis mejores recuerdos.

EL TUNEL SUBMARINO QUE UNIRÁ AFRICA Y EUROPA

El reciente acuerdo entre España y Marruecos acelera la creación de un túnel submarino en el Estrecho de Gibraltar, que conectará directamente África con Europa. Servirá para impulsar la integración continental en términos de transporte y comercio.

Uno pensaba que la obra era de esas promesas políticas que nunca se cumplen y que se llevaría a cabo a muy largo plazo, pero muy recientes investigaciones llevadas a cabo entre Secegsa (Sociedad Española de Estudios para la Comunicación Fija a través del Estrecho de Gibraltar) y su homóloga marroquí SNED (Societé Nationale d’Etudes du Detroit), aceleraron este proyecto, firmado inicialmente entre ambos países el 24 de octubre de 1980, pero que ahora ha recibido un impulso renovado.

La obra se las trae.  Hasta el momento, ambos países destinaron 2,3 millones de euros a estudios geotécnicos encargados a la empresa alemana Herrenknecht, y a la española Ineco, garantes de la seguridad y eficiencia del proyecto. El túnel submarino, de más de 40 kilómetros de longitud, contará con la participación de la empresa británica Vodafone para gestionar los servicios de telecomunicaciones del proyecto. Con un presupuesto multimillonario, el trazado incluye un tramo de 28 kilómetros a 300 metros de profundidad, bajo el nivel del mar del Estrecho de Gibraltar, uno de los puntos más complejos por su geología y las corrientes marinas.

Pero el gasto merecerá la pena porque promete mejorar la movilidad, el comercio y el traspaso de energía entre Europa y África, consolidando un corredor ferroviario transcontinental. La puesta en marcha del túnel está prevista para 2030, coincidiendo con la Copa Mundial de la FIFA, organizada por Marruecos, España y Portugal. Aunque corto me parece a mí el plazo, teniendo en cuenta la envergadura de la obra.

¿POR QUÉ RESUCITÁIS A FRANCO?

La mayoría es para denunciar sus fechorías de guerra y de paz, pero también hay personajes de la vida pública española que siguen llamándole Caudillo para ensalzar su figura. Estoy hasta el gorro de tanto Franco en las televisiones, en los medios impresos y hasta en algunas redes sociales. Y este asesino no tiene debate posible. Sembró el terror de Estado provocando una guerra civil desigual con casi un millón de víctimas y firmó sentencias de muerte hasta el último momento, cuando se encontraba agonizando en una habitación medicalizada de su Palacio. A las muertes de su haber hay que añadirle la imposición, durante cuarenta años, de un Régimen dictatorial que impuso la sumisión al ideario fascista y acabó con todas las libertades posibles. Los que no fuimos capaces de derrocarle en vida y le dejamos llegar a la senectud cometiendo crímenes, no soportamos ni el recuerdo. Y mucho menos que el historiador inglés Paul Preston, que se autodefine como un estudioso del franquismo, nos recuerde que aquel general enano “hizo una inversión en terror en la guerra y luego un lavado de cerebro”. Un lavado de cerebro es lo que les hacen, ahora, los partidos a sus incondicionales… lo que hizo Franco fue privarnos de todo. Y cuando digo todo, me refiero al pasado, a nuestra historia, a nuestra cultura, a nuestras tradiciones… imponiendo el fascismo a un pueblo noble y generoso que nunca quiso aquella paz de cementerio que nos impuso.

Por favor, dejaros de recuerdos tétricos y bucear en vuestras mentes en busca de lo bello, que es lo único que nos salvará de un futuro cada vez mas incierto.  

EL RANCHO DE LA GUERRA

A veces dudo que a los líderes administrativos americanos les queden neuronas en el cerebro… Verás, el anuncio de un rancho de la población de Uvalde, en San Antonio, Texas, en el que ofrece a los turistas como diversión disparar armas de guerra, tanques incluidos, se me sale de toda lógica y no me explico como se puede legalizar un negocio así.

La oferta incluye disparar un tanque estadounidense Sherman, de la Segunda Guerra Mundial; un T-34 ruso, fabricado en la década de los cuarenta; o un Leopard, el carro de combate de la guerra fría. Además, en el rancho de la guerra, disponen de otro tipo de armas y vehículos. Los clientes son de toda clase y edad, desde adolescentes, a amas de casa, turistas, empresas, incluso niños; el parque no impone un límite de edad, pues son los padres quienes lo eligen.

Luego nos extraña que un loco entre con diez armas automáticas en un hotel y desde la ventana asesine a sesenta personas…

QUÉ BONITO, ROSALÍA

Rosalía, esa chica tan maja, catalana por mas señas, lo está petando. En un solo día su disco “Lux” logró 42’1 millones de escuchas en todo el mundo y 12 de las 15 canciones del álbum ascendieron al Top Global en solo 24 horas. Ha batido casi todos los récords con una obra que, si bien no puede considerarse ni sinfónica ni operística, juega con ambos géneros clásicos mezclados con el pop mas actual y sobre todo original. Entre lo que he leído de ella y las entrevistas que he visto en la tele -especialmente la que le hizo Broncano en La Revuelta- he podido conocer a una artista encantadora, que cuelga los egos en el armario de su casa y deja traslucir un aura especial, esa que solo poseen las personas con mucha imaginación, las que son tremendamente creativas. “Lux” es un elepé que hay que escuchar seguido y varias veces para comprender la importancia de la obra, pero se ha agotado la primera edición, por eso tendrás que esperar al 5 de diciembre, cuando Sony pone a la venta la segunda.  Por cierto, por sus venas corre sangre gallega, que sus abuelos eran de Vigo y también fueron emigrantes, como muchos de nosotros. Casi le puedes llamar paisana.     

DE PELÍCULA

El plató es enorme. Se extiende desde el círculo mágico del castro, en la gran montaña, hasta la gigantesca estatua de piedra salada que emerge de la playa de las nereidas, tras atravesar los valles profundos que organizan mil ríos.

La acción transcurre apasionada. Entre la magia y la leyenda. Con imaginación. En busca de los sueños perdidos entre la tradición y la modernidad.

Los protagonistas se miran en el espejo del agua, que es el elemento principal del paisaje.

Los soles atraviesan las nieblas del bosque e iluminan la escena.

Se rueda para procurar el éxito que hay detrás de la frontera. En ultramar o en la trasmontaña.

La película es cultura propia e identidad patria. Arte y sentimiento.

Fin. Acaba la historia. Aquel infierno es ahora el paraíso.

Galicia es un gran plató, en el que se han rodado algunas de las películas más exitosas del cine español de los últimos tiempos. Algunas de ellas, incluso son conocidas a nivel internacional.

Desde aquel 1993, en el que Polanski eligió los acantilados de Valdoviño para una película, hasta la actualidad, ha aumentado de forma notoria el número de rodajes en Galicia, tanto con protagonistas y directores de fuera del país, como el de films encuadrados en lo que se conoce como cine gallego, cada día con mayor peso en la industria audiovisual española.

El año que viene se rodarán en Galicia 15 películas en otros tantos escenarios que terminarán siendo de interés turístico, como ya ocurre con algunas de las rutas que los directores marcaron hasta ahora para sus films.

Entre Allariz y la Ribeira Sacra están los paisajes cinematográficos favoritos de José Luís Cuerda, director de “La Lengua de las Mariposas” y “Que me quieres amor”.

La ría de Vigo es el escenario en el que transcurre la historia de “Los Lunes al Sol”, que firma León de Aranoa.

Boiro, Xuño y sobre todo la Playa das Furnas despiertan la curiosidad de muchos aficionados que se emocionaron con “Mar Adentro”, de Aménabar, basada en la historia de Ramón Sampedro.

Patricia Ferreira eligió A Coruña en “Para que no me olvides” y Gerardo Herrero Vigo como escenario de la historia de Carmen Avendaño, en la que se basa “Heroína”.

Son solo algunos ejemplos. El mar, las rías y los ríos de Galicia… son el plató preferido por los directores. En ellos se han rodado en los últimos 20 años varios cientos de películas.

POSTAL PARA CARACAS

—– Con apenas siete años me vine a Venezuela, a Caracas, de la mano de mis padres, Angel Martínez Francisco y Rosa Santander González. Nacimos todos en San Fiz de Monfero, al lado del Monasterio, lo único que recuerdo de esa mi patria. A los 67 años se me hace muy difícil volver a ella. ¿Me podrías hablar de Monfero?

Se llama Liliana Martínez Santander y me mando un mail de esos que aún me siguen conmoviendo, sobre todo en estos tiempos de dificultades para mi gente venezolana. Así que permíteme que le hable a Liliana de su monasterio…

El Monasterio de Monfero es uno de los grandes monumentos religiosos del país. Para empezar, posee una iglesia con fachada barroca, que terminó de construirse en el año 1656.

La fachada es única por el ajedrezado de sus sillares, en los que se alterna la pizarra y el granito. Cuatro enormes columnas y dos pilastras con capiteles corintios se elevan hasta la cornisa superior. Los muros laterales están adornados también con pilastras que sustentan una cornisa que recorre toda la iglesia.

En el encuentro de la nave principal con la del crucero se alza una gran bóveda octogonal de gran perfección de estilo y trazado. En el fondo del brazo norte del crucero está el retablo pétreo de la Virgen de la Cela, a la que se atribuyen infinidad de milagros. Según las tradiciones populares, se apareció la Virgen de la Cela en un monte próximo, donde brotó una fuente.

Especial atención merecen los sepulcros, porque aquí yace la saga de los Andrade, señores de Pontedeume y personajes de gran relevancia en la historia de Galicia.

Vaya la postal de hoy para ti Liliana y mis mejores deseos de que mejoren las cosas en nuestra siempre inolvidable Venezuela.

Lunes, 17 de noviembre, 2025

HACE 50 AÑOS ÉRAMOS ASÍ

La mañana llegó precedida de un hermoso amanecer que pintó las nubes de color rojo vivo. Dice Martín Barreiro que son auroras boreales porque del sol se desprendió una gran llamarada. Nada que ver con los cielos confusos del fin de semana. Te digo que esta perspectiva parece el dibujo de aquel deseo que expresaba yo de niño en el “carrito”, cuando me levantaban de noche para ir al colegio…

—- ¡Que se vaya la niebla y que asomen las nubes! ¡Que salga el sol para sacudir el frío del invierno!

Y a veces, las hadas me hacían caso y pintaban las alturas con el glorioso color que representa al pueblo irreverente, el que viajaba en aquel autobús de Cudeiro a Ourense. En él nos mezclábamos todos, los pobres y los que nos decían ricos. Ya es curioso que te metieran en el saco de los pudientes solo porque tus padres tenían casa propia. Una casa sin calefacción ni agua caliente, con cocina económica y estufas de butano que servían para sacudirte la helada que, tras cubrir los campos cultivados, llamaba con insistencia a la puerta.

Me dice mi Betyña que hoy los autobuses van y vienen vacíos a Santiago. La razón parece ser el coche que en Cudeiro llamábamos “particular” y que los niños de postguerra conocíamos porque, a razón de uno a la hora, pasaban por la entonces carretera general de Ourense a Santiago.

La mayoría de los jóvenes de Ames tienen hoy un lujoso automóvil con ordenador de a bordo. En todas las casas hay agua caliente y la mayoría gozan de ese gran invento que es la calefacción central. No hay hambre como tal hambre, que cuando los críos meriendan nadie mira con ansiedad su bocadillo.

Contemplando un hermoso amanecer afloran siempre otros tiempos en la memoria y por eso te dices a ti mismo que los de ahora tampoco son tan malos. Aunque eso sí, hemos perdido aquel romanticismo que hacía soñar a los niños.

Escribo hoy estos recuerdos porque en casa estamos hartos de los documentales sobre la muerte de Franco, que ocurrió hace 50 años. Además, ninguno de los que he visto en las televisiones de España, refleja el sufrimiento de quienes tuvimos la desgracia de vivir bajo su dictadura. Al parecer eso no es de interés general.

LA CUMBRE DEL CLIMA

En la hermosa ciudad brasilera de Belem se está celebrando el COP30, la cumbre sobre el clima que todos los años busca soluciones al grave problema del cambio climático. Asisten todas las naciones menos Estados Unidos, cuyas preocupaciones se basan en echar casi a patadas a los migrantes, subir los aranceles a media humanidad y joder a la otra media con amenazas. Y si hace falta, llevar a la flota de paseo al Caribe anunciando operaciones militares contra el narcotráfico o contra quien sea.

El caso es que el cambio climático es tan evidente que este año medio planeta ha sido declarado zona catastrófica, bien por inundaciones, por los efectos de huracanes o por los inesperados tornados que se meten en donde nunca estuvieron para matar a 3 personas y causar heridas a otras treinta, como el sábado pasado, en el Algarve portugués.

Ayer escuché a un científico decir que aún estamos a tiempo de evitar un aumento progresivo de las catástrofes climáticas y que los asistentes al COP30 harían este año importantes avances para que no se produzca más la emisión de CO2 a la atmósfera terrestre, causa de que las borrascas nos lleguen con la fuerza de Claudia, que hoy se ha ido de Galicia.

Ese optimismo me devuelve a la memoria las declaraciones del año pasado y entonces nadie, salvo China, movió un dedo para reducir las emisiones. Ojalá me equivoque, pero mucho me temo que, pese a los excelentes discursos de Lula da Silva, el presidente brasileño, tampoco esta vez los que mandan en el mundo les harán caso a los científicos.

¡Ah! Se me olvidaba decirte que te abrigues porque este lunes al sol hará frío, mucho frío; y no te hagas ilusiones porque el frío convertirá la lluvia en nieve a partir del jueves.

MENOS PUBLICIDAD, POR FAVOR

A los ancianos como un servidor, por muy venerables que nos pinten los amigos, no nos queda otra que acudir a la televisión en busca de alegrías, de ahí que nos quedemos con los programas que nos hacen reír o que nos devuelven las viejas emociones a través de la música. Por eso vemos a Roberto Vilar, a Buenafuente, a Broncano y espacios como A Liga dos Cantantes Extraordinarios, que es un programa fresco, divertido, emocionante y bien hecho. Bueno, esto último si no lo machacan las programadoras de TVG con interminables bloques de publicidad de seis minutos, un bloque detrás de cada dos canciones. Eso es un abuso para con el telespectador y mas en una televisión pública que está subvencionada con los impuestos de todos. Así que, un ruego a las programadoras de a nosa televisión, que tuve el honor de dirigir en aquellos comienzos: por favor, dosifiquen bien los bloques publicitarios y cumplan con la Ley del Audiovisual que solo les autoriza a abrir un hueco de 10 minutos cada hora. Por lo demás, felicidades. TVG sigue siendo mi canal favorito. Y ustedes, chicas que lo programan, excelentes profesionales. Pero ya saben que la avaricia rompe el saco.    

BEBE KAÑIWA Y COME PESCADO CONGELADO

Esta mañana me he metido en el cuerpo una taza de kañiwa, ya sabes, la quenoa baby, y me dio un subidón que no veas.

—- ¿Pero iso qué é?

—- ¿A kañiwa?

—- Sí, iso…

Se cultiva en las montañas de Perú, a orillas del lago Titicaca, desde hace muchísimos años. Es una especie de chocolate que va muy bien con miel o leche, por ejemplo. Posee propiedades de aminoácidos y por eso combate los bajones. Mejor que la maría, tú, que este es un superalimento que te aporta proteínas, fósforo, hierro y calcio para los huesos. En realidad, se trata de un cereal.

—- Pois haberá que probalo a ver si engrasamos as visagras.

Es que… ¿Sabes? Estos días de otoño te devuelven con demasiada facilidad la melancolía y los que ya estamos en el tramo final debemos evitar las curvas, no vaya a ser que nos volvamos locos.

También tengo que decirte que el pescado congelado no pierde ninguna de sus propiedades nutritivas…

—- ¡Pero está mellor o fresco!

No todos. Bien preparado nadie nota el buen pescado congelado que, además, es el del futuro… habida cuenta que habrá que regular mucho mejor la pesca a la vista de lo que está pasando en los océanos y los precios del fresco.

Me estoy acordando de Maru y Antonio, mis amigos de O Grove. Ella, excelente maitre y él uno de los grandes de la cocina, aunque menos popular que otros de la zona que lo merecen menos. Su merluza es una exquisitez. No sé qué le hace, pero está durita, blanca, sabrosa y natural…

—- ¿I é da conxelada?

No lo sé. Porque siempre dejó la duda en el ambiente… También Gloria tiene un secretito para que la merluza luzca más en la mesa, ya os lo contaré.

PLENO DEL CONSELLO DE COMUNIDADES

El presidente de la Xunta, Alfonso Rueda, que esta vez presidió en Santiago la reunión de la XIII Comisión Delegada del Consello de Comunidades Galegas, les dejó claro a los asistentes el compromiso de la Xunta para con los gallegos del exterior, tras explicar las políticas puestas en práctica para el retorno de miles de emigrantes “que quieren regresar y trabajar aquí”.

 La “Estratexia Galicia Retorna” facilitó el retorno, entre 2018 y 2022, de más de 28.000 gallegos del exterior y actualmente, en una segunda etapa, busca conseguir el retorno de otros 30.000 hasta 2026. Esta estrategia incluye ayudas para afrontar los primeros gastos de instalarse en Galicia que llegan a 1.100 familias cada año; o asesoramiento para quien decida emprender en la comunidad, con 900 proyectos apoyados hasta el momento, el 85% en el rural.

En clave Xacobeo 2027, Rueda pidió a los asistentes que los centros gallegos se convierten en embajadas de Galicia para promocionar este evento.

Ayudar a quienes quieran regresar y promocionar Galicia en el Mundo, son las dos tareas principales que salieron de este nuevo encuentro de los representantes de mas de dos millones de gallegos residentes en el extranjero.

Por cierto, el presidente de la Xunta ha pasado el fin de semana en la Pousada de Armenteira, en Meis, con todos sus conselleiros, para coordinar las estrategias de los diferentes departamentos de la Xunta de Galicia, en pleno proceso de elaboración de los presupuestos del país para el año 2026.  

BARROSO HABLA DE GUERRA Y POPULISMO

Aprovechando su estancia en Vigo con motivo de la Global Summit, que organizó Zona Franca, el expresidente portugués y de la Comisión Europea, José Manuel Durao Barroso, -por cierto biznieto de gallegos de Tui-, fue objeto de interés periodístico habida cuenta los peligros que en la actualidad acechan a los países que componen la Unión Europea.

Así cuando los informadores le preguntan por cuestiones de la Defensa de Europa y la OTAN, él resume:

—-   Estoy a favor de continuar una buena relación con Estados Unidos, por razones evidentes, pero la verdad es que deberíamos hacer más. Hubo dos llamadas de atención muy fuertes. En primer lugar, la invasión de Ucrania por Rusia. Ahí Europa perdió un poco su inocencia. También cuando el presidente Trump dijo a Europa que si quiere defensa tiene que pagar. Ahí estamos haciendo alguna cosa. Yo mismo formo parte de un grupo informal de antiguos primeros ministros y presidentes de las instituciones europeas, que está aconsejando a la comisión en defensa. La población dice, pero hay cosas más importantes, la salud, la educación o la vivienda. Claro que sí, pero si hay una guerra generalizada con Rusia, ahí nos va a costar mucho más caro. Y la mejor manera de evitar la guerra es estar preparado para ella. Era el antiguo lema de Roma, “Si vis pacem, para bellum”, si quieres la paz prepárate para la guerra. No porque queramos la guerra. El día más feliz de mi vida pública fue cuando recibí, en nombre de la Unión Europea, el Premio Nobel de la Paz, que el presidente Trump quiere tanto. Pero ¿cómo garantizar la paz? Mostrando a nuestros adversarios que para ellos no es una buena idea una agresión contra nosotros.

Sobre la guerra de Ucrania, el político portugués, dijo…

—- Cuando el presidente Trump decía que la iba a resolver en 24 horas, yo dije que no era posible. Conozco a Putin. Fue el líder mundial con quien estuve más veces cuando estaba en la UE y pienso que ahora está en una situación en que tiene necesidad de mantener la guerra. Si hubiera un alto al fuego, sería una tregua. Conozco muy bien a Ucrania, porque fue mi Comisión Europea la que hizo la negociación para el Acuerdo de Asociación, y en esta generación o la próxima es imposible una verdadera reconciliación. Lo que quiere decir que nosotros tendríamos que continuar con nuestras inversiones en defensa. Estuve hace dos semanas en Polonia y Hungría y se están preparando activamente para una guerra inminente. Aquí en España, en Galicia, en Portugal, estamos más lejos y no hay la misma percepción. No quiero que mis nietos vayan a la guerra y para evitarlo es importante que Europa muestre que está lista para defenderse.

Coincidiendo con el criterio generalizado de que los populismos y la extrema derecha están creciendo en Europa, Durao Barroso matiza:

—- Ultraderecha y ultraizquierda. Si miramos lo que pasa en España o en Francia, hay una ultraderecha muy fuerte ahora, pero la ultraizquierda disminuyó el espacio del centroizquierda. No es bueno. La gente moderada tiene que ser más afirmativa, porque parece que solo los extremos tienen entusiasmo. La mayoría de nuestra gente, gallegos, españoles o portugueses, no es gente extremista. Es moderada, con sensatez y prudencia. Tal vez los políticos no lo hicieron bien y dejaron espacio a esas tendencias. Necesitamos también autocrítica. Un líder no es líder si mira detrás y no hay nadie que lo siga. Por eso, hay que ser popular sin ser populista. Popular en el sentido de estar con el pueblo, con sus preocupaciones.

LA ESENCIA DEL OTOÑO MARINERO

El mar nos invita a perdernos en el paisaje infinito del horizonte que se alcanza desde la playa amarilla, a donde llegan las olas jugando con las estrellas. A flor de agua, este mar de otoño es el espejo de la esplendorosa hermosura de una marina, en la que confluyen las bateas y las gamelas, próximas a la arena que esconde el sabor de los sabores, metido en su concha de molusco.

La batea es la gran fábrica y la gamela el pequeño refugio del alma marinera. Pero… el marisqueo es el gran espectáculo de la ría en calma, en ese momento mágico de la bajamar, cuando un torbellino de colores invade el agua y quedan al descubierto los secretos de la playa.

En este lugar fulgurante, de mar poco profundo que abrazan con mimo las mariscadoras, descubrimos la esencia del otoño marinero.

LO QUE VE UN ASTRONAUTA

Además de ser astronauta hay que ser buen fotógrafo y tener mucha sensibilidad. Así se consigue grabar la tremenda belleza de nuestro planeta desde el espacio. El italiano Paolo Nespoli, de 60 años, uno de los más experimentados miembros de la estación espacial internacional, ha conseguido estas espectaculares imágenes de una aurora boreal que se produjo en Canadá. Te invito a contemplarlas…

Domingo, 16 de noviembre 2025

PAISAJE DE OTOÑO

Los árboles entonan su canción de otoño alborozados por la luz solar de las raioliñas. El viento se ha vuelto melancólico y escala en los soutos la copa de los castaños, que aún no se desnudaron a pesar de que el erizo ya dio el salto definitivo. Nuestros castiñeiros tienen geometría propia y corazón vegetal que late en las múltiples variaciones del espacio. Son los árboles sagrados de la vieja aldea, que trepan por las laderas desafiando precipicios. También la vida: madera contra el frío del invierno próximo…colchón de hoja seca para el ganado… flor de “candea” para la buena miel… y fruto de sabor único que casa con todo…

La castaña. Su olor es el olor del monte próximo, de la aldea, pero también de la ciudad. Huele a brasa de magosto y a carro de castañero. Asada calienta manos y estómagos golosos. Es buena compañera gastronómica de la caza y el cerdo, pero también delicioso invento de jóvenes cocineros.

Y luego está la tradición, el viejo rito de la montaña que nos obliga a comer castañas la noche de difuntos: por cada una que comamos liberaremos a un alma de las llamas del purgatorio.

Otra vez el fuego, uno de los signos del universo esférico, que siempre da rigidez a las esotéricas formas de la magia de la Tierra.

Ya ves. Los soutos de castiñeiros conforman el paisaje perfecto al pie del camino que busca la primigenia Galicia en la montaña más hermosa: la cumbre que crece hacia el cielo entre abetos, tejos y acebos; ese lugar magnífico donde buscan su libertad los nuevos rebaños de corzos y gamos.

Esta mañana no tuve más que asomarme a la ventana para contemplar desde mi ancianidad el más intenso otoño.

EN VIGO YA ES NAVIDAD

Feliz estaba anoche Abel Caballero dándole al botón que encendía la Navidad en Vigo, doce millones de luces led repartidas por mas de 460 calles de todas las zonas y barrios. El recinto de la Puerta del Sol estaba a tope de gente, siete mil personas, el aforo previsto, aguantando lluvia y algún susto inicial que parecía mas bien provocado a propósito para darle mayor emoción al acto.

Presidiéndolo todo, el árbol más grande del planeta con sus 45 metros de altura. 120 medios de todo el mundo fueron testigos asombrados por cómo se transforma una ciudad que acaba de sobrepasar los cien mil habitantes y que espera desde hoy hasta el 11 de enero a un millón de visitantes.

Según el alcalde Caballero, este año se colocaron 1.161 arcos, se adornaron 2.667 árboles, hay 2.883 motivos ornamentales de diversa índole -varios realmente espectaculares-, luces en tres dimensiones en 50 puntos de la ciudad, además de un gran mercado navideño y numerosas sorpresas.

La Navidad en Vigo se enciende a partir de hoy y durante casi dos meses a las 18’00 horas, todos los días, hasta altas horas de la madrugada, según demande el número de visitantes. Te aconsejo que te enteres bien en los puntos de información de donde está cada lugar de interés, porque te puedes armar un lío.  

FELICIDADES, ISABEL

Ahí tenéis a Isabel Dobarro mostrándonos su Latin Gramy, que le ha sido otorgado anteanoche en Las Vegas. Se lo concedieron por su trabajo “Kaleidoscope (Naxos)”, considerado el Mejor Album de Música Clásica del año 2025. Isabel es, además de guapa -salta a la vista- una pianista compostelana muy inteligente que también ejerce la docencia, es divulgadora y abogada. En el escenario del MGM Grand Garden Arena dedicó el premio a su familia, que estaba acompañándola en la fiesta mas importante de la música mundial. Felicidades, Isabel. Para los gallegos es todo un orgullo tu triunfo.   

ENCARNITA POLO MURIÓ ASESINADA

La popular cantante sevillana Encarnita Polo, intérprete de montones de éxitos del pop español durante los años 60, 70, 80 y 90 del siglo pasado, ha muerto a la edad de 82 años en una residencia de Ávila. La Policía investiga a otro octogenario del mismo establecimiento, como sospechoso de haberle causado la muerte, ya que su cadáver presentaba síntomas de estrangulamiento. El presunto asesino tiene perturbadas sus facultades mentales y ha sido ingresado en un servicio de psiquiatría.

Encarnita Polo triunfó con canciones como “Paco, Paco, Paco” y “Pepa Bandera”; se distinguió por su particular forma de fusionar el flamenco y el pop que la catapultó en la televisión de la época.

Los que tuvimos la suerte de conocerla lamentamos mucho su partida, porque siempre nos alegró la vida con sus canciones. Visitaba a menudo Galicia y muchos recordamos sus últimas actuaciones en Luar, en TVG.   

HAY QUE REFORMAR LA CONSTITUCIÓN

Permíteme que tome una de las puertas del Ministerio del Tiempo, la que nos conduce a 1977… Hace un mes y pico se cumplieron 48 años del restablecimiento de la Generalitat de Cataluña. Fue, para todos, un día memorable y parecía que el futuro nos haría olvidar muy difíciles tiempos pasados en los que media España corría por las libertades delante de los grises. Sin embargo quiero quedarme esta mañana con el recuerdo de aquella sonrisa del honorable Tarradellas diciendo…

—- Ja sóc aquí.

Porque el president volvió a ser president aquel 29 de septiembre del 1977 gracias a las personas que tenían la responsabilidad de normalizar España tras una dictadura que duró 40 años. Hablaron todos entre todos y de todo. Y llegaron a acuerdos pactados y aceptados por la inmensa mayoría. Esos sí eran políticos, inteligentes y dialogantes. Todos ellos ya forman parte de la historia de España y se merecieron el general respeto de los españoles. Eran de derechas, de izquierdas, nacionalistas… Como los de ahora, pero con un cerebro bastante mejor amueblado.

Es verdad. De eso pasó mucho tiempo y más de la mitad de la población española aún no había nacido. Es decir, aquellos pactos que desembocaron en leyes se quedaron obsoletos. Hay aspectos de la Constitución que ya no nos sirven. Hemos de cambiarla y de buscar una fórmula política para que todos, sin excepción, sigamos entendiéndonos, si es que así lo queremos.

La mayoría de la gente siente que su comunidad precisa un mayor poder en las decisiones de Estado y eso nos lleva a un replanteamiento del Estado de las Autonomías.

Pero esa nueva fórmula de autogobernarnos tendremos que votarla todos y no solo buscar la disculpa manida de que en el Congreso y en el Senado ya estamos representados. Yo no veo a Galicia por ninguna parte en las cámaras alta o baja, aunque bien sé que eso es culpa de los gallegos.

HASTA LOS PULPOS CONVIVEN EN PAZ

Hasta ahora se pensaba que el pulpo, ese que tanto nos gusta a los gallegos cocido en su punto, con cachelos y sazonado solo con aceite y pimentón, era el más solitario habitante de las aguas de los siete mares. Pero no. En la Bahía de Jervis, muy cerca de Sidney, investigadores norteamericanos y australianos descubrieron una ciudad en la viven más de quince ejemplares de la especie “Octopus Tétricos”.

La bautizaron como Octrlantis y es una verdadera maravilla de las profundidades, rodeada de increíbles paisajes. Tanto es así que me acordé de Ringo Starr cuando cantaba aquello de “vivir bajo el océano en el jardín de un pulpo”.

En la ciudad de los pulpos no hay ni concejales así que tienen garantizada la tranquilidad.

REFLEXIÓN SOBRE EL AGUA

Llueve sobre el asfalto y me quedo con una reflexión que me hizo un amigo mío ecologista, miembro de ADEGA y defensor de las tierras del Baixo Miño.

—– ¿De verdad crees que hay poca agua porque no llueve? Los gobernantes confunden a propósito la sequía meteorológica con la hidrológica. Es verdad que los embalses están a medias, que Claudia no los llenó, pero las precipitaciones anuales serían suficientes si no se diese un consumo desmedido de agua en todo el país. En Galicia no consumimos agua, la tiramos por el grifo.

Te digo. Pensando en cómo me lavé los dientes esta mañana Félix tiene toda la razón. Así que, seamos comedidos en el consumo de agua. Aunque llueva.

TRES COSAS

# Creo que debería volver a la montaña mágica y contemplar su inmensidad otoñal. Además, tengo curiosidad por conocer a la gente de Centeais que, al igual que hicieron sus ancestros, siguen comiendo serpientes. Me gustará probar… que yo comer como de todo. Dicen ellos, los que distinguen las culebras más sabrosas, que quien se alimenta con carne de animales salvajes será poseído por el espíritu de la sierra. Sí, definitivamente volveré al Courel… pero, mientras, dejaré que me posea la poesía de Novoneyra…

“Cain as follas…/ Sinto unha cousa/ que se apousa en min e non me toca…/ Son eu ou é ela?”

No hay nada más hermoso en otoño que la policromía de los soutos, las fragas y las devesas sobre las que sobresale un pico al que siempre llamaron Piapaxaro.

# LAS CUENTAS ABANDONADAS

A ver si va a resultar que eres un rico heredero… Dicen los abogados que se dedican a cazar herencias en España que hay 450 millones de euros en cuentas abandonadas y que la mayoría pertenecen a gallegos.

# EN VENEZUELA ESCASEA LA GASOLINA

Primero fue solo en Margarita, la isla más turística, pero ahora la escasez de gasolina se extendió a todo el país, que tiene las mayores reservas petroleras del mundo. Las colas en las estaciones de servicio son interminables. La explicación del gobierno es que se debe al bloqueo americano. Aquí vale aquella frase de Milton Friedman, premio Nobel de Economía:

—- Si pones a Maduro al frente del Sáhara, en cinco años habría escasez de arena.

Claro que, hoy por hoy, lo de la gasolina es un mal menor, teniendo en cuenta que frente a la costa venezolana está preparándose para una “operación militar” el portaaviones más grande de la flota americana y no sé cuantos barcos más. Dice el Trumposo que van contra el narcotráfico, pero nadie se lo cree en Caracas. 

PEREGRINOS DE ALMA Y VIDA

A la vuelta, esta vez, me encontré con tres peregrinos camino del Fin de la Tierra. Ella era japonesa y los otros dos como mínimo alemanes, que no les entendí nada de lo que decían…

—- Hallo, guter Mann, wie geht es dir?

Lamenté que no estuviera conmigo Chicho. Como trabajó en Hannover 30 años habla un alemán perfecto. Te digo que sentía una enorme curiosidad por saber cómo veía esta gente nuestra tierra. Pero… no hizo falta que me contestaran. En sus caras leí esa paz que te contagia la permanente sonrisa con la que andan el Camino, ajenos a un mundo que ya no será nunca el de ellos… por mucho que se empeñe el marketing político.

Entonces, posé en las manos de cada uno mis castañas de la suerte. Las guardaron y me dijeron…

—- Grasias.

A lo que respondí…

—- Buen camino.

No sé si me quedé sin suerte para este año, pero quizá no la necesite tras la paz para el alma que me regalaron dos caminantes alemanes y una peregrina japonesa.

Sábado 15, noviembre, 2025

LA AMOROSA PARTITURA DE GAITA

Los escoceses presumían por entonces de ser los mejores gaiteiros del mundo y sus bandas hacían sonar el “Amazing Grace” en toda Europa. Estábamos a principios del siglo XX. En esto que, un hombre impresionante, nacido en Soutelo de Montes, municipio de Forcarei y provincia de Pontevedra, logró acabar con esa leyenda al ser proclamado el número uno por los profesionales de la época, reunidos en torno a su figura para rendirle tributo, allá en Buenos Aires.

Avelino Cachafeiro Bugallo era tan especial que, cuenta una crónica de entonces…

—– Las mujeres se desmayaban ya cuando hinchaba el fol de su gaita…

Es decir, antes de comenzar a tocar.

Posiblemente esto se deba a la fama de pícaros que tenían aquellos gaiteiros del quinteto tradicional, que a partir del impulso dado al instrumento por el éxito de Cachafeiro, proliferaron en toda Galicia.

La realidad es que Cachafeiro fue la leyenda y la excepción como concertista, en París, Escocia y Buenos Aires, por poner algunos ejemplos. Sin embargo, nada tiene que ver aquella época con esta que se vive hoy, cuando ya hay gaiteiras como Susana Seivane capaces de enloquecer a los gaiteiros y establecer con ellos singulares combates de amorosas partituras de gaita, el instrumento popular que ha llegado con todos los honores al conservatorio.

El sonido de la gaita nos descubre nuestra propia alma gallega porque es dulce o duro. Como el mar, que puede deslizarse suavemente sobre la playa o cortar la piedra como un cuchillo, dibujando visibles heridas blancas sobre la roca. Por eso, en la actualidad, la gaita es el instrumento común de nuestros mejores grupos folk y algunos gaiteiros la han convertido en su sello de identidad internacional.

NUNCA LLUEVE A GUSTO DE TODOS

¡Ay! Este tiempo loco me trae por la calle de la amargura, que el gris es techo lastimero y te amodorra frente al paisaje. Tanto cambio nos afecta al cuerpo y a la mente; a todos nos ponen melancólicos el color del cielo y ese horizonte de lluvia sobre los montes.

—- Parece que choveu esta noite.

—- Dabondo. A ver si se vai de unha vez por sempre Claudia, ¡Qué vaia borrasca!

El saludo entre caminantes nos devuelve a nuestros tópicos…

—- Facía moita falta que chovera, non te queixes que iste outono foi medio de praia.

El país se ha vestido de invierno en pleno otoño y esto es Galicia, nunca sabes si es para bien o para mal, que por un lado necesitamos el agua de la vida, pero por el otro nos gustaría que el último mes de un otoño irregular nos devolviese el sol.

—- Eche ben certo: nunca chove a gusto de todos.

—- Boeno. Pois poñamos ó mal tempo… boa cara.

Oye, lo hicimos y nos salió del alma la primera sonrisa del día…

LAS AVES DE CORRAL, CONFINADAS

El gallo no cantó esta mañana en ninguno de los 153.603 corrales caseros de Galicia. Tampoco lo hizo en las grandes explotaciones avícolas. El Ministerio de Agricultura ha decretado el confinamiento de todas las aves de corral que se crían al aire libre en España, sin ninguna excepción, como medida preventiva para evitar que se expanda la gripe aviar, en un momento en el que se detectan importantes migraciones de pájaros, como es habitual en esta época del año.  

La conselleira de Medio Rural, María José Gómez, espera que estas medidas impidan posibles contagios en nuestra cabaña avícola “al evitar que las gallinas, patos, gansos y ocas puedan compartir el bebedero o la comida con pájaros y aves silvestres”.

Por el momento no hay contagios en Galicia y en cuanto a riesgos detectados destacan Andalucía, la Comunitat Valenciana y Cataluña por su elevada densidad de municipios afectados, especialmente en entornos de marismas, humedales y deltas fluviales como Doñana, el delta del Ebro o l’Albufera, espacios críticos por su biodiversidad y la presencia constante de aves acuáticas.

Es decir, podemos comernos con tranquilidad la tortilla, los huevos fritos e incluso la carne de pollo. Eso sí, como te contaba el otro día, ya han aprovechado la gripe aviar para subir el precio.   

VIOLAR A UNA VACA SALE BARATO

El tipo había ido a la fiesta del pueblo de la que regreso eufórico y con fuego en el cuerpo. Tanto es así que se metió en una explotación de Triabá, en el municipio de Castro de Rei (Lugo) y violó a una vaca preñada. Según detalla la sentencia que lo declaró culpable, “la ató de cabeza y cola para impedirle reaccionar naturalmente y luego le impuso una conducta no definida con seguridad, pero que, en todo caso, conllevó manipulación en la zona del cuerpo del animal bajo su cola”.

El juez de Instrucción número 1 de Lugo consideró el hecho un “menoscabo” y una “humillación para la vaca”, calificándolo como “un acto de naturaleza sexual”. Su señoría entiende que el individuo cometió un delito leve de maltrato animal y le impuso una multa de 270 euros. Además, la sentencia lo inhabilita para el ejercicio de profesión o comercialización de animales y le prohíbe su tenencia durante un período de 4 meses.

¡Mira que hay salidos en este variopinto mundo nuestro!

DE PUERTA DE AMÉRICA A PUERTO DE EUROPA

Buscando el agua vibrátil, de plata y oro, profunda y calmosa, desde el mirador elegido por Nosa Señora da Guía, bien se ve lo que un día fue Puerta de América y hoy es Puerto de Europa.

Vigo siempre se miró en su mar, su razón de existir.

Con Ferrín de guía por el Berbés entendí mejor a la gente de sal que construye en el muelle montañas de peces. Son los viajeros de la noche, que van y vienen con las mareas.

Paseando la dársena comercial con mi inolvidable amigo Sindo Alonso me contó como la cantera gallega también viaja por mar; al igual que lo hicieron antes los “berlingo” y los “picasso” de Citroen y ahora las nuevas marcas de Stellantis.

Cuando navegué por la ría con Vilas, aquel gran patrón del Illas Ficas, me contó los secretos de las nereidas en la solitaria playa nudista de Barra, de cuando era joven. Ahora los viajeros de Cangas, van y vienen sin tiempo para apreciar la estética marinera, que es barco rápido el que les trae y lleva.

Pero lo que más me impresionó desde la franja portuaria viguesa, es el lujoso trasatlántico cargado de viajeros, que viene por la bahía, desde más allá de Cíes, la frontera marítima del océano. Alberto Durán, ahora consignatario en el cielo de todas las lunas en tránsito, siempre me ofrecía el cálculo incalculable de los miles de viajeros que aquí arribaban en sus lujosos cruceros.

Actualmente, el puerto de Vigo vuelve a ser el punto de encuentro de los navegan los siete mares. Y aquí se almacenan los recuerdos para que, de una vez por todas, vertamos en la Ría las lágrimas del alma de aquellos tiempos de partidas…

…Cuando, en vez de los cruceros de Durán llegaban a este puerto los viajeros guerreros a bordo de los buques de la VI Flota Americana o la Armada Francesa, con marineros de gorro con pompón; o los ingleses, que bebían agua de colonia mezclada con coñac en los bares de la Ferreiría.

Los viajeros del mar llenan de humanidad este paisaje marinero de pesqueros multicolores, de grandes mercantes, de pequeños barcos de pasaje, de veleros deportivos y también de lujosos cruceros. El puerto de Vigo es el gran espectáculo del ir venir. Como las mareas.

LAS PRIMERAS CENTOLLAS FUERON PARA EL DEMÉRITO

Esta semana se inició la subasta de la buena centolla de O Grove, que es el bicho mas sabroso que he comido en mi vida. Por el primer lote de la temporada en la lonja se pagó a 34,65 euros el kilo, mas el IVA. Lo compró Mariscos Lukas, una firma comercializadora que distribuye el producto a toda España. ¿Y a quien vendió la firma grovense ese primer lote tan caro y de tan alta calidad? Pues a la afamada marisquería de Sanxenxo “D’Berto”, que es a su vez el restaurante preferido de Juan Carlos de Borbón. Y fíjate que casualidad, el demérito se encontraba ese día en la villa celebrando la publicación de sus desmemorias en Francia.

Que no os quepa la menor duda. Este cara dura vive mejor ahora que cuando ejercía de Rey de España. Por cierto, los centollos de O Grove han subido en un año el 23’4% de media.      

LAS PIEDRAS MÁGICAS

Termino hablándote hoy de las piedras mágicas, que se reparten por todo el país. Aquí siempre escucharemos relatos misteriosos con protagonistas extraordinarios. Son los héroes del mito, de la fábula y la superstición. Ídolos que se balancean entre la realidad y la quimera.

Hay un sinfín de cultos paganos que las creencias religiosas intentaron ocultar, como los ritos que se desarrollaban en el mítico monte Pindo. Algunas de estas piedras aún son altares de fertilidad.

La pedra da Serpe en Corme es monumento en honor a San Adrián, autor del gran milagro: con un pisotón libró a la comarca de una plaga de serpientes.

La piedra de Abalar de Muxía es el símbolo de la adivinación. Solo se mueve cuando el futuro es favorable o si el alma del que lo intenta es pura. A su lado, otra piedra, a pedra dos Cadrís tiene poderes curativos.

También hay piedras con malos presagios. Como la que emerge del mar que los romanos confundieron con el fin del mundo. El Finisterre de la curva atlántica es un lugar de extraordinario poder porque en él se oye el sonido del sol al fundirse con el agua.

Son leyendas y milagros que atraviesan la imaginación.

Xerardo Rodríguez