EDICIÓN 652

Martes, 9 de diciembre, 2025

LOS TIEMPOS DE LA PICARDÍA

Los agros amanecieron hoy reverdecidos por la lluvia y los senderos de las aldeas próximas recuperaron a los de siempre, a los que transitamos más allá de lo que el cuerpo nos pide, por si acaso colesteroles y transaminasas se nos suben a las barbas. Las conversaciones nos llevaron a un pasado lejano, para mí muy difuso, ya que aún era un imberbe adolescente cuando esas cosas sucedían. Balbino fue el primero en abrir fuego con esa picardía que tiene… porque el que tuvo siempre retuvo.

—- Eu me lembro de cando viñan a Santiago aquelas artistas que ensinaban as pernas bailando no Principal. Alá baixábamos nós, que non tiñamos un peso, para disfroitar coa vista…

—- ¿Soio ca vista?

—- ¡Soio, que aquelas mulleres eran moi decentes!

Debían de ser los tiempos del Pasapoga en Madrid y del Paralelo en Barcelona, cuando las revistas de Coslada recorrían España y la música era pícara; muy pícara, pero nada maliciosa.

En Ourense, a mis quince, había un café cantante en la calle del Paseo, “La Bilbaína”, con espectáculos de sobremesa, tarde y noche. Un día, tentado por la curiosidad, me envolví literalmente en unos pantalones de mi padre –yo aún andaba con bombachos- me puse la gabardina encima y allá me fui a la función de las cuatro a ver qué pasaba.

Me quedé boquiabierto con aquellos vestidos de andaluzas revoloteando casi hasta la cintura que nos hacían imaginar pubis ocultos bajo discretas enaguas con volantitos. Yo no perdí detalle y mi amigo Víctor, el único niño de la ciudad que estudiaba ruso, tenía los ojos como platos.

Cuando terminó aquella función nos reunimos con los demás en los jardinillos del Padre Feijóo y les contamos todo, con las debidas exageraciones imaginadas e imaginables. Fue la primera vez que me colé en una fiesta, pero no sería la última. Corrían los inocentes “tiempos de la picardía” y en Madrid mandaba desde hacía unos años un ferrolano general al que todos llamaban Caudillo, con mayúscula.

PARA GENTE LIGONA

Estaba yo recordando todo esto cuando me vino a la mente ese programa de televisión en el que mujeres y hombres de todas las edades acuden al restaurante de Sobera para ver si llegan a un acuerdo.

—- ¿A qué te refires?

Balbino no ve estas cosas, que no le deja María, pero supongo que tu sí.

De cualquier manera, el asunto no es el programa en sí, sino esa señora viuda que le habló a su posible ligue de su marido muerto…

—- ¿Mi marido? ¡Fue un desgraciado que me dejó tirada con una pensión de mierda!

¡La paisana, ya madura, no buscaba pareja, sino una paga!

Sin duda es mucho más descarada esta viuda alegre que aquellas inocentes bailarinas que llenaban “La Bilbaína”, sobremesa, tarde y noche.

Por cierto, me soplan que TVG está preparando un programa como ese que lleva más de una década en pantalla. A ver si los gallegos son capaces de ligar tan descaradamente en la tele. Yo ya no estoy para eso…

¡HALA CELTA!

A ver, que el Celta le gane al Madrid en el mismísimo Santiago Bernabeu es como para tildar el encuentro futbolero de hazaña y como para estar hablando de ello durante todas las Navidades, que ya me he olvidado de cuando fue la última vez que los celtistas nos llevamos tal alegría. El Celta es así de gallego: camina por la Liga al revés, ganando fuera de casa al equipo de los ricos y perdiendo en Balaídos con los más pobres de la competición. Por eso anda siempre por el medio de la tabla, lo que a los muy entendidos no les hace ni fu ni fa, pero a los que somos sufridores como yo desde el principio de los tiempos, nos da mucha tranquilidad. Y comprenderás, querido Borja, querido Aspas y querido Claudio, que a estas alturas de la vida lo que pedimos algunos es solo tranquilidad, que nosotros, los mayores, no podemos con “a fouteza”.  Así que gracias y enhorabuena por hacer bailar a esos pedantes millonetis merengues calzándole dos golazos como dos soles.

RACHA DE INCENDIOS EN VIVIENDAS

Llevamos una racha de incendios en inmuebles con resultados catastróficos de los que no se explica muy bien el origen y los porqués. Se queman las casas viejas y los pisos antiguos, principalmente; los escapes de gas y los cortocircuitos causan la mayoría, pero los bomberos dan cuenta también de colillas que no se apagan y de viejas lareiras en mal uso como causas del fuego.

Ayer lunes se produjo un incendio gravísimo en una vivienda de Palas de Rei, en el que falleció una mujer de 51 años por inhalación de humo. Era ecuatoriana y llevaba en la villa lucense apenas dos semanas viviendo en casa de su hermana, casada con el dueño del inmueble. Además, resultaron heridas otras cinco personas, dos abuelos, dos jóvenes y un bebé, que fueron trasladados al Hospital de Lugo. La catástrofe, como se aprecia, pudo ser mayor. Esta vez los bomberos de Chantada apuntan como causa a un cortocircuito en los adornos de Navidad que decoraban la planta baja.

Deberíamos de tomar más precauciones, sobre todo revisando las instalaciones eléctricas.

HOY, TEMPORAL

Y he de advertiros también, sobre todo a aquellos que sois aficionados a pescar o a la fotografía, que hoy entra un nuevo frente atlántico muy activo: provocará olas en toda la costa de hasta ocho metros y lluvias fuertes durante doce horas especialmente en la provincia de Pontevedra y en el suroeste de la de A Coruña. Hasta las tres de la tarde tened mucho cuidado con el viento, que anuncian rachas superiores a los cien kilómetros por hora. El que pueda, que ni pise la calle, porque el día no estará para paseos. Las nubes negras se han posado sobre la City. ¡Hace un tiempo asqueroso!   

FLOR DE SELVA

Hace veinte años que a la hoy todavía joven Luna le regalaron dos orquídeas. Una era blanca y la otra de color rosa con pintas negras, como la piel de una serpiente de esas que dudas si son o no venenosas…

Como se debe hacer en Galicia, Luna puso ambas plantas en la galería que evita las humedades y las regó con mimo durante un tiempo. Ya se sabe, en invierno, una vez por mes. En verano, una por semana. En primavera y otoño, una sola vez cada quincena.

Ambas plantas florecieron durante veinte abriles seguidos hasta que… En el jardín de su casa Luna halló una serpiente muerta. Era de esas de pintas negras sobre piel marrón tirando a rosa. La enterró en un monte próximo por si tenía huevos y no supo más de ella.

Al día siguiente empezaron a caerle las flores a la orquídea rosa con pintas y en el plazo de una semana, secó y murió; mientras, en la orquídea blanca brotaban flores y más flores.

Luna recordó que la orquídea blanca se la había regalado su mejor amiga, Elena, cuando se fue de Erasmus a Viena; y la rosa con pintas, aquel chico que insistía en salir con ella, pero que no le gustaba nada. La había recibido en su despacho de secretaria del ministro, pero se la había llevado a casa para que ambas orquídeas compartieran espacio. La orquídea blanca, ahora, crece solitaria y florece hermosa en la galería…

Elena sigue siendo la mejor amiga de Luna; y Daniel, aquel supuesto pretendiente, es socio de aquel ministro del que Luna fue secretaria. Tienen un despacho-asesoría, del que todos dicen es una oficina de tráfico de influencias.

Desde entonces, Luna cree que las orquídeas son como las personas. Unas son bellas y te dan suerte, mientras las otras tienen “meigallo” y se ponen feas… hasta que definitivamente mueren. ¡Como algunos ministros!

EL DÍA DE LAS INFIDELIDADES

Te cuento un secreto. El jueves 8 de enero, una vez que todos hayamos superado el maratón festivo familiar, será el día del año en el que más personas decidan ser infieles a sus parejas.

Lo explica un estudio de esos que hacen los rotativos ingleses, basado en el aumento de un 350% de entradas que anotaron varias webs de citas el año pasado. Ya sabes, esos lugares de la Red donde alguna gente busca eso que ahora llaman un “follamig@” con el que darse el gusto.

Los motivos no son otros que el agobio familiar. Les ahoga tanta fiesta en casa y necesitan disfrutar de libertad en los brazos de otra persona… distinta. Además, dice ese estudio que publicó el “Mirror”, los infieles lo son porque buscan nuevas experiencias para colmar sus vidas. 

Bueno, pues que cada quien haga de su capa un sayo…  

LA FELICIDAD EMBOTELLADA

Hoy me ha dicho el Dr. Frame…

—- Estás hecho un miserias, solo haces quejarte.

El caso es que el realizador de la familia ya me ve un poco cascarrabias porque, como quiera que ahora todas mis distancias ya son cortas, procuro evitar que se pronuncien ciertas palabras que me dan mal fario. Si te ocurre eso… haz como yo.

—- ¿Qué haces?

Lleno mi mente de sonrisas, saboreo los besos de mi príncipe y mis princesas y leo en sus caras todo el inmenso cariño que nos profesan los hijos. Así solo me entero de lo feliz que soy. No sé si me lo merezco… pero tengo que decírtelo porque ya me está poseyendo el espíritu de la Navidad.

EL EDIFICIO MAS CARO DEL MUNDO

Lo único que tengo de Apple es una tablet que me regalaron porque a los demás productos, todos fantásticos, no llega mi pensión ni llegará jamás. Pero en el planeta, Apple es el sello de la distinción tecnológica y aunque un teléfono de cualquier otra marca cumpla las mismas funciones lo snob es adquirir el último Iphone con la manzanita. Cada año factura miles de millones de dólares.

El caso es que se hizo tan poderosa esta empresa que ubicó su sede central en tal burrada de edificio en California que supera en coste a todos los demás edificios del mundo, desde los estadios deportivos, las grandes torres de Dubai, pasando por los rascacielos de Nueva York o los grandes casinos de Las Vegas.

Se trata, como se puede apreciar, de un gran edificio circular de 510 metros de diámetro y varios pequeños recintos menores en sus aledaños. Del proyecto es autor el arquitecto inglés Norman Foster y su coste fue de 5.000 millones de dólares, tres veces superior al Burj Khalifa de Dubai, el edificio más alto del mundo. 

PLAYA DE INVIERNO

Este es un tiempo para vivir el día con más prisas porque se acaba pronto y hace frío. Pero compensa el estado salvaje del entorno, que nos brinda la calma de unas horas junto al mar. Esta playa de invierno, de soledades y pasos sobre la arena impoluta, son en realidad cuatro, aunque la vista desde sus extremos nos engañe y le llamemos a todo Corrubedo.

La playa da Lagoa se llama así porque se inicia en Lagoa Pequena. Justo en la Isla Laxes, ya cambia de nombre y pasa a llamarse playa das Pozas. Esta termina donde comienza la playa y el parque dunar de Corrubedo que únicamente con marea llena se ve separada de as Pozas por la Lagoa de Carregal. Y por último playa Ladeira, la más próxima al marinero pueblo de Corrubedo.

¡Piérdete un día de estos por el gran parque atlántico y verás cómo lo gozas! Aunque sea invierno.

Lunes, 8 de diciembre, 2025

CUANDO EL CIELO LLORA

Las lágrimas del cielo caen hoy suaves sobre el verde de mi valle y, si he de ser sincero, esta humedad que no es lluvia cansa lo suyo. Mi abuela era tan creyente que asociaba siempre a los asuntos religiosos los fenómenos meteorológicos. Por eso de niño escuché muchas veces que este lagrimal celeste “nos los mandan los angelitos de la guardia, los pobres, porque los niños no les hacen caso y rezan muy poco”.

Así que había que orar mucho para que dejaran de llorar, aunque en Cudeiro, por mucho que rezaras, esta piolla duraba días y cansaba tremendamente a los mayores, que ya no tenían ni fuerzas para rezar por aquello de que el relente afectaba a sus huesos.

Mira tú por donde a mí ahora también me perturba esta atmósfera húmeda. Perdona, es que a veces me olvido de que también soy mayor. Ya sabes que, cuando hasta las canas huyen de tu cabeza despejada, si no te duele nada… es que estás muerto.

Entonces, perdóname un segundo, que voy abrir la ventana de par en par para respirar el ochenta por ciento de humedad relativa que hace en la City y despejarme contemplando como a Domingo para nada le importa el clima: ahí va con su paraguas, paseando bajo el orvallo.

(Guardo silencio ante el paisaje que me enamora a pesar de todos los pesares)

—- Bueno, oye, cuenta algo, que solo divagas y eso es no decir nada.

—- ¡Ah! ¡Perdona! Es que a veces me pierdo entre el verde y el gris.

Los que sí lloran de verdad, dramatizando lo suyo, son los de la Xunta. Es que llevo cuarenta años escuchando lo de la pérdida de población constante, constantemente estudiada por las estadísticas, que por un lado te dicen que ahora los viejos llegamos a mucho más viejos que los de antes y por el otro te advierten severamente de que el saldo vegetativo es deficitario y que este mismo año ya van 7.942 personas muertas más que niños han nacido.

Esta vez se pasaron los agoreros con el vaticinio: dijeron que allá para el 2050 Galicia será un país con un setenta por ciento de viejos y solo un treinta de jóvenes.

—- ¡Carallo!

Pero yo no me preocuparía demasiado por lo que diga el INE teniendo en cuenta la gran reserva que tenemos en el extranjero, donde viven más jóvenes gallegos que en la propia Galicia. Además, Rueda presidente, se está encargando de que vuelvan con trabajo puesto…

POR DAR DE COMER A SU HIJO…

Dicen que estas cosas solo pasan en Estados Unidos, pero en materia de aviación civil siempre hay riesgo de que se generalice la norma, por eso vaya primero mi personal protesta por la arbitrariedad que te cuento.

Una mujer fue expulsada de un avión porque pidió un par de minutos para terminar de amamantar a su hijo después de que el vuelo sufriera un retraso como consecuencia del mal tiempo.  

La compañía aduce medidas de seguridad para bajar a la mujer del avión, no se sabe muy bien si porque el niño no había ocupado el asiento, aunque todavía quedaba tiempo para el despegue, o porque se había defendido ante lo que consideraba un atropello.

En unos momentos en los que la natalidad no es uno de los fuertes en los países occidentales y en los que se pretende fomentar el amamantamiento de los críos por sus múltiples beneficios, este tipo de decisiones no hace sino provocar indignación.

ESTO NO ES WICHITA

El titular asusta:

“El tráfico de armas hace de Galicia su tercer nicho de negocio en España”.

Da a entender que, en este país, todo el mundo que se lo proponga puede comprar cualquier tipo de armas; que no solo los narcos de siempre llevan pistola al cinto, sino que esta tierra ha dejado de ser el noroeste para convertirse en el oeste mas salvaje, el que nos pintaba Hollywood.

Dice el periódico que la provincia de Pontevedra es la más activa en el tráfico de armas, solo superada por Andalucía y Levante. También aclara que los principales proveedores están en Suiza, Portugal, República Checa y Eslovaquia y pone el ejemplo de Pedro César Rodríguez que había conseguido por Internet tres pequeños dispositivos electrónicos que, por lo visto, sirven para convertir pistolas convencionales en un arma automática, de la que dispara en ráfagas…

Me quedé tan perplejo que llamé a mi amigo el comisario para tranquilizarme y me dijo que sí, que el ranking lo había establecido la Policía en base a sus operaciones y a sus estadísticas, pero también me aclaró que…

— En Galicia hay tráfico de armas desde que los contrabandistas de tabaco se convirtieron en narcotraficantes. Unos las compraban en Portugal -dónde les resultaba mucho mas fácil- y se las vendían a los delincuentes en la comunidad. Ahora bien, esto no es Estados Unidos, no hay tantas facilidades. Para conseguir un arma en el mercado negro hay que tener contactos y tanto la Policía Nacional como la Guardia Civil vigilan de cerca a los traficantes. La mayoría están fichados.

No pongo en duda la información de un diario tan prestigioso como “La Voz de Galicia”, pero no se notan en el país los efectos del tráfico de armas. Aquí está detectado, pero a pequeña escala. Las páginas de sucesos no registran tantos incidentes como para pensar que estamos en Wichita, ciudad sin ley. Así que, de momento, todos tranquilos. Disfrutad de las fiestas.

VIGO: LA CIUDAD AL COMPLETO

Como están disfrutando los miles de turistas que han llenado todos los hoteles de Vigo y su área de influencia. El brillo de las luces de Navidad atrajo este “puente” a miles de personas y la ciudad se llenó, superando el 96% el índice de ocupación hotelera. Hasta tal punto que ya inventaron aquí también los “barcos apartamento”. Nueve de ellos están atracados en el Náutico del propio Vigo, 3 en el puerto deportivo de Cangas y otros tantos en el de Baiona. La capacidad es variable, según los barcos, algunos pueden alojar hasta ocho personas, con habitaciones dobles y todos los servicios: calefacción, cocina, baño, e incluso bañera de hidromasaje y terraza. Los precios oscilan entre 200 y 300 euros por noche.

Hasta hoy lunes están completos, lo que demuestra que los festejos navideños de Vigo han conseguido prolongar la temporada alta. Por cierto, esa casa que veis tan iluminada es de una familia de Teis que se ha contagiado del ayuntamiento y también recibe numerosas visitas.

CUIDEN EL LEGADO DE MAN

Mis amigos de Camelle, el pueblo mas pintoresco de la Costa da Morte, están preocupados por el deterioro del legado artístico de Man Gnädinger, el alemán que murió de pena cuando la marea negra del “Prestige” cubrió de chapapote las esculturas que había realizado a lo largo de toda su vida en las rocas marinas próximas al puerto. Man recordarás, vivía en una casita pequeña en lo alto del pequeño acantilado, por el que saltaba de piedra en piedra, invierno y verano, cubierto tan solo por un taparrabos.

Su conjunto escultórico está incluido en el “Catálogo de Bens de Valor Cultural do Litoral”, que obliga a las administraciones a conservarlo, tanto al ayuntamiento de Camariñas como a la Xunta de Galicia. El legado de Man, de seguir la desidia oficial, no durará muchos inviernos.

DE VICIO

He vuelto al vicio… ¿Qué quieres que te diga? ¡No puedo evitarlo! Ella me llama todos los días, sibilinamente, para que me tienda en el sofá y me pierda en sus brazos. Yo solo obedezco, me dejo ir. Puntualmente acudo a su cita y…oye, la disfruto. La gozo mucho. La siesta, claro.

Te lo cuento para ver si se entera Jim Yardley, colega del “New York Times”, un ignorante en esto de los placeres. Se ha puesto a criticarnos porque cenamos a las diez de la noche y nos aconseja el muy cretino que cambiemos nuestras costumbres.

Este espabilado dice que sin ella podríamos ser más productivos. ¡Que sabrá él lo que es una buena siesta!

DRONES Y DROGAS

Hay un dron cojonero que sobrevuela la aldea cuando el sol asoma entre nubes y el viento se calma. No sé lo que graba y si graba algo, pero me distrae. Es más, pienso que si falla puede caerme encima y mandarme al otro barrio, aunque luego me digo que es una exageración mía. De todas maneras, los drones van a terminar sustituyendo a los avioncitos aquellos en miniatura del aeromodelismo. Porque dan menos trabajo y sirven para más cosas.

Por ejemplo, el dron es el medio que se utiliza en las cárceles británicas para introducir drogas, móviles e incluso armas. Lo demostraron dos observadores de aves que grabaron esta escena. Hasta el momento, fueron detenidos 10 operadores-contrabandistas.

LOS MONJES SABIOS

El agua de mares y ríos y la bella perspectiva de sus riberas, convencieron a los primeros eremitas de que el paraíso estaba cerca de Galicia. Algunos así lo contaron en el Leabhar Gabhala, la crónica de los orígenes de Irlanda, mientras otros se asentaban en los lugares perfectos. Los primeros monjes eran ya poseedores de un gran conocimiento y su influencia se convirtió en poder, a través de los siglos.

A ellos debemos buena parte de los cultivos de nuestra subsistencia agrícola, especialmente el de la vid; y fueron ellos los que curaron nuestros males del cuerpo mediante su dominio de la medicina natural.

Los monjes que crearon los iniciáticos cenobios fueron gente sabia y poderosa, capaces de hacer crecer sus monasterios desde la tierra, con el apoyo inverosímil de la piedra cósmica o levantar grandes edificios en las entonces inaccesibles laderas del gran cañón.

Convirtieron en sagrado el paisaje más bello y en él se registró la mayor concentración monástica de la historia del cristianismo.

Los claustros sirvieron de refugio contra guerreros árabes, suevos, normandos, vándalos, alanos y vikingos. También fueron posada de media montaña y centro de estudios en las ciudades medievales de este antiguo reino. En torno a los monasterios poderosos e incluso a los más humildes, nacieron aldeas que crecieron como villas para convertirse en hermosas ciudades de piedra.

Hoy hay monjes en Galicia que siguen dando posada al peregrino, que nos invitan a la meditación y que rigen centros culturales. Y hay muy antiguos cenobios convertidos en hotel, en donde el lujo alterna con el románico y el barroco de sus claustros.

Domingo, 7 de diciembre, 2025.

A LA MODA

Frrrrrrrrío mañanero que me ha entrado hoy una vez que mi nariz traspasó el umbral de la puerta de entrada de la casa de Gloria, la que cohabitamos y que siempre mantiene calentita. Esto de hacer senderismo en invierno no sé quién lo inventó, pero, caray, de verdad, hay días que duele. La niebla cubre el valle y la humedad se me mete en los huesos, hasta los hace crujir…

—- Tés que ir a peluquería…

Balbino siempre se mete con mi pelo. Si el supiera…

Mientras dependí del criterio de mi madre por cuestiones de la edad mi pelo solo lo tocaba Constantino, un encantador peluquero de Cudeiro que hasta interpretaba con su acordeón diatónico mis canciones infantiles. De niño peinaba rizos, de adolescente pelo mili, tras la mili melena, de ejecutivo estilismo de Jesús 2-Vigo y ahora de jubilado, según me dé. Por ejemplo…

—- ¡Pareces Hemingway!

Fue el saludo de Patricia, a la que considero una hija más porque es la madre de mis dos nietas mayores. Ese día lucía melenita desordenada y barba sin arreglar.

—- Perdone que lle pregunte. ¿Vostede é poeta?

Eso me lo espetó un taxista mirando el aspecto de mi cabeza un día que me llevó al Hospital.

—- ¿Y qué le contestaste?

—- Non señor, eu son artista…

Y se marchó tan a gusto.

Bueno. Llevo una época en que mi aspecto me importa un pito pero mira tú por dónde, leyendo La Vanguardia me enteré de que “estoy marcando tendencia”.

—- ¿Cómo dís?

—- ¡Que ando coa moda!

No es que ande despeinado es que mi pelo tiene libertad de expresión. Él es quien marca su estilo y se deja ir como le viene en gana. Es como la vieja bohemia, no es que quiera aparentar dejadez sino todo lo contrario. Quiere marcar tendencia, ser natural. Y te digo que lo consigue. Prueba tú y ya verás que a gusto te sientes. Además, es que está de moda.

Otra cosa. Lo del pelo te digo yo que es lo de menos en los hombres, pero sí tenemos algunas carencias de género que debieran de preocuparnos más. Por ejemplo, se nos escapan muy a menudo los detalles y eso las mujeres, sobre todo nuestras parejas, lo interpretan como desinterés…

—- Oye… ¿Tú me miras de vez en cuando?

Resulta que no percibes algunos cambios de aspecto que se hacen en estos días navideños y eso les enfada mucho.

—- ¿No me dices nada?

La pregunta te pone nervioso porque no sabes que responder. Y ahí empieza todo…

—- ¡Joder! ¡Eso es lo que te fijas en mí!

OURO TUBIO, PREMIO LUX DE ORO

Hoy tengo que felicitar al fotógrafo compostelano Roberto Ouro Tubio, autor de “Los gigantes del mar”, la foto que obtuvo este año el “Lux de Oro”, máximo galardón que entrega la Asociación de Fotógrafos Profesionales de España. Esta es la 33ª edición del premio creado para destacar la importancia de la mirada humana, entre los profesionales de este arte.

La foto galardonada capta uno de los enclaves mágicos de la costa asturiana, la conocida como Playa del Silencio. El propio Roberto Ouro dice que “el resultado es fruto de meses de trabajo en el litoral asturiano hasta lograr transformar la escena en una composición de gran fuerza visual, en la que el colorido resalta especialmente los tonos del mar y la presencia imponente de las rocas”. Para mí es una extraordinaria muestra de la belleza del paisaje marinero. 

LA PESTE PORCINA

A Galicia no ha llegado la peste porcina africana que, por lo que sé, afecta hoy a siete comarcas catalanas en donde se nota -como en todo el norte de España- una excesiva población de jabalíes. Pero no afectó a ningún cerdo de ninguna granja, ni siquiera en la llamada zona cero. Los expertos están seguros de que la peste fue transmitida por los cerdos salvajes. Hay demasiados en nuestros montes… y hasta en nuestras ciudades; se pasean por ellas con todo descaro en busca de la comida que no encuentran en su hábitat.

Este brote de peste porcina se detectó en tres puntos distintos de Cerdanyola del Vallès y encendió todas las alarmas. Trece jabalíes salvajes han aparecido muertos en los campos de esta localidad barcelonesa, víctimas de una enfermedad que no afecta a humanos, pero sí provoca altísimas tasas de mortalidad entre cerdos y jabalíes.

Al principio se dijo que fueron los restos de un bocadillo arrojado por un camionero extranjero a la cuneta lo que trajo a España esta peste, pero el Ministerio de Agricultura está estudiando si el brote pudo salir de un laboratorio. Los técnicos del Ministerio creen posible que “su origen pueda estar en una instalación de confinamiento biológico”. En Bellaterra, cerca de la zona cero de contagios, está el Centre de Recerca en Sanitat Animal (IRTA-CReSA), un laboratorio de referencia en salud animal ubicado en el Campus de la Universidad Autónoma de Barcelona.

Esté donde esté el origen, tanto el Gobierno de España como la Generalitat de Catalunya han tomado todas las medidas para contener el brote porque hay conocimiento de la importancia económica que tiene el sector ganadero porcino para nosotros: Con casi 9.000 millones de euros en exportaciones anuales, el porcino español representa el mayor volumen de producción de la UE y ocupa el tercer puesto a escala mundial.

Sin embargo, conviene recordar que, desde hace mas de tres décadas, el crecimiento de la población de jabalíes ha sido espectacular y las administraciones no han sabido actuar con firmeza para evitar su expansión. La ausencia de depredadores naturales ha facilitado una proliferación descontrolada de esta especie, convertida hoy en un problema de primer orden. Aquello que se ignoró durante años ahora amenaza de forma directa a uno de los pilares económicos del país, tras haber causado ya múltiples daños en los cultivos agrícolas.

Lo peor de todo es que nadie puede prever cuando se acabará este mal sueño.  

ORLANDO, EL GIGOLÓ

Me levanté esta mañana pensando en Orlando, el Gigoló…

—- Yo soy un caballero, paisano. A ninguna mujer dejo descontenta.

En mis tiempos jóvenes los gigolós no abundaban y cuando conocías a uno por casualidad… sentías tremenda curiosidad. Querías que te contara todo aquello que rodeaba su profesión porque era un absoluto misterio social. Nadie se explicaba por qué las señoras de la alta sociedad precisaban de servicios ajenos a los de su marido… cuando, precisamente en esa época, abundaban los maridos que sentían una irresistible necesidad de mujer. Lo de esas insuficiencias de ambos aún es hoy problema sin resolver para mucha gente mayor.

A Orlando le conocí en el gran Buenos Aires, en El Querandí, viejo local de tanguistas imprescindible para quienes visitaban la capital. Estaba sentado en la mesa de al lado y al notar mi acento gallego, preguntó…

—- ¿E logo vostede de onde é?

—- ¿Eu? De Cudeiro, pretiño de Ourense.

—- Pois eu sonlle de A Cañiza pero agora xa falo lunfardo.

Los gallegos que dominaban el lunfardo –dialecto que expresa todas las palabras castellanas al revés- tenían un punto ganado para la alternancia en la sociedad argentina y si aún encima eran altos, fuertes y guapos como Orlando, vivían la noche muy intensamente.

—- ¡E tanto!

Aquella que recuerdo empezó a ritmo de tango pero terminó como decían acababa el rosario de la aurora; es decir, con un cóctel de más y dándonos el sol de lleno en la profundidad de los ojos para espabilarnos.

Esa madrugada me di cuenta de que no hay mejor caballero que un gigoló profesional. Por más que hice uso de mis trucos periodísticos no hubo respuesta comprometida a mis preguntas y ningún secreto salió a la luz de los muchos que guardaba Orlando en su memoria… ¡Imagínate! ¡Todas las noches de ronda en los últimos veinte años!

Lo que sí saqué en limpio fue el porqué de las infidelidades de pareja, en aquellos tiempos en los que la sociedad era excesivamente recatada para todo…

—- La culpa de los cuernos la tienen las monjas y los curas que nos educaron como mojigatos, che. La alta sociedad va a esos colegios en donde te dicen que amarse es pecado y hay que apagar la luz para procrear hijos…

De pronto me vi retratado en los Salesianos de Ourense e imaginé a Gloria en el colegio de las monjas de Placeres, aunque enseguida me dije que ni unos ni otras, afortunadamente, tuvieron tiempo de lavarnos nuestros adolescentes cerebros.

Orlando siguió con su explicación…

—- Es verdad, mi amigo. Esos matrimonios no hablan de sexo, no se atreven a pedirse cosas placenteras, no se miran, se tocan poco, no hacen fantasías amorosas…

La noche se acababa y el músculo estaba cansado, muy cansado…

—- Te digo que por esa carencia de diálogo y de imaginación llegan esas infidelidades que llamamos aventuras pero que no son más que la mera búsqueda de los grandes placeres del amor.

Aquel gigoló de A Cañiza era el tipo todo un maestro en estos asuntos, que nunca se me había dado a mí por pensar en estas cosas…

LOS PELIGROS DEL LITTERING

Acompáñame que vamos a darnos una vuelta por el entorno natural. Te digo. España tiene 48 Reservas de la Biósfera, una más que Estados Unidos. Lo confirma la UNESCO, el organismo que nos concedió tal honor…

—- Las reservas de biosfera son zonas compuestas por ecosistemas terrestres, marinos y costeros. En cada una de ellas se fomentan soluciones para conciliar la conservación de la biodiversidad con su uso sostenible, el desarrollo económico, la investigación y la educación.

Aunque no nos lo dijera la UNESCO el territorio español es único por su riqueza natural, pero eso no quiere decir que no sufra los mismos riesgos de muchos ecosistemas del mundo declarados en peligro.

Dice la UNESCO:

—- Si hay una práctica peligrosa que ataca nuestras reservas naturales y que merece más denuncia que nunca esa es el littering o abandono de residuos en el medio. Un hábito que consiste en desechar residuos de manera inapropiada, especialmente en la naturaleza. Esa basura puede ir desde los restos de un picnic o un diminuto envoltorio de chicle hasta una silla plegable de camping.

No solo se trata de encontrarse una lata oxidada por el campo. El littering ensucia, contamina y afecta la supervivencia de la fauna y la flora del ecosistema que lo sufre. Compromete la supervivencia de nuestra naturaleza y la vida que la conforma de una manera dramática y transversal.

Así que, no tires nada en tu entorno natural.

SEMANA GRANDE DE LOS PERCEBEIROS

Déjame que salude hoy a los percebeiros, que están en la mar del Roncudo esta mañana… porque esta es su semana grande, que vienen las fiestas navideñas y la gente está por darle gusto al paladar. Permíteme que les desee buenas capturas y pocos sobresaltos, que esta punta es traicionera, de ahí que figure entre los grandes mitos de la Costa da Morte. Por eso, a pocos metros del Faro, las cruces de piedra emergen de las rocas y el ronco sonido del mar más bravo nos recuerdan las muchas vidas que aquí se llevó el Atlántico. Además, está un día de perros con una niebla que no permite ver una ola a mas de dos metros.

“El hecho es que hasta cuando estoy dormido de algún modo magnético circulo en la universidad del oleaje”. (Pablo Neruda)

Sábado, 6 de diciembre, 2025

GRACIAS POR ACOMPAÑARME

He recibido una llamada de un viejo colega, tan viejo como yo; era un periodista de raza sin embargo se ha cansado de escribir y de contar las historias que pasan en estos días. Dice que…

—- Me dedico a descansar, que me lo tengo merecido.

—- ¿Y qué haces?

—- Nada. Pocas cosas, pero nunca tuve tiempo para hacerlas.

—- Por ejemplo…

—- Pintar un cuadro.

—- Ya.

Total, que mi primo hace lo mismo que yo que no se pintar. Me conservo activo gracias a lo único que sé hacer y él también. Lo importante, cuando estás atravesando el invierno de la vida en medio de la borrasca, es no quedarte sentado. Por eso me asomo a esta ventana, todos los días y te cuento que pasa. Si estás aún ahí, gracias por acompañarme.

Por cierto, hoy es el día de la Constitución… ¡Hay que reformarla ya!

EN EL ALAMBRE

Los pocos jóvenes de la aldea estaban ayer por la mañana, todos, en la parada del autobús de Pedras esperando el de las ocho. Esa es buena señal, parece que han conseguido trabajo, que estaban en paro desde que acabó el verano.

—- Esta vez, xa me tardaba…

Roi tiene 24 años, una licenciatura universitaria y ha hecho de todo en la vida menos trabajar. Espera ganar la oposición a funcionario de la Xunta, que se convocará el año que viene; pero tendrá que vencer a otros cuarenta mil mozos y mozas que luchan por lo mismo.

Mientras, acepta ofertas temporales –de una semana, quince días- por un mísero medio sueldo mínimo, el más mínimo de todos los salarios europeos, ya que su contrato es de los de media jornada.

Algo es algo. Entre los siete que se sacudían el frío polar del cuerpo ayer conseguirán ganar estas Navidades 2.100 euros aproximadamente, que es lo que gana en Alemania un solo joven como ellos; es decir, alguien sobradamente preparado para cubrir la oferta laboral. Trabajaron desde las ocho y media de la mañana hasta las nueve y media de la noche… que esa es su media jornada.

Para aguantar el día se llevan todos un taper de casa con comida de la abuela. Como hicieron sus abuelos, obreros de la construcción en tiempos de postguerra, cuando ni había autobús ni casa de comidas que te ofrecieran un menú del día por siete euros. Roi y sus colegas, no se pueden permitir pagar esas sumas por el yantar, porque se arruinarían…

LO PRIVADO ES BENEFICIO

¿Sabes? Esa manía que tiene la derecha de privatizarlo todo, especialmente la magnífica sanidad pública de la que disponemos, sobre todo los gallegos, lleva a la gente a las calles nuevamente para protestar. Lo hace también en Galicia, aunque las cosas pasen en Torrejón de Ardoz y en general en la Comunidad de Madrid. Los lemas son los mismos de siempre… pero el motivo de la cuestión lo resume este: “Lo público es servicio, lo privado beneficio”.

Lo del Hospital de Torrejón, administrado por el grupo Ribera -el dueño del Hospital Povisa de Vigo- y pagado por la Comunidad de Madrid que preside Ayuso, es una sinvergüencería mas que llevan denunciando los sindicatos en las comunidades donde gobierna el PP. El ahorro de dinero público a costa de la salud de los españoles, para que una empresa privada obtenga más beneficios, tiene aspectos que rayan en lo criminal; y aquí sí debiera entrar a saco la Fiscalía, que ya no es la primera vez que se ponen en cuestión las prácticas administrativas del grupo Ribera.

ESPAÑA SE VA DE EUROVISIÓN

El año que viene España no competirá en el Festival de Eurovisión ni lo emitirá ninguno de los canales de RTVE. El motivo no es otro que la participación de Israel, que, al genocidio de Gaza añade la politización de las votaciones de la última edición y la utilización del evento para lavar su imagen.

En la votación de Viena, los responsables del festival no preguntaban directamente si los miembros de la UER estaban de acuerdo con la presencia de intérpretes israelíes, sino que supeditaban la decisión al cambio de nuevas normas de participación. Era una pregunta trampa a la que dijeron no numerosos países además de España, pero que obtuvo una mayoría favorable. Por ello, Israel participará en 2016 y de Eurovisión se van ya varios participantes, mientras otros aún no han tomado la decisión de lo que van hacer.

El presidente de RTVE, José Pablo López, ha sido tajante:

—- Los acontecimientos dentro de la Asamblea de la UER demuestran que Eurovisión ha perdido su esencia musical y se ha convertido en un espacio condicionado por tensiones políticas.

Los que se han bajado del carro eurovisivo ya, además de España, son Islandia, Irlanda, Países Bajos, Bélgica y Eslovenia. 

Personalmente considero acertada la decisión de RTVE pese a pertenecer al grupo de fundadores de Eurovisión y uno de los países que mas contribuían económicamente a su organización y puesta en escena.

TRES COSAS

SIN INDEMNIZACIÓN

Laureano Oubiña se quedó con las ganas de que Atresmedia, Netflix y Bambú producciones le indemnizaran por las escenas de sexo de la serie “Fariña”, tal como había sentenciado la Audiencia de Pontevedra, que fijó una compensación de 15.000 euros por “daños morales”. El Tribunal Supremo acaba de anular esta sentencia basándose en que…

“El histórico narcotraficante gallego es un personaje público y condenado por un delito. Que en una escena de la serie se le relacione con el tráfico de cocaína no puede considerarse que constituya una intromisión ilegítima en su derecho al honor y no puede considerarse que constituya un menoscabo relevante de la reputación de quien ha sido ya «condenado por gravísimas conductas» por narcotráfico”.  

VIOLACIÓN FLAGRANTE

Estaba ya muy claro para todo el mundo menos para “El Trumposo”. Ayer, un grupo de expertos de la ONU alertó de que las recientes medidas de presión del presidente de los USA contra Venezuela suponen una “violación flagrante” de algunos tratados internacionales, ponen en riesgo la economía del país, así como la seguridad de toda la región.

Los expertos de Naciones Unidas recordaron que el presidente de Estados Unidos “no tiene autoridad legal para cerrar el espacio aéreo de otro Estado”.

A PRISIÓN

No me extraña para nada que las víctimas de la Dana de Valencia pidan justicia y prisión para el expresidente de la Generalitat. Lo último que se sabe de sus irresponsabilidades el día en el que perecieron por las riadas mas de doscientas personas es la respuesta que le dio a la consejera de Interior, Pradas, cuando esta le manda un mensaje informándole de su preocupación por el barranco del Poyo y la Ribera… 

—- La cosa se complica en Utiel.

A lo que Mazón contestó:

—- ¡Cojonudo! Salo, de confinar nada.

¡Vaya ejemplar, este tipo!

¿A QUIENES ALUMBRAN LAS LUCES DE NAVIDAD?

Presiento que estas no van a ser mis mejores Navidades, fiestas en las que, dicho sea de paso, a mí me invade siempre el pesimismo porque en mi cerebro revolotean ausencias, causas perdidas, indigentes, refugiados y personas que nada tienen que agradecer al niño dios que alumbró en Belén una virgen llamada María a la que dejó embarazada un espíritu santo.

Las Navidades estas que ya vienen serán muy duras para mucha gente a la que ni siquiera llegan los mensajes del mercantilismo. Además, en las tradiciones se esconde ese cinismo atroz que se olvida de las personas para centrarse en el consumo propio y ahí me las den todas.

Por eso aplaudo la iniciativa de la artista británica Arabella Dorman, autora de una instalación en el techo de la iglesia anglicana de St. James, en Picadilly, Londres. La hizo en base a 700 prendas de ropa que los refugiados dejaron a su llegada a la isla griega de Lesbos y en los campamentos cercanos. Espero que despierte las conciencias de quienes tienen la responsabilidad de buscar una solución al mayor problema social que tiene actualmente Europa… y sobre todo América.

TRUMP VE LA TELE 8 HORAS AL DÍA

Los periodistas del “New York Times” Maggie Haberman y Glenn Trush han publicado un libro sobre la vida de Trump en la Casa Blanca. Bien habla de la singularidad del personaje: se levanta todos los días a las 5’30 de la mañana tras dormir apenas cinco horas. Ve la televisión por la mañana y por la noche… durante ocho horas, se toma una docena de coca colas al día y uno de cada cuatro se lo pasa jugando al golf.

Los asesores del presidente saben de qué humor va a estar en función del programa de televisión que vea a primera hora y dicen que tanto mensaje en su red social se debe a que le entusiasma.

La pregunta que debieran hacerse los americanos es…

—- ¿Y cuándo trabaja este hombre?

Ya ves, mi gente. Nos quejamos de nuestros dirigentes, pero a todo hay quien gane.

EL AGUA DE LOS MILAGROS

O Tangaraño es la piedra filosofal de la leyenda y con la que San Benito da Covadolobo cura todos los males. Es un bolo, una roca de formación granítica de la que mana el agua de los milagros, la que cura todo tipo de enfermedades. San Benitiño tiene capilla cercana y desde O Tangaraño a ella hay un sendero que atraviesa un bosque encantado. Si te pierdes en él te rescatarán las hadas…

GALEUSKA HOY

He encontrado a uno de los analistas políticos más brillantes de Barcelona en Joan Botella, el decano de la Facultad de Ciencias Políticas de la UAB, perfecto aliado para la gente sensata de Cataluña, Euskadi y Galicia:

—- La historia cada vez me sirve más para analizar la política. Recuerdo a Cambó, a quien acusaban de querer ser a la vez el Bolívar catalán y el Bismarck español.

Le replican que los catalanes siempre dudan entre rehacer España o deshacerla. De paso, a veces también deshacen Catalunya. El decano es presidente de Federalistes d’Esquerra. Parece que ahora, unos cuantos independentistas y a la vista del panorama, empiezan a reconocer su teoría de siempre:

—- El federalismo es la única gobernanza capaz de integrar y articular nuestras soberanías: desde la del barrio a la ONU. Elegir sólo una es negar la realidad y las múltiples identidades de las que cada uno está hecho.

Los políticos debieran saber que se puede pertenecer a un Estado Federal y cobijarse bajo dos o más banderas sin que ello afecte a nuestras identidades diversas.

ZETAK, CULTURA EUSKALDÚN

Algo ha cambiado en RTVE para que nos conceda a sus espectadores el privilegio de conocer en su “prime time” otras culturas musicales del Estado que no sean exclusivamente las que se expresan en lenguas mayoritarias como la española o la anglosajona. Broncano, en La Revuelta, nos ha presentado a ZETAK, máximo exponente de la música euskalduna y de las canciones en euskera; un grupo que llena estadios como el de San Mamés dos días seguidos y agota 90.000 entradas en venta anticipada. Lo lidera su cantante Pello Reparaz y lo componen también Gorka Pastor, al sintetizador, la percusionista Leire Colomo y el batería Iban Larreburu.

Zetak utiliza elementos y bailes tradicionales vascos en sus shows. Su estilo musical es el pop electrónico. En este tema, “Aralarko Dama”, de su último álbum, “Aaztiyen”, crean una atmósfera muy espectacular en el Teatro Príncipe Gran Vía, donde se graba La Revuelta. Lo mejor será que lo veas para que entiendas que detrás de este grupo hay una idea culturalmente importante.     

Termino hoy la crónica felicitando a esta gente de Zetak por su trabajo y agradeciendo a RTVE y a La Revuelta que nos acerquen este tipo de espectáculos que sin duda contribuyen a engrandecer la riqueza cultural de la España diversa.    

Viernes, 5 de diciembre, 2025.

CUANDO NADAN LOS ÁRBOLES

Me acompaña el sol de los cielos azules entre nubes de lluvia, pero la perspectiva de la aldea es hoy de luz, que la única sombra que me persigue es mi propia sombra. Como no tengo mala conciencia hasta me gusta que venga conmigo. No te lo creerás, pero esta vez camino solo hacia el río Tambre desde Oca, porque quiero mirarme otra vez en su espejo de invierno. He cruzado hasta aquí los prados helados de Tapia y te digo que no hay cosa más sana para el cuerpo viejo que sentir el frío de la mañana dando pasos rápidos y seguros. Esto, como decía Amancio, el de Cudeiro…

—- Bota os bichos fora.

Nunca pensé en mi ajetreada vida que mis grandes placeres iba a encontrarlos en las riberas de un río, contemplando como baja el agua entre los árboles nadadores o como saltan los peces creando círculos sobre la irisada superficie de plata. Aquí está la belleza que me perdí dando tumbos de ciudad en ciudad, mundo arriba y mundo abajo.

Así que, permíteme que hoy te ofrezca una vieja canción que bailaba de joven cuando mi danza era libre, sobre la hierba y sin más luces que la de la Luna y las estrellas que embellecían la oscuridad de la noche…

Comienza así…

Esta canción es la conjunción del pasado con el presente. Un poema de Cunqueiro con música del Luís Emilio Batallán de “Ahí ven o Maio” e interpretación magistral de uno de los grandes músicos de la Galicia del tercer milenio, Xoel López. No sé por qué, pero llevo cantándola una hora al lado del río porque, te digo, todo esto que me rodea es que a mí… me enamora.

LA CRÍTICA Y EL GUIRIGAY

En esto que iba yo por la rúa del Pedregal cuando me increpan:

—- Deixa de meterte cos políticos que non todos somos Ábalos.

—- Por sorte…

—- ¡E que non deixas títere con cabeza!

El concejal -que sí es un vocacional de la política y solo se dedica a potenciar la cultura de su municipio- vive en un mundo feliz, en el que las discrepancias se solventan votando en los plenos con una sonrisa. Nada que ver su vida con la de los “políticos”. Este concejal es un paisano que se ha puesto al servicio de sus ciudadanos, un currante de base en su partido, en el que tiene voz, aunque no le hacen mucho caso.

Los políticos son los profesionales de la política. Los que tienen un buen sueldo y muchos privilegios que lo agrandan. A esos son a los que yo critico cuando fallan en su trabajo. Y sobre todo cuando convierten la política en una carrera de ambiciones, como está ocurriendo en la actualidad.

Convendrás conmigo que, si mal lo hacen unos desde el Gobierno pactando prebendas con un partido, que además de ser antagónico con el progreso, se basa en la corrupción instaurada oficialmente en aquella Generalitat de Pujol que ahora se está juzgando, la del 3%… mal lo hacen los otros desde la oposición, a gritos e insultos, con la mentira por bandera y unas ganas locas de quitar a estos para ponerse ellos.

A unos las ranas les salieron sapos y a los otros los escándalos del pasado y del presente también les desbordan. En la cafetería New York de mi City esta es la frase que mas se escucha a la hora del TD, la de la caña con tapa de aceitunas:

—- ¡Pringaos, que sois unos pringaos!

Entonces, mi querido amigo y concejal de cultura…

—- ¿Cómo no vamos a criticar a los políticos?

Porque resulta que Puigdemont sigue enfadado y ha roto sus relaciones con Sánchez, pero cuando el presidente del Gobierno, en una entrevista en RTVE, dice que “va a cumplir sus compromisos” con Junts, se entreabre otra vez la puerta para aprobar los presupuestos… Mientras, la oposición a coro continúa con sus insultos que sigue chillando en la manifestación contra eso que llaman sanchismo, que ya me dirás que es.

Y así, los jóvenes se radicalizan y vuelven los modos del general golpista que ahora resulta merece los elogios del Demérito.

Esto está hecho un fiasco, ya me contaréis todos si no es para, por lo menos, darles a esos señores que nos representan un tirón de orejas. Y como no cambien de aptitud ya veremos a quien votamos los españoles que solo pretendemos que nos dejen vivir en paz.

EL EJEMPLO GALLEGO

La Xunta de Galicia, en colaboración con la sociedad civil, mantiene en marcha desde hace dos años el programa “Retorna Cualifica Emprego”, con el que ya facilitó el regreso de unos 400 gallegos de 21 países diferentes. Todos ellos encontraron trabajo en el tejido productivo de la comunidad.

El presidente Alfonso Rueda mantuvo un encuentro con algunos de los treinta que se incorporaron al grupo Gadisa. En el transcurso del acto, el titular del gobierno gallego destacó “la importancia de la colaboración público-privada para hacer posible este retorno y ayudar también a dinamizar el territorio, generando oportunidades laborales en toda la comunidad, tanto en las zonas urbanas como en las rurales”.

El programa es todo un ejemplo de integración pensado especialmente para los gallegos del exterior: les permite mejorar su vida volviendo a su tierra e incorporarse a la vida laboral, con la posibilidad de tener mas oportunidad y con garantías de integración.

TRES COSAS

GRIPE

Pues parece que la gripe ataca de nuevo y aunque no lo hace en forma de pandemia sí hay demasiados enfermos en el país, los suficientes como para tomar medidas y poner en marcha del Plan de Inviernos del Sergas. La gente se está vacunando y han vuelto a verse las mascarillas de infausto recuerdo en los lugares donde hay demasiada gente para estar tranquilos. Yo he vuelto a lavarme las manos cada media hora, por si acaso, aunque, oye, estamos preparados. Porque hay camas de sobra en caso de un aumento de las hospitalizaciones. Te pongo como ejemplo el “Alvaro Cunqueiro”, de Vigo: su estructura organizativa permite ampliar recursos cuando es necesario. Más de la mitad de las habitaciones son individuales y están acondicionadas para acoger una cama más manteniendo las mismas condiciones de confortabilidad. O sea que el hospital vigués casi podría duplicar el número de camas. Así que tranquilos, que esta es la gripe de todos los años.

BAUTIZOS

Dicen en la Santa Sede que cada vez hay mas católicos en el mundo debido al aumento que se nota en Latinoamérica, África y Asia, pero que en Europa se registra un gran descenso en el número de bautizos, sin que se encuentre una explicación racional. En la UE el número de bautizos ha descendido un 53% en el último año y en España aún más, un 62%. En la diócesis de Tui-Vigo, para poner un ejemplo gallego, en el 2019 se registraron 1.228 bautizos y el año pasado solo 892. El Vaticano ha puesto en marcha un plan de trabajo para averiguar a que se debe realmente este descenso tan pronunciado en Europa.

EFEMÉRIDE

Ayer se me escapó una efeméride importante: el casco viejo de Santiago celebró el cuarenta aniversario de su declaración como Patrimonio de la Humanidad. Recuerdo aquel día en el que los compostelanos reconocieron el mérito de quien ideó y dio forma a la solicitud aprobada el por la UNESCO el 4 de diciembre de 1985, el entonces alcalde, Xerardo Estévez, a quien esta ciudad debe un homenaje, porque fue quien de conservar la parte histórica y dotar a la capital de Galicia de los elementos indispensables para su desarrollo. Quizá a algún miembro de la corporación municipal se le ocurra algún día presentar una moción. Por cierto, el ayuntamiento tiene el reto de preservar del turismo masivo el tejido vecinal, la gran asignatura pendiente de la Compostela del siglo XXI.     

TRISTE HISTORIA DE UN PAYASO

Te digo. Lo más conmovedor de estos días ha sido para mí una historia de esas que el tiempo sepulta hasta que alguien la plasma en un libro y al hilo de esa publicación renacen los afectos que merecen algunas personas. Dicen que Jaca, la ciudad aragonesa, tiene un mito que disfrazó su melancolía con la pintura del payaso. Con ella a cuestas recorrió el mundo y triunfó en los grandes escenarios de Europa y de América, pero…

A Marcelino Orbés lo sitúan como el mejor artista de circo de su época, aquella en la que el circo era el mayor espectáculo del mundo. De triunfo en triunfo recorrió el planeta hasta que le olvidó el mismísimo olvido, en el Nueva York de principios del siglo XX. Su historia se resume en una frase…

—- Vivió entre millones de risas antes de pegarse un tiro en la cabeza con seis dólares en el bolsillo.

Dos libros y una exposición han devuelto al personaje a la memoria. “Marcelino, el mejor payaso del mundo” es obra del periodista Mariano García. “Marcelino. Vida y muerte de un payaso” lo firma Víctor Casanova. Basada en ambas publicaciones la Diputación de Huesca organizó una muestra, “Marcelino, el príncipe de los payasos”.

Nunca es tarde para, a través de 300 obras fotográficas y carteles, conocer más a este hombre que vivió entre palabras de admiración y murió tras el estruendo de un revólver, pegándose un tiro cuando se hallaba solo en la habitación de un hotel neoyorquino, en 1927.

“El príncipe de los payasos” fue un hombre serio y melancólico, a pesar de que trabajó la risa como nadie lo hizo en la historia del circo.

OURENSE, CIUDAD DINÁMICA

Si entras en Ourense por el Puente Milenio te das cuenta de que algo ha cambiado en la capital, en los últimos años. Este es el símbolo de su modernidad que contrasta sobremanera con el símbolo del pasado, el puente Viejo, de origen romano y medieval en la mayor parte de su conservación.

Estos dos puentes sobre el Miño, el río que ahora une las dos partes capitalinas, no son más que símbolos, pero desde ellos bien se ve como Ourense se mueve: el tráfico del Milenio y los viandantes del puente Viejo, buscan todos el centro de una ciudad que sorprende por su transformación, lo que más notarían esos muchos miles de los que de aquí emigraron en los años sesenta y aún antes en el tiempo.

En sus calles, la del Paseo, la vieja Diagonal, la del Progreso, la de Santo Domingo… se concentra el mejor comercio y el estilo de Ourense. Una ciudad que viste bien, come mejor y practica la relación social a través de la cultura.

LA GENTE SE DORMÍA EN EL CARRITO

Recuerdo aquel carrito de mi bachillerato que bajaba cargado de humanidad el trayecto Cudeiro-Ourense. Los lunes eran tremendos. Solo sonaban unos educados buenos días y luego, al silencio solo lo despertaba el ronroneo del viejo motor del autobús. Algunos dormían de pie, bien agarrados a las cinchas que pendían del techo.

Yo solo espabilaba cuando el carrito llegaba a la parada del Vinteún. Andaría yo entonces por los 16 y me tenía encandilado una joven de Wichita, morochiña ella, de pelo rizado color carbón, ojos también negros, enormes… y tipito de avispa. Me parecía que coqueteaba conmigo a pesar de ser un imberbe. Sí. A veces me preguntaba por cómo iba en los estudios y me daba consejos como si fuera mi madre. Y yo feliz. Los dos éramos los únicos que hablábamos en aquel autobús que, a medida que se iba llenando, más me acercaba a aquella joven de mis sueños adolescentes.

En el carrito de las siete y media, nunca pasaba nada. Fíjate como sería que el conductor no apagaba el motor en Cudeiro a pesar de que se daba un tiempo de espera. ¡No lo apagaba por si se le dormía!

VAYA BROMA, SEÑORITA

Confesó que lo de su agresión sexual se lo había inventado, que la denuncia que había presentado ante la Guardia Civil era falsa y que lo había hecho por motivos personales. ¡Vaya broma, señorita! Con la que está cayendo en materia de abusos y violaciones que venga usted con semejante chismorreo es como para ostiarla, con perdón.

Ya estábamos todos preocupados por si en Galicia existían manadas de salvajes que se juntaban a la puerta de las discotecas para violar a inocentes criaturas. Y no te digo nada como lo pasaron la Guardia Civil y la Policía Municipal de A Estrada. Y los de la discoteca, en la que supongo no le dejarán entrar en la vida. A sus 19 años ya podía usted tener más seso en la cabeza. Digo seso con ese, no se confunda.

EL ENCANTO NATURAL

Te llevaré esta vez a través de los más hermosos valles batidos por el agua y los soutos de castaños, amarillos de invierno, para que descubras la soledad del gran bosque escuchando su silencio.

Es el paisaje del Invernadoiro, donde es posible conocer la primigenia Galicia de la montaña más hermosa, junto al bosque que deja paso al pico escarpado, en el que la hierba jamás crece más allá de lo que le permiten rebaños de corzos, gamos y ciervos.

Caminamos entre cumbres nevadas, bosques de carballos y abetos, de acebos, de tejos… Valles profundos formados por la erosión de los ríos… Restos de antiguos glaciares y saltos de agua en libertad que buscan un destino final desde el precipicio… hasta el alto río Cenza.

Es este, el espacio natural más extenso y apreciado de la Galicia Única. En O Invernadoiro aún es posible la paz de los vivos, a poco que nos empeñemos en seguir los viejos senderos que serpentean la solitaria montaña desde la que se avista ya la Cabeza de Manzaneda.

Jueves, 4 de diciembre, 2025

LAS VIANDAS INOLVIDABLES

En Cudeiro, cuando era niño, había mouchos en una carballeira próxima a la casa de mis padres. Conocía sus nidos, pero los respetaba y cuando salía la Luna empezaban un concierto de gritos desafinados que duraban un par de horas.

Mi abuela decía que los mouchos eran los que llamaban a la Santa Compaña y cuando la procesión de los difuntos llegaba al pueblo, todas las aves sobrevolaban Cudeiro para protegernos menos ellos, que se quedaban quietos, en sus ramas, sin hacer nada porque…

—- ¡Son os cómplices!

Ahora que lo pienso, no les veo yo a los mouchos con capacidad para entenderse con la procesión de las ánimas. Pero, claro, es que mi abuela tenía una tremenda habilidad para crear cada noche un cuento y lamento mucho no haber recogido sus relatos de docta maestra para contártelos ahora a ti, en estas crónicas de aldea.

De lo que no me olvido es de los sabores de antes de esta guerra comercial que otro diciembre invade nuestros hogares con luces de colores y guirnaldas plateadas. Por ejemplo…

De mis meriendas en Cudeiro me vienen a la memoria los chorizos de mi madre asados con papel de periódico en el brasero. De las comidas recuerdo intensamente los pimientos que cultivaba Amancio. De las cenas aún me llega el olor de las tortillas y veo en la mesa el queso de tetilla de esa que se desparramaba por el plato.

La verdad es que mientras fui joven me acompañaron inconfundibles sabores de alimentos puros: aquella leche de vaca con cuya nata hacía Ramonita las exquisitas galletas de mis desayunos. Los bistecs de carne de ternera tiernos y sabrosísimos de la carnicería del Talladas. El cabrito al horno sin secretos ni sorpresas que cocinaba mi abuela.

Tampoco te digo nada de los sabores que descubrí en Marín de la mano de Gloria… Las cigalas “minifaldas” de la Lonja, la centolla del Paraíso del Marisco, la lubina salvaje que preparaba mi buena suegra… Y el postre más rico que tomé en vida: la tarta rusa de “El Submarino”, que al parecer aún imita la confitería Capri de Pontevedra.

A todo esto, añado el pan de millo para las sardinas de mis rías y la empanada de berberechos que hacía una señora cuyo nombre olvidé y te digo que sí, que son los sabores irrepetibles de mi vida.

A los platos de mis añoranzas nunca les concedieron una estrella Michelín, pero hoy ningún chef es capaz de conseguir aquellos gustos logrados con mimo y productos naturales. No es por nada, pero ahora hay demasiadas cosas que me saben a fábrica y casi ninguna me recuerda la artesanía.

PUTIN AMENAZA A EUROPA CON LA GUERRA

Anoche, cuando me fui a la cama, me quedé pensando, preocupado, en esta frase:

—- No queremos guerra, pero si empieza estamos preparados. No quedará nadie.

Es de Vladimir Putin y no es otra cosa que una advertencia a los países europeos sobre lo que podría ocurrir. El presidente ruso se atrevió a pronunciar esas palabras por primera vez “porque la UE está obstaculizando los intentos del presidente de los Estados Unidos de poner fin a la guerra de Ucrania con unas propuestas absolutamente inaceptables”.

Cuando alguien amenaza con la guerra antes de mantener conversaciones de paz o no juega limpio o no está bien de la cabeza. Putin no quiere a Europa en las negociaciones con Ucrania salvo que acepte las condiciones impuestas por Moscú que pasan, entre otras cosas, porque Ucrania le ceda el “terreno conquistado” y no sea admitida en la OTAN…

—- Solo si regresan a la realidad que se está desarrollando sobre el terreno aceptaremos que se sienten a la mesa de las conversaciones de paz.

Lo que quiere Putin son “banderas victoriosas al paso alegre de la paz”. Es decir, el total sometimiento de Ucrania y sus socios a los intereses rusos, con la aquiescencia de sus nuevos amigos americanos, que son socios también de Europa… ¿O lo eran hasta que llegó Trump?

No me digas que el conflicto no va contigo porque tu eres España y España es Europa. Te han metido hasta el cuello en el barro. Así que o subimos a bordo y navegamos todos en el mismo barco o nos vamos todos a la mierda. Porque lo que está claro es que los Estados Unidos están rompiendo la baraja con Europa y se preparan para repartir las cartas con Rusia… o con quien haga falta mientras gane América.

La realidad es que el conflicto ucraniano ha entrado en su fase mas crítica. Lo que suceda en la trastienda diplomática será tan importante como las batallas que se han librado hasta ahora.

CUATRO COSAS

Después de seis semanas sin mercados de ganado por culpa de la dermatosis nodular contagiosa, -por fortuna Galicia ya no detectó positivos-, abrió la Lonja de Ganado mas importante del país, la de la Semana Verde de Silleda y otras ferias como la de Amio, en Santiago, lo que supone el final de la enfermedad. Aunque las explotaciones que traigan animales de fuera de la comunidad tendrán que seguir en cuarentena como medida preventiva. Las cotizaciones volvieron a aumentar y el precio medio de los terneros alcanzó los 1.200 euros por animal. O sea que los precios de la carne de ternera en el supermercado sobrepasarán las nubes y no te digo nada de la carne del vacuno mayor, que llegó a pagarse a 1.827 euros. Esta última fue la cotización mas alta. 

Por lo menos tenemos buenas palabras del ministro Oscar Puente, quien aseguró en el Senado que “el Gobierno está dedicando todo el esfuerzo para mejorar el ferrocarril en Galicia”. El titular de Transportes avanzó que “la fase 3 del estudio de Cercanías —la que incluye la propuesta de explotación y el análisis socioeconómico— quedará cerrada en diciembre. Este trabajo permitirá disponer de una imagen completa sobre los nuevos servicios que necesita la comunidad, sobre todo Ferrol”.

En noviembre ha bajado el paro en Galicia un 8`35% frente al 6% a nivel estatal. Es la comunidad que mas baja este año el desempleo, por encima de la media estatal y de todas las comunidades autónomas. El paro descendió en el último año en las cuatro provincias, en las siete grandes ciudades y en todos los sectores. En los colectivos prioritarios -mujeres, menores de 30 y parados de larga duración- el descenso alcanzó la cifra más baja desde 1996.  A ver si la cosa sigue así a lo largo del año que viene y logramos que todo el mundo tenga trabajo, que menos.

Y atentos a este nombre: Christian Costoya. Es un jovencito de 15 años, de Silleda, que resulta ser la gran promesa del automovilismo gallego. Es el actual campeón de Europa de Karting y lo acaba de fichar McLaren. Su debut será en el próximo campeonato F4 Middle East 2026 de monoplazas. Dicen que es el mejor colocado de la escudería para llegar a la Formula 1. Suerte.

PERICO DE LOS PALOTES

Ayer fue el 158 aniversario del nacimiento de Carmen de Burgos Colombine, a la que en la prensa escrita de su época se le conoció más por su seudónimo que, desgraciadamente, por su propio nombre: firmaba Perico el de los Palotes. Es una pena que la memoria olvide a esta periodista almeriense, activista en derechos de la mujer, con una trayectoria como escritora muy interesante: publicó más de cien novelas cortas, una docena de largas, ensayos, traducciones y cerca de 10.000 artículos de prensa.

Tras divorciarse de un periodista almeriense con el que llevaba una de esas relaciones insufribles, De Burgos, en un momento en el que las mujeres no podían hacer nada sin la aprobación de un hombre, aprobó unas oposiciones de maestra y se marchó con su hija a vivir a Madrid, donde se hizo amiga de nuestra Emilia Pardo Bazán y en donde mantuvo una larga e intensa relación con Ramón Gómez de la Serna, que tenía 21 años menos que ella.

ESCULTURAS ROBADAS EN CARBOEIRO

En el Museo de Arte Frederic Marés de Barcelona, se exhiben dos de las tres esculturas del tímpano del Monasterio de Carboeiro que fueron robadas en los años cincuenta. Representan a los evangelistas San Juan y San Lucas y se atribuyen a alumnos Maestro Mateo. Están datadas en el siglo XII.

¿Cómo llegaron a dicho museo? Nadie lo explica claramente, pero parece que formaban parte de una colección privada y la entidad catalana las compró en los ochenta por 748.000 pesetas. La dirección general de Patrimonio de la Xunta no tiene pensado, al menos por el momento, emprender algún tipo de acción legal.

Lo que se supone en Silleda es que las dos esculturas fueron vendidas en el mercado negro en aquellos años del franquismo, en los que nuestro patrimonio sufrió el mayor expolio de la historia.

Lo curioso es que la Xunta, cuando se montó la exposición “Galicia no Tempo” pidió estas obras a la Generalitat y formaron parte de la muestra.

Así que aquí también tenemos mucho que decir sobre el patrimonio que nos fue robado.

YA NO SOMOS NI CLASE MEDIA

Los impuestos a los jubilados nos traen fritos. No quiero calcular porque enfermaría, pero lo que nos cobran “indirectamente” resulta indignante. Aunque más lo es que sigan al frente del estado y del país los mismos que lo arruinan, día a día, con su desgobierno, sus lujos, el choriceo público y un montón de excesos impresentables.

Ayer, sin ir más lejos. He ido a comer invitado por un colega a un restaurante que solíamos frecuentar. En él nos encontramos a dos directores generales de la Xunta dando cuenta de una excelente mariscada de las que no bajan de 150 euros por persona. Les invitaron a los cafés… pero no al Chivas 25 años con el que brindaron.

Además, a la puerta les estaba esperando a cada uno su propio chofer con su coche oficial para trasladarles de nuevo a su trabajo, en el mismo departamento, en el mismo edificio, en la misma planta, que no les basta con un vehículo para los dos.

Para eso son nuestros impuestos, para que estos cretinos vivan como dios mientras tú, mi gente, las pasas canutas para llegar a fin de mes; porque por no ser… ya no eres ni clase media.

TODO UN PERSONAJE

Un personaje al que tuve el placer de conocer en mi pasado de Madrid es hoy egregia figura de las letras españolas y con mucho gusto me pongo a la cola de los que le admiran no solo por su forma de contar las cosas sino también por su manera de expresarlas para que la gente entienda lo que está pasando aquí, en esta España de los conflictos varios.

Arturo Pérez Reverte ha sido el único personaje capaz de mantenerme atento a la pantalla de la tele durante el tiempo que duró su entrevista. Quiero compartir contigo algunas reflexiones suyas:

—- La historia debe de ser asignatura obligatoria con el único fin de conocer las realidades, reflexionar sobre ellas y mejorarlas siempre que se pueda; jamás para enfrentar.

—- Los poderes fácticos siempre se han mantenido y siempre han sido motivo de un desarrollo mediático y controlado. Los trajes y las formas han sido utilizados como señuelos de cambios, aunque las realidades gremiales permanecían bien custodiadas.

—- Todo progreso hacia la “libertad, igualdad y fraternidad” pasa por vivir “una revolución francesa, mutatis mutandis”.

—- No se lee y si no se lee no se piensa y el conocimiento se convierte en borreguil.

Se puede decir más alto, pero más claro imposible.

VUELVEN LAS NUTRIAS AL RÍO MERO

Las nutrias habían desaparecido de nuestros ríos o por lo menos nadie pudo ofrecer testimonio de haberlas visto últimamente. Sin embargo, Juan Veiga, vecino de A Barcala, en Cambre, consiguió fotografiar y hacerles un seguimiento a cinco familias que viven en el río Mero, entre el embalse de Cecebre y su desembocadura en la ría de O Burgo.

Son animales sumamente inteligentes, muy sociables y juguetones, a los que no importa el contacto con los humanos, siempre y cuando no se les moleste cuando pescan o cuando descansan.

Me alegro mucho de que se vuelvan a ver por Galicia, porque cuando yo era pequeño daba gusto verlas jugar y nadar en el Miño, a la altura de Rivela, cerca ya de Ourense. Aún no se había construido el embalse de Velle. Ten en cuenta que la presencia de nutrias indica la pureza de las aguas.

POESÍA CONTRA EL MAL TIEMPO

Hoy no te me muevas de casa, no vaya a ser que por ir de excursión te caiga un pino encima. Lee y disfruta de la buena poesía. Yo, en los días grises, siempre elijo a Celso Emilio Ferreiro porque es uno de esos poetas capaces de poner luz en el horizonte cuando está oscuro.

Así que te regalaré una postal a la que pondremos música de fondo, que es buena mezcla la poesía de Ferreiro y las canciones del cantor desaparecido en aquel maldito combate contra el cáncer. Ya sabes, le llamaban Suso Vaamonde y “sin rosmar un laido” le cantó a la Terra Chá.

Miércoles, 3 de diciembre, 2025

VOLVIMOS A BASTAVALES

Balbino y yo hemos vuelto a Bastavales, donde las campanas de Rosalía guardaban silencio ayer tarde y hacía el mismo frío que en la City. Eso sí, no llovía.

—– O campaneiro é fillo e neto e tataraneto de campaneiro… Iso foi de xeneración en xeneración.

El campanero padre, de nombre Ramón como su hijo, tiene ochenta y tantos y hay veces que aún toca él las campanas, pocas, pero lo hace con maestría y felicidad. Está jubilado y tiene cinco ovejas para entretenerse, decía.

—– O Montero antes criaba cabritos, non sei agora.

Esta vez nadie apareció por el entorno de la iglesia de San Xulián. Detrás de ella se levanta una pequeña capilla barroca y la leyenda de un monolito aclara:

—– La capilla fue costeada por el cura y 83 habaneros devotos de la Virgen y amantes de la niñez.

Dicen que la iglesia principal mira cara a occidente para así entroncarse en la leyenda xacobea. Algunos incluso ven desde el atrio las torres catedralicias de Compostela e imaginarios peregrinos bebiendo en las también poéticas orillas del Sar. Yo, sinceramente solo veo el Val da Mahía, tan hermoso como en Ames.

Cuenta una leyenda que muy cerca, en la aldea de Beca, vivió la Reina Lupa. Por eso se llama Castro Lupar a los restos de la antigua capital del muy antiguo pueblo galaico de los Amaeos.

Rosalía de Castro solía escuchar las campanas de Bastavales desde la pequeña aldea de Soigresa, en donde escribió uno de los más bellos poemas que yo encuadro en mi poesía de cabecera.  Y añado. El presente de Bastavales aún nos permite el asombro, sobre todo cuando el campanero actual repica las campanas, para que bailen al compás de la muiñeira, el día en que se celebra la anual romería.

LA VIVIENDA PÚBLICA ES EL GASTO PRIORITARIO

En Bastavales apenas hay preocupaciones, pero ayer he ido a ver el lucerío navideño vigués y me entretuve con un grupo de cinco jóvenes, cuyas edades corresponderían a la mía cuando hacía radio en la Popular. En mí época nadie hablaba de la vivienda porque sobraban y tanto la compra como el alquiler estaban al alcance de un trabajador de Citroen, por ejemplo. Te comprabas un buen piso de tres habitaciones, salón, cocina y dos baños en la calle Pi i Margal por 290.000 pesetas; yo tenía un piso alquilado de esas características por 2.900 pesetas. Hoy comprar lo mismo te cuesta 300.000 euros y alquilarlo casi mil euros mensuales. Es lógico que mis cinco nuevos amigos, Rubén, Elena, Bryan, Mabel y Carlos estén preocupados por su futuro, ya que a sus treinta años de media y con trabajo estable siguen viviendo con sus padres porque no les da el sueldo ni para el alquiler ni mucho menos para la compra. Según el portal Idealista, en noviembre ha seguido subiendo la vivienda y marcó el máximo histórico del año. El alquiler está a 11 euros el metro cuadrado de media y la compra subió un 0’8 por ciento.

La solución no es fácil pero estos hijos y nietos nuestros se merecen vivir como al menos vivimos nosotros, que tuvimos que soportar una dictadura. Así que yo le diría al Gobierno, a la Xunta, a las Diputaciones y a los Ayuntamientos, que la prioridad no está en iluminar todas las calles por Navidades ni en nuevos trenes que vuelen… ¡Hay que construir viviendas a mansalva para bajar la salvajada de precios a los que se ha llegado! Porque es un derecho constitucional y porque estos jóvenes son el futuro y no los que practican la usura acumulando patrimonio inmobiliario para especular y que así sigan creciendo sus fortunas.

España no puede permitir dejar en manos de un dos por ciento de sus habitantes su economía.  

CUATRO COSAS

Se fue la niebla y llegó el sol, pero hace un frío que pela. Dicen los expertos que la culpa la tiene un aire que nos mandan desde Groenlandia y que tampoco hoy nos libraremos de los chaparrones anunciados. Bueno, faltan 18 días para el invierno, no nos tiene que extrañar el tiempo revuelto ni la nieve en O Cebreiro, que es el pueblo mas hermoso de todas las rutas xacobeas.

Hoy es un gran día porque han vuelto a Santiago de Compostela Abraham e Isaac, las dos esculturas que pertenecían al conjunto de obras realizadas por el maestro Mateo en la catedral compostelana y que se las habían apropiado los Franco. El Tribunal Supremo decretó que son propiedad del ayuntamiento compostelano y mientras no se decide su ubicación definitiva van a ser expuestas en el Museo do Pobo Galego, desde el jueves 11 de diciembre. Iremos a darles la bienvenida a casa.

No te preocupes, no te hablaré más del Démerito ni de su libro, pero sí de quienes le hacen publicidad en sus respectivos medios para que aumente las ventas. Hay que tener mucha cara para grabar y distribuir un video reivindicando su papel de rey franquista dirigido a los jóvenes españoles. No piquéis, no lo compréis, solo cuenta mentiras.

Por fin, el esplendoroso Pazo do Cotón, de Negreira, va a volver a tener vida después de muchos años de abandono. Lo han comprado los propietarios de la Quinta da Auga, una familia compostelana que lo rehabilitará para dedicarlo a la hostelería. El Pazo do Cotón es un edificio del siglo XII que estaba a la venta desde el 2015.    

ORCAS EN LA RÍA DE NOIA

Algo está pasando en el planeta para que las orcas vengan a disfrutar de la ría de Noia, como comprobaron los tripulantes del “Romina Segundo”, un pesquero del cerco con base en Portosín que descubrió a seis de estos cetáceos en una zona al oeste de “Os Meixidos”, a tres millas. Nunca las orcas eligieron aguas gallegas hasta hace un par de años. Así que otra rareza que anotar en este otoño en el que se producen demasiados acontecimientos relacionados con el clima.

COBRAR UN IMPUESTO POR EL GALLINERO ES UN ROBO

Aún hay quien aplaude los “descubrimientos” de “bienes inmuebles ocultos” por parte de los inspectores de Hacienda, a los que un importante rotativo felicita hoy por haber encontrado nada menos que 346. 199 bienes no declarados en Galicia.

Lo que no se dice es que el 99% de esos bienes son alpendres, gallineros y pequeñas cuadras para animales construidas en el medio rural de aquella manera y como producto de la necesidad, que los jubilados del campo no podrían vivir sin cultivar una pequeña parcela, tener unas gallinas y unas ovejas para su autoconsumo.

Si pagar por lo que es tuyo a cambio de nada es un abuso, lo de cobrar un impuesto por esas pequeñas construcciones agrícolas es un robo. Así que menos felicitaciones y más críticas, que ya nos cobran hasta por mear… ¿O no pagas aparte el alcantarillado?

Yo felicitaré a esos inspectores el día que nos digan cuantos coches oficiales hay en España, quienes los usan, para que los usan y cuanto supone ese gasto para las arcas de la Hacienda pública.

Ese dato, el derroche, es el que nos interesa, no el de la pobreza.

LOS POLÍTICOS NOS VUELVEN LOCOS

A ver. El CIS, el instituto oficial español de investigaciones sociológicas, no es nada sospechoso de manipular datos y menos en contra del Gobierno. Entonces, digo yo que los daremos todos por buenos, aunque no favorezcan a los partidos. Porque si yo fuera político con mando en plaza me lo haría mirar… tras la última entrega del llamado Barómetro.

El CIS nos dice ahora que, después del problema de la vivienda –la mayor preocupación de los españoles- y después de una posible amenaza de guerra y la subida del IPC, lo que nos trae de cabeza es la corrupción y los partidos políticos. Así de mal anda la cosa.

La mediocridad de unos dirigentes rodeados de personal corrupto e incorrecto nos está volviendo locos. Y lo malo que en el horizonte no se vislumbran ni cambios ni esperanza, que dicen es lo último que se pierde. Solo aparecen nubes aún más negras.

UN ESQUELETO CON MIL AÑOS DE ANTIGÜEDAD

El año pasado, como te conté, se inició una excavación arqueológica en el cementerio medieval del castro de San Lourenzo, en el municipio de A Pobra do Brollón. Pues que sepas que los arqueólogos acaban de hallar un esqueleto humano entero, con más de mil años de antigüedad.

El hallazgo resulta muy raro en Galicia porque la acidez de su suelo suele pulverizar los huesos, lo que hace muy difícil encontrar un esqueleto con tanta antigüedad. En este caso los científicos esperan que aporte nuevos datos sobre la vida campesina en la Galicia castrexa.

Por cierto, lo llamaron Atilano en honor del famoso esqueleto que tocaba la trompeta en el “Supermartes” que presentaba el inolvidable Xosé Manuel Piñeiro. Todo un guiño a nuestra tele.

GRANJAS DE PESCADO

Si tienes pensado poner buen pescado en tu mesa en las próximas fiestas te recomiendo que no busques en el mercado esos peixes que llamamos por aquí salvajes, porque te costarán un ojo de la cara y tienes a mitad de precio sabrosos ejemplares procedentes de la acuicultura, ya que en este tiempo se ha triplicado su producción en modernas granjas. Verás. 

Hace al menos cuatro milenios, el hombre se propuso cultivar aquellos frutos y hortalizas que hasta entonces consumía recogiéndolos de su medio natural. Siglos después ha dado otro paso. Porque ya no comemos lo que pescamos… Consciente de la disminución de los ejemplares marinos, el ser humano del siglo XXI ha desarrollado técnicas de cría y engorde que aseguran la conservación de las especies y una apreciada despensa.

La Acuicultura empezó a ser alternativa allá por los años 70. Más de 3 décadas después, al igual que ocurrió con la agricultura y la ganadería, ya no es el hombre el que cuida y alimenta…son las máquinas.

Quizás no lo sepas, pero, hoy en día, la mayoría del pescado y del marisco que consumimos procede de granjas. Cada tanque como este, ampara el crecimiento de decenas de rodaballos.

Galicia es a nivel mundial una de las principales exportadoras de esta especie marina cultivada, porque la nuestra es la zona del mundo con el rango de temperaturas más adecuado para su cría.

El rodaballo es además una de las especies marinas en peligro de extinción, por lo que ADENA recomienda que lo consumamos tan sólo si procede de instalaciones de acuicultura.

Seis meses permanece en esta guardería. Su alimentación varía de tamaño, según va creciendo. Se alimentan de aceites y arenas pescado, con lo que se anulan totalmente las posibilidades de que se originen en su interior enfermedades propias de la grasa animal. Pasan aquí dos años y cuando alcanzan los dos kilos de peso empiezan a comercializarse.

A nivel internacional se negocia con unas 8.000 toneladas, de las que 3.300 proceden de nuestro país.

Lenguado, lubina, dorada, besugo, trucha, salmón… o mariscos como el pulpo, ostra, nécora, centolla, berberecho, vieira y por supuesto almeja son otras de las especies que salen desde nuestras granjas al exterior.

Han cambiado los tiempos… somos más y las redes ya no dominan el mar.

La acuicultura puede desempeñar un papel valioso siempre que se sostenga sin dañar lo que durante siglos nos ha alimentado.

EL CORAZÓN VERDE

Hoy late fuerte el corazón verde del país por el centro de su piel de prado. A mí me emociona subir o bajar el horizonte de la media montaña que separa las provincias, la de Lugo y A Coruña, pese al esfuerzo de los ríos de agua viva.

Porque me brinda un legendario viaje por la historia nunca contada… por la alquimia del pasado escrito en el perfil de los castros… por el tesoro encontrado bajo los megalitos de la cumbre… por lo que está escrito en la fachada románica… O por el misterioso relato de nuestros nobles antepasados.

Esos lugares de la media montaña huelen hoy a tierra cultivada y los días tienen sabor a eternidad, verde y serena.

Martes, 2 de diciembre, 2025.

BÓ MES DE NADAL

Ya entró el último mes del año y con él llegan las páginas hermosas del libro de nuestras vidas, que somos capaces de olvidar todo lo malo. Los últimos días del año nos exoneran del llanto porque es Navidad, una bella mezcla de historia y de cuento contado al pie de un árbol de luces, que mantiene vivas las tradiciones y despierta lo mejor del ser humano. Son días de paz y también llega la buena gente que protagoniza los relatos hermosos al pie del belén…

En Galicia la Navidad sabe a marisco y a capón de Vilalba. Tiene sonido de gaita de fiesta y su paisaje verde viste de blanco rocío el amanecer del valle y de nieve blanca los tejados de pizarra. Es el encanto de las meigas, la puerta abierta del edén, el camino de las estrellas, la gente que cree en milagros, las campanas de Bastavales, las panxoliñas, la catedral, la luz del faro… ¡También el Yule celta y el Tizón de Nadal…!

Y el regreso a casa de los corazones errantes o la inevitable ausencia de los que están lejos, la única canción amarga de una nochebuena y de un feliz mediodía…

Desde Galicia, para todos, bó mes de Nadal…

VOLAR ES VIVIR

Al principio me pareció una tormenta, pero el fino oído de Balbino no le engañó…

—- Esos son aviós. Soan varios motores xuntos.

Y efectivamente, el cielo de Ames se pobló de aviones de guerra, como los designó mi amigo. Seguramente cazas F-18. O vete tú a saber. El estruendo era tan grande que todos mis vecinos se asomaron a la ventana para ver el espectáculo, mientras yo imaginaba a esos mismos aviones soltando bombas sobre la City y nosotros, todos, sin refugio antiaéreo, corriendo hacia el Monte Castelo, como si en la cumbre estuviese la salvación.

—- Deben andar de “maniobras”. Antes víanse moito por aquí… pero hai tempo que non viñan.

A Balbino, esto de los aviones le divierte mucho porque no piensa en Ucrania.

—- ¿E qué vou pensar en Ucrania? Eu non lle teño nada que facer…

Eso es verdad, pero cuando ves a esos bichos sobre tu cielo, rompiendo la paz monacal de tu particular paraíso, no puedes menos que recordar las imágenes de las ruinas de un edificio en Kiev y si me apuras, las de Gaza, la capital palestina; o esas fotos de la destrucción que dejaron los aviones de guerra a su paso por África…

—- A mín houbérame gustado pilotar un deses aviós…

—- ¿…?

—- Ou polo menos dar unha volta por Galicia…

—- ¿…?

—- En realidade nunca na miña vida subín a un avión e houbérame gustado moito.

Cuando Balbino me hizo tal confesión le conté mis periplos por el mundo, las esperas interminables en los aeropuertos, el aburrimiento de cada vuelo, algunos acojones tropicales y europeos…

—- Pero ti ibas en avioneta…

—- Iso era por placer, Balbino, por puro placer. Os outros vóos eran por traballo.

Y me quedé pensando en aquel vuelo sobre los picos de Europa, en una feliz y santa semana, en la que luego hasta tuve el gusto de conocer Santander y su hermosa bahía…

—- Pois ahora non podo cumplirche o gusto, Balbino. Xa non teño nin licencia nin influencia…

—- Estás tolo… a mín agora xa me chega coa postal das nosas aldeas.

Cuando Balbino se fue me quedé pensando en un lema que tenía mi amigo Julio Dorado, compañero de aventuras… ¡Volar es vivir!

Cuando volaba en aquellos pequeños cacharros flotaba sobre el aire que respiraba; y lo hacía para mejor percibir las huellas del espacio terrenal, atravesar el viento a velocidad de vértigo y así descubrir otra estética del paisaje. En el trayecto me maravilló siempre la hermosura diferente de la gran montaña y también del valle; la luz irisada del reflejo del agua embalsada de los ríos y sobre todo las acuarelas pintadas por nuestros dos mares.

Para mí volar era encontrar el balcón cenital de mi país y desde él descubrir su belleza inconmensurable, escondida en el espacio sereno del paraíso. Así que, es cierto, volar es vivir el placer de la aventura y solo volando puedes descubrir los rincones escondidos de este edén.

NO JUDICIAL A LA URBANIZACIÓN DE CABO ESTAI

Cien veces fui a Cabo Estai, en la viguesa parroquia de Oia. Es un lugar salvaje, precioso, donde escuchas el canto de las olas sobre las rocas, mientras admiras como se tiñen de blanca espuma; a lo lejos, ves como los barcos van y vienen cabalgando sobre el mar, más allá de Cíes. Hay puntos urbanizados, sin embargo, que rompen totalmente esa estética y que no te explicas como se pudieron conceder algunas licencias. O sí, te lo explicas, pero te lo callas. Menos mal que en estos tiempos los jueces son los que impiden esas construcciones ilegales, feas como un demonio y que debieran ser demolidas.

Hubo quien quiso construir una urbanización de chalés en Cabo Estai y lo grave -por como somos nosotros mismos- es que los tenía todos vendidos. Pero el titular del Juzgado número 1 de Vigo anuló la licencia que les había sido concedida por el ayuntamiento, al considerar que no cumplía con los requisitos de la normativa urbanística. Así que no habrá mas cemento y hormigón en primera línea de costa.

No sabe señor juez lo que me alegra su decisión, que este cabo con su faro, siempre fue de mis preferencias. Además, ahora hay un sendero que lleva desde ese bello lugar hasta la playa de Patos.   

LA ÚLTIMA GIRA

Soy sabinero hasta la médula porque me encanta su poesía urbana, sencilla, romántica, acusadora; y también la interpretación que hace de su propia música con esa voz aguardentera, de taberna de pueblo, que es donde el vino hace cantar las verdades. Sin embargo, me he perdido la que dicen los periódicos va a ser su última gira. El domingo noche, si es así, Joaquín Sabina se ha subido por última vez a un gran escenario, el del Movistar Arena de Madrid. No fui a mostrarle mis respetos en esta última gira porque la última vez, en A Coruña, la voz le maltrató y aquello fue un recitado, nada que ver con aquel concierto de Castrelos en Vigo, cuando aún estaba en forma y Bibiano Morón hacía de maestro de ceremonias.

Su manager, el amigo Berry, ha dicho que nadie sabe si Sabina hará un Miguel Ríos y volverá ahora que no tiene vicios que le tiren de la escena. Yo le sugiero que siga escribiendo esos poemas que se convierten en canciones, que nos las grabe si es que se ve con ganas, pero que se deje de mas aventuras por los grandes recintos, porque los mas que mayores no estamos para hacer directos. Gracias por las canciones de toda tu vida, Joaquín.

¡Ah! No os olvidéis de que el maestro tiene contrato en vigor con Sony, un disco a medio hacer producido por Leyva, del que ya publicó dos singles,Contra todo pronóstico y El último vals.

JÁCOME IMPUTADO POR APROPIACIÓN INDEBIDA

Ahora que la corrupción ha vuelto al primer plano yo te digo que la UCO o la brigada que sea debiera extender sus investigaciones a los ayuntamientos, que el año que viene es electoral y se nos puede colar mucho golfo en las corporaciones municipales.

Por ejemplo, en Ourense, ya tenemos caso: Leonardo Álvarez, juez decano y titular del Juzgado de instrucción número uno, ha citado al alcalde Gonzalo Pérez Jácome para que declare el 13 de febrero del 2026 como imputado, por un posible delito de apropiación indebida. Lo ha denunciado el exconcejal Telmo Ucha, que fue uno de sus más estrechos colaboradores.

Ucha dice que “el alcalde se ha enriquecido de forma injusta desde que asumió el cargo en el año 2019. Llegó a solicitar la compatibilidad de su sueldo como edil -el actual es de 75.000 euros al año- con sus actividades empresariales privadas. Retiró la petición en su día, pero continuó trabajando en sus empresas”. Además, el exedil denuncia que Auria TV, la televisión local propiedad de Jácome, “se nutre básicamente de las aportaciones económicas del partido que preside el alcalde”.

Ya veremos en que queda todo esto.

CHUCO, EL MEJOR REPORTERO

Déjame que te cuente, que esta mañana va de recuerdos porque ando acatarrado y no tengo a mano a mi amigo el chamán gallego, aquel que sanaba el catarro a los de su tribu, en el Amazonas venezolano, a base de aspirina mezclada con zumo de frutas.

Me acordé mucho estos días de Francisco Javier Pérez Gil al que los íntimos llamábamos Chuco. Fue uno de los pilares base de aquella Radio Popular de mis tiempos vigueses y a él debíamos las mejores narraciones de lo que ocurría en la ciudad y en su entorno. Te hablo del mejor reportero que conocí en mi vida, hasta el punto de que no se hundió de milagro con el Polycomander, aquel petrolero de infausto recuerdo. El buque metió su popa en el mar en el mismo momento en el que Chuco nos contaba desde la proa emergente lo que estaba ocurriendo.

Un día le pregunté…

—- Pero… ¿Tu como subiste a bordo?

Y me contestó, muy serio…

—- Por la escalerilla.

Era tal su sencillez y bonhomía que jamás presumió de primicias ni de heroicidades, que sí las hubo en su vida… aunque la mayoría quedasen en el anonimato. Porque Pérez Gilfue, antes que periodista, aventurero; y me recordaba mucho a aquel reportero de Radio Luxemburgo, creo que se llamaba Phill, que saltó en paracaídas sobre la cubierta del “Santa María”, en pleno secuestro, y entrevistó al capitán Galvao.

Mi amigo Chuco fue uno de los grandes periodistas de una época en la que Vigo estaba plagado de buenos periodistas, tanto en sus tres emisoras –Radio Popular, Radio Vigo y La Voz de Vigo– como en sus dos periódicos –“Faro de Vigo” y “El Pueblo Gallego”-.

El Pérez Gil que yo conocí amaba la radio sobre todas las cosas y nunca supo lo que eran vacaciones. Hasta tal punto que se encargaba de las retransmisiones de Semana Santa, las de todas las procesiones y actos.

Lo hacía desde una unidad móvil con comunicaciones de radioaficionado y a veces el técnico, José Luís Espinar, le ponía encima unos altavoces para que los participantes siguieran la procesión rezando al compás que les marcaba Chuco.

Una vez estaba transmitiendo en directo el famoso Viacrucis de La Guía. Lo hacía para la radio y para los dos mil y pico participantes que ascendían hasta la capilla da Nosa Señora. En esto se produjo un acople y comenzó a escucharse una serie de pitidos insoportables, que Chuco no perdonó…

Y dijo, por la radio y por los altavoces…

—- ¡Me cago en…! ¡Espinar! ¿Son los curas o son los oyentes? ¡Esto es una radio no una tómbola!

Aún no había muerto Franco y a Francisco Javier Pérez Gil le tentó la aventura venezolana. Allá se fue a los periódicos, radios y televisiones de los Capriles. Una vez lo encontré en el Tamanaco de Caracas, le pregunté cómo le iba y me contestó…

—- A mí bien, pero a mi morriña muy mal.

Nunca más volví a verlo, pero siempre que hice un programa de radio lo extrañé mucho. Debió de montar una emisora en el Espacio porque, ahí atrás, cuando se produjeron aquellos pavorosos incendios forestales, estaba yo buscando las estrellas de mi gente desde la oscuridad de la noche y me pareció escucharle a él contando como el fuego devoraba medio Nigrán…        

Anoche, sin ir más lejos, cuando la Luna más brillante se asomó por encima del Monte das Pedras, presentí que ahí andaban todos mis ancestros y mis amigos saludándome desde el Espacio. Entonces, como en los viejos tiempos en los que todo era amor y ansias de vida, Gloria y yo nos dimos un beso largo larguísimo. Me pareció que la Luna me guiñaba un ojo. 

EL BERBERECHO, FRUTO DE OTOÑO

El mar te invita a perderte en el paisaje infinito del horizonte que se alcanza desde la playa amarilla, a donde llegan las olas jugando con las estrellas.

A flor de agua, este mar de diciembre es el espejo de la esplendorosa hermosura de una marina, en la que confluyen las bateas y las gamelas, próximas a la arena que esconde el sabor de los sabores, metido en su concha.

La batea es la gran fábrica y la gamela el pequeño refugio del alma marinera. El marisqueo es el gran espectáculo de la ría en calma, en ese momento mágico de la bajamar, cuando un torbellino de colores invade el agua y quedan al descubierto los secretos de la playa.

En este lugar fulgurante, de mar poco profundo que abrazan con mimo las mariscadoras, descubres el otoño marinero. 10.000 personas en Galicia procuran el berberecho, más propio de la época. Mientras en las otras rías hay escasez, en la de Noia, millar y medio de mariscadores están encantados con la cosecha del bivalvo más sabroso. Los “topes” resultan fáciles por la abundancia y a la lonja del Testal vuelven las sonrisas y las sensaciones de una buena marea.

Para que te des cuenta de la importancia económica de esta actividad te cuento que solo en un día de la campaña y en la circunscripción noiesa se subastaron casi cincuenta mil kilos de berberecho por un importe que superó los 380.000 euros.

EL BUEN PULPO

El gran Álvaro Cunqueiro decía que “el mejor pulpo se comía en un local de Buenos Aires porque allí lo mimaban más que en la cocina del Obispo de Mondoñedo”.

Supongo que se refería al restaurante “Morriña”, de mi amigo Corral, una verdadera embajada gastronómica de la Galicia única. Si aún no has ido y estás en la capital de Argentina, no sé a qué esperas.

Aunque a lo peor eres como Pedro Sánchez que, es obvio, tiene que aprender a disfrutar de la comida. Anduvo por aquí hace un tiempito y no se le ocurrió otra cosa que decir al llegar a Madrid…

—- El pulpo es una comida horrible que hay que masticar media hora como el chicle…

Este no ha probado el buen pulpo en su vida y si le dan gato por liebre en la política sus exsecretarios de organización, como Cerdán o Ábalos, imagínate lo que le puede ocurrir en un restaurante al que solo van los turistas, y que además suele estar regentado por gente de fuera.

No entiendo como teniendo gente gallega del PSOE que le asesora, Sánchez aún no ha probado el pulpo de O Carballiño, sin ir más lejos…

LA FANTASÍA DE LA TIERRA

La Tierra es… ¡Naturalmente fantástica!

Por su paisajística y la policromía que la envuelve. Por la confusión que la luz crea entre el cielo y el mar. Por sus espacios de leyenda. Por las huellas de la vieja estirpe. Por la canción de los árboles. Por las múltiples variaciones de los espacios que recorren los viejos caminos…

La fantasía de la Tierra está en el bosque animado que inspiró a Fernández Florez. En la montaña donde Uxío Novoneyra supo lo pequeño que era el hombre. En la sierra donde Valle Inclán veía morir el sol. En los pinos del bardo Pondal. En el canto rumoroso del río grande de Risco. En la geometría vegetal del maestro Otero Pedrayo.

Ascendamos, entonces, al balcón donde se alcanzan los misterios y dejemos que nos sorprenda la luz que enrojece los cielos. Bebamos el agua que baja de la sierra y viajemos, al fin, entre la fantasía de selvas sombrías que ocultan el tesoro natural de Galicia.

Lunes, 1 de diciembre, 2025

Y SE HIZO LA LUZ

El sol rompió la noche y aquí está para darnos la vida, mientras el viento del nordeste se encarga de devolver las nubes a tierra. El amanecer brilló como la alborada, que hasta la aldea llegó el sonido de una gaita de fiesta próxima, interpretando la música inmortal de Veiga. Pero no te fíes, puede que las borrascas solo nos regalen hoy una pequeña tregua otoñal mañanera.

Entretanto… callaron los pájaros cantores desde su atalaya de alambre; los que quedan, que la mayoría se fueron en busca de primaveras hacia el sur. Hasta los majestuosos halcones están hambrientos de luz esta mañana, que ya se les ve volar a hora temprana para matar el frío, que hay nieve en las cumbres.    

Los mirlos, que aquí habitan todo el año, fueron hoy mi despertador, como casi siempre; y también quienes me animaron a disfrutar de la luminosidad de las raioliñas, contemplando los colores que casi había olvidado.  

Te digo, el sol es la sal de vida. Hasta mis musas lo saben. ¡Aprovéchalo esta mañana, cuando sale! Porque dicen que mas allá del mediodía viene la lluvia.   

¿TENÍA OMBLIGO JESUCRISTO?

A hora aún temprana sonó la campana de la Iglesia y me trajo recuerdos de las misas salesianas y del día en el que mi madre me llevó a rezarle al santo Cristo de Ourense.

De repente, se me ocurrió la pregunta…

—- ¿Tuvo Cristo ombligo?

—- ¡Vaia pregunta que fás!

Lo digo porque la mayoría de las imágenes que le representan, incluso las de más fama, resulta que todas incluyen ombligo en la talla. Y como quiera que la Biblia dice que Cristo nació sin romper la virginidad de su madre, María, pues no debería tener cordón umbilical, así que no podía tener ombligo.

Y esto debía de aclararlo el mismísimo Papa como hace con todos los misterios cristianos, no vaya a ser que se monte un cisma dentro de la Iglesia. Recordad que, en España, algunas imágenes de Cristo, tienen copyright y las cofradías hasta llevan a los juzgados a los jóvenes que las utilizan en Internet.

QUE ALGUIEN PARE AL TRUMPOSO

Pero, déjame que me ponga serio. El mero hecho de que un presidente declare cerrado el espacio aéreo de un país que no es el suyo y lo haga a través de su propia red social suena a bulo… ¿Lo es o no lo es? Y si no lo es, ¿Quién se cree que es este señor para pasarse por el forro las leyes internacionales?

Mire usted, señor Trumposo, a mí tampoco me cae bien Maduro y sus secuaces porque han dado un golpe de Estado para llevar a Venezuela a la ruina, pero eso de que usted disponga todo un ejército alrededor de sus fronteras me parece una invasión tan grosera como la de Rusia en Ucrania o como la de Israel en Palestina.

Buscar la disculpa del narcotráfico para amenazar a un país es un atentado contra su gente, que no es solo la que vive en su territorio, sino también la que está exiliada o simplemente viajó porque le dio la gana. Desde hace días, miles de venezolanos están tirados en los aeropuertos internacionales porque usted amenazó a todas las compañías aéreas, que se tomaron su aviso como si fuera una declaración de guerra y han dejado de volar a Venezuela.

Lo que yo no me explico es como un solo hombre domina a toda una potencia mundial hasta el extremo de hacer lo que le da gana y llevar al Mundo a la locura colectiva. ¿Es que no hay psiquiatras en Estados Unidos? Ustedes, los yankis, ¿Van a permitir que su presidente cometa todo tipo de tropelías para, en Venezuela quedarse con el petróleo, en Ukrania con las Tierras Raras y en Palestina con sus playas para hacer resorts turísticos?

Alguien, aunque sea un chino, tendrá que advertirle al Trumposo que no es el único que posee armamento nuclear… Desde luego, lo que no se puede permitir es que este señor se crea el rey del Planeta.

LA MANIFA DE FEIJOO

Luego está lo de Alberto Núñez Feijoo, poniendo a funcionar al aparato del Partido Popular ayer domingo en Madrid, para que la gente se manifestase contra el Gobierno por la corrupción. Bueno, contra el gobierno, no. Mas bien contra Pedro Sánchez, que es quien lo preside y es a quien, de forma insistente y desde que llegó a la Moncloa, está la derecha gritándole que se vaya.

Miles de personas hicieron caso al PP mientras muchos millones de ciudadanos se quedaron en casa, viendo la procesión por las televisiones y en alguna red social. El circo continúa su función y todos los politólogos hacen su quiniela sobre el futuro de está España enrabietada por culpa de los desacuerdos.

Lo único que está claro es que al candidato Núñez Feijóo no le dan los números para presentar una moción de censura y el presidente del Gobierno -al que le están creciendo los enanos de su carpa- va a seguir mientras pueda, hasta agotar la Legislatura. Entonces digo, lo de ayer en Madrid fue otro paseo inútil y lo que debería el PP es buscarse otro motivo para sus convocatorias porque sus listas están llenas de corruptos.

DERROCHE DE ESCOLTAS

Esta mañana sales de una noticia que te asquea y te metes en otra que te indigna. El Ministerio del Interior mantiene en activo 495 escoltas que prestan protección a 118 cargos públicos y a 28 que ya no lo son. A este número habría que añadir el número de escoltas de los cargos autonómicos más importantes y sumaríamos una cifra que ronda los 1.000 funcionarios dedicados a proteger a personas que ni están amenazadas ni precisan ningún tipo de protección. Sin embargo, sí se necesitan más agentes en todos los servicios policiales del Estado.

CÍRCULO MALDITO

Si los pájaros cantan… las nubes se levantan, así que aún me queda la esperanza, esta mañana de lunes ya nublado, de ver como el sol posa sus rayos sobre la hierba. Al paisaje de la aldea se incorporó un poney negro que no hace más que comer y dar vueltas en círculo porque el pobre está atado. Debe sufrir… Digo yo que sufrirá a juzgar por los tirones que le da a la maldita cuerda que no le deja buscar la libertad de otros prados. Hasta lo sabe Mojito que lo saluda desde la ventana con un ladrido lastimero, de pena penita pena.

—- ¡Pero ti que dís! ¡É un animal!

No. El poney negro es un ser vivo. Animal de bellota es quien lo obliga a pasar así los días y las noches de un otoño insoportable. Un hombre que no cuida a un caballo tan bello merecía que le hicieran a él lo mismo.

LA DIVERSIDAD

Decía mi madre política, Gloria como su hija, que, en la postguerra, en Marín, nadie pasó hambre porque en los puertos de mar siempre había un buen peixe que llevarse a la boca. Ahora que los mayores vemos aquellos tiempos muy lejanos, la pesca sigue siendo el elemento dinamizador de una gran parte de la población de Galicia y además es un gran ejemplo de convivencia.

No tienes más que viajar a Burela, donde 2.000 de sus 9.500 habitantes son gentes aquí venidas desde cuarenta países diferentes entre los que se encuentran Cabo Verde, Perú, Indonesia, Marruecos, Senegal, Brasil, Venezuela, Cuba o Rumanía. Una inmensa mayoría vive de la pesca o de las industrias auxiliares y destaco porque lo palpé personalmente, lo fácil que les resulta a todos convivir en un municipio que apenas llega a los diez kilómetros cuadrados.

En este ejemplo es en el que deberían mirarse aquellos políticos, como los de la extrema derecha, que pasan cuando se les dice que la inmigración es positiva si se racionaliza.

LA AMENAZA DE LA LUDOPATÍA

Sigamos. Supongo que, a ti, que formas parte de esa sociedad a la que yo llamo “mi gente” porque practicáis el bien, te habrá sorprendido la proliferación de los juegos de azar en este nuestro pequeño mundo de penurias económicas. La machacona insistencia publicitaria en radio, televisión, el aumento de las máquinas tragaperras en bares de poca monta, los salones de juego en las esquinas clave de la city, los bingos, los casinos… son una auténtica lacra social y el pingüe negocio de unos pocos, como en los tiempos de las mafias americanas.

Pues que no te sorprenda porque papá Estado saca un tremendo beneficio de estos lugares donde le llaman ocio a lo que es vicio. Por eso no solo consiente todo esto, sino que además permite que se emita agresiva publicidad de apuestas en las teles de los dos únicos grupos privados y en las radios. Lo que está ocurriendo es que, en honor de la bandera del dinero y desde los medios de masas, se incita asquerosamente al juego, la mayor perversión que te puede atrapar.

Y a esto hay que ponerle freno, que según el informe “Percepción Social sobre el Juego de Azar en España 2025” ya hay 1.800.000 jugadores, mientras que otros dos millones probaron suerte en algún tipo de juego presencial. Es más, el 81% de la población adulta confiesa haber jugado dinero alguna vez. Y eso sin contar las loterías, solo las apuestas.

Aunque el juego sea una actividad generalizada e incluso aceptada socialmente y parezca que no afecta a la vida de las personas, puede crear una adicción incontrolable con terribles efectos. Esto debería preocuparnos.

AGUA SANA

A mí me gusta andar por las ribeiras de los ríos de por aquí, que son los mismos regatos pequenos de Rosalía de Castro. Cada vez te sorprende en ellos un nuevo amigo.

Hoy me detuve a descansar encima de una piedra, en medio del agua, absorto en los brillos irisados de su lomo, y pude captar la alegría de mi nueva compañera…

La salamandra me miró feliz desde su roca y se puso a nadar exhibiéndose para que conociera sus habilidades. Luego, volvió a hacerme compañía y a invitarme a beber esta agua pura, nacida en lugar oculto del monte Liñeredo.

Debe ser medicinal, porque repuso mis fuerzas para seguir por los senderos y limpió por dentro mi cuerpo cansado. Si la salamandra nada puedes beber tranquilo porque te está diciendo que no hay agua más pura en el entorno.

LAS TORRES DE ALTAMIRA

Se hace tarde ya y he de dejarlo por hoy, que quiero ir hasta Brión y encaramarme a las Torres de Altamira, a las que están vinculadas las tierras comprendidas entre Santiago y A Barcala, incluido este Val da Mahía en el que vivo.

Este castillo fue en la Edad Media la casa matriz de la familia de los Moscoso, gente muy poderosa que jugó un papel muy destacado en aquella época, el siglo XV, cuando la revolución Irmandiña destruyó por primera vez este recinto.

Las Torres de Altamira son propiedad de la Diputación de A Coruña y es el monumento más importante de Brión. Se trata de un Bien de Interés Cultural. Desde el lugar se ve todo el Valle de A Mahía y está rodeado de paisajes hermosos.

Domingo, 30 de noviembre, 2025.

FRANK SINATRA NO ESTUVO EN VIGO, PERO SÍ EINSTEIN

Cuando vivíamos en Vigo me fascinaba su mar desde el balcón de nuestro piso, sin ir más lejos. No sabes cuantas veces me asomaba para ver cómo iban y venían los barcos. Los del xeito, que volvían al Berbés, destacaban si eran de color rojo. Los veleros me ofrecían los más bellos contraluces. Pero los que realmente me impresionaban eran los grandes buques trasatlánticos tanto en su arribada como en la partida.

Las partidas, cuando aquellos enormes buques, generalmente blancos, embocaban Cíes, despertaban en mí el recuerdo de muchos amigos ausentes, sobre todo el de mi primo Álvaro, que se fue en uno de ellos para procurar la aventura americana. Y también me inspiraban guiones para mis noches de radio; algunas historias como la de aquella novia que se le había ido a mi vecino, diciéndole adiós por babor, al mismo tiempo que él le cantaba una canción que estaba de moda en Las Cabañas…

—- Mira ese barco que va por la bahía… ahí se va, se va, se va, la novia mía…

Cuando venían… me gustaba imaginar aquel cosmopolita pasaje que desembarcaba en la Estación Marítima Internacional. Suponía que entre los miles de pasajeros que llegaban a la ciudad a bordo de tan grandes y bellos cruceros, debería de haber muchos personajes interesantes, protagonistas de las artes y de las letras, empresarios yuppies que se decía entonces, gente rica de vacaciones, estrellas de Hollywood y puede que algún científico.

El puerto de Vigo era el único de España en el que se embarcaba para Nueva York y al que se arribaba desde la City, por aquel entonces. No recuerdo bien los nombres de los barcos, pero me parece que uno de ellos era el “Covadonga”.

Me suena porque un día que atracó en Vigo, mi querido amigo Juan Ramón Díaz, tan buen periodista como bromista, le había hecho una jugada gorda a mí también colega Segundo Mariño…

Juan Ramón, a la sazón redactor del “Faro de Vigo”, me preguntó.

—- Así que Frank Sinatra te trató bien, ¿No?

Yo le seguí juego…

—- Muy bien, es un tipo fantástico. Y no veas tú como son los camarotes del “Covadonga”, que lujos, oye…

Segundo Mariño estaba muy atento a la conversación y no me quitaba ojo de encima.

—- ¿Y qué te contó de especial?

—- Ya sabes, lo típico. Me habló de la música, de la ría que le gustó mucho y de Franco, que no le caía bien.

En esto entra en acción Mariño…

—- Oye, Juanra… ¿Lo publicáis vosotros?

—- Hombre claro, teníamos unas fotos muy buenas de Novoa.

Mariño salió como una bala de la cafetería Fraga para escribir la noticia y al menos publicarla en primera de su periódico, “El Pueblo Gallego”.

Juan Ramón quería que al menos escribiese la información en base a los pocos datos que tenía, pero yo era un alma caritativa y llamé a Pepe Rey, encargado del cierre, para decirle que todo era una broma. Mariño no llegó a escribir la noticia, pero tenía reservado un hueco en primera página para ella.

Frank Sinatra nunca estuvo en Vigo, pero sí Albert Einstein. Lo hizo en dos ocasiones, en marzo y en mayo de 1925, año en el que realizó una gira por Sudamérica. Lo que queda de aquella visita es que el más famoso científico de todos los tiempos, Premio Nóbel en 1921, escribió en su diario…

—- Riqueza de colores y puesta de sol en Vigo. Incomparable.

La luz de la ría impresionó a Einstein que por aquel entonces gozaba de un prestigio inusual para un científico porque su Teoría de la Relatividad Especial, formulada en 1905, constituyó uno de los avances científicos más importantes de la historia. Alteró nuestra manera de concebir el espacio, la energía, el tiempo y tuvo incluso repercusiones filosóficas, eliminando la posibilidad de un espacio-tiempo absoluto en el Universo.

Posteriormente, en 1915, hizo pública su complementaria Teoría de la Relatividad General, que pretendía aunar la dinámica newtoniana con algunas de las consecuencias de la primera teoría.

Cuando visitó Vigo Einstein, el 9 de marzo de 1925, vivió un lunes primaveral extraordinario durante las horas que permaneció en puerto el trasatlántico “Cap Polonio”. Habían pasado veinte años de su sensacional descubrimiento.

TAMBIÉN FUI UN DESAGRADECIDO

Hoy hace tiempo de otoño. El sol salió por el monte das Pedras dejando a la vista el perfil de la aldea. La lluvia anunciada ni siquiera será capaz de llenar el pequeño bebedero de los pájaros cantores.

Te digo que en un día así, hay muchas ganas de volar y de cantar. Incluso para escribir te atreves a buscar en el baúl de los recuerdos.

Esta vez las evocaciones me llegan en alas del viento y proceden de su origen, el desierto que un rey padre arrebató a los tuaregs sin que otro rey, supuestamente amigo, hiciese nada por impedirlo.

Uno de aquellos hombres azules me salvó la vida entre dos fuegos, cruzados entre hermanos de la misma Mauritania en guerra. Pienso muchas veces en Mohamed Alí, sargento de las Tropas Nómadas del Ejército Español. Incluso me digo a mí mismo que si no hubiera sido por su ayuda aquel día de guerra, Los Rodríguez no existiríamos hoy; y yo no podría presumir ni de maravillosa esposa, ni de mis tres hijos a los que quiero con locura…

A pesar de lo mucho que debo a aquel viejo sargento amigo nunca he sido capaz de mandarle un turrón por Navidad; que cuando llegué de vuelta a la península, mi vida, aquel regalo que me hizo entre dos dunas próximas, quedó sumido en la más profunda indiferencia ante la vorágine urbana comunicacional que comenzaba a devorarme.

Siento que no fui justo con aquel hombre de tez negra medio azulada con una fortaleza capaz de llevar en brazos a un joven que ni siquiera había nacido en su tribu. Y le pido perdón por no rendirle homenaje en mi casa, con los míos –como él hizo en su haima-, ni siquiera apoyar a sus hijos en los campamentos de Tinduf, que nunca hice un hueco para visitarles y corresponder a su amistad. Sí, fui un desagradecido.

EN DICIEMBRE HAY QUE COMER BERZAS

El Black Friday también llegó al marisco, solo que en vez de rebajas lo que hay es unos escandalosos aumentos del precio. Tanto es así que el Dr. Frame nos había prometido mariscada para hoy, pero queda aplazada hasta nuevo aviso, por lo menos hasta después de las fiestas. Bueno, en mi casa como en Vigo, ya es Navidad, ya lucen todos los leds posibles y los adornos tópicos de cada año. Así que el marisquito ya llegará.

Por si te animas te diré que ayer en la plaza de Compostela la centolla de la buena estaba a 59 euros el kilo, aunque en Vigo, en el Mercado Calvario podías comprar “bruños”, la pequeña, a 30 euros.

Los camarones se vendían en A Coruña, el grande, a 120 euros kilo y el pequeño a 60 euros en la plaza del Berbés. Hace unos días, en el puente de la Constitución, los tomamos en restaurante de postín a 35 euros kilo.

La nécora, eso sí, servida a domicilio, costaba ayer 50 euros por kilo y la docena de ostras de vivero a 26’50.

Si tu capricho navideño son unas angulas ricas al ajillo que sepas que el kilo ya llegó a los 800 euros, el precio mas alto de toda su historia.

Pero no solo los artículos de lujo están por las nubes, volando solo al alcance de los muy ricos. Todos los productos alimenticios subieron este mes entre el 3% de los huevos y el 25% de la ternera gallega. Así que, lo que yo os aconsejo, es que os hagáis veganos en diciembre y a lo sumo os comais caldo del bueno, de ese que se hace con unto, lacón con grelos o como mucho cocido. Porque de lo contrario, como os pongáis chulitos, os vais a dejar el sueldo del año en la plaza. Luego no digas que no te avisé…  

CON RISAS SE DUERME MUCHO MEJOR

La risa a mí me la sirven en pantalla, a diario, tanto Roberto Vilar como esa chica polifacética, Eva Iglesias, que se está convirtiendo en la sensación de la comicidad. En este país nuestro que importante es la televisión, es decir, a nosa, la TVG. Es la que vemos todos en la aldea y me pregunto qué haríamos sin ella, sin esa excepcional ventana a lo enxebre que tanto necesitamos…

—- Pois seguramente nos esqueceríamos das nosas cousas e quentaríannos a cabeza desde Madrid…

Y menos mal, si fuese solo desde la capital del reino porque aún me estoy preguntando por cuál de los caminos xacobeos llegó a Galicia esa imbecilidad del “Black Friday”, por si no fuesen suficiente incitación al consumo las tradicionales rebajas de enero que ahora son en diciembre.

—- ¡A manía de copiar todo o dos americanos! ¡Eche iso!

Por eso triunfan Roberto y Eva… Porque no copian, son auténticos, los nuestros, los que nos mandan a la cama con la hilarante gracia del cómico del país. Y doy fe que tras unas buenas risas se duerme mucho mejor.

ALERTA POR LA PESTE PORCINA

Lo que nos faltaba es que el jabalí trajera a Galicia la peste porcina. Se han detectado en Cataluña dos casos con este virus, que es inofensivo para el ser humano pero que resulta mortal en las granjas de cerdos. La alarma, que ha sido dictada para toda España, inquieta al sector gallego que vive su mejor momento. Aunque Galicia está muy lejos del foco detectado, los veterinarios de la Agrupación de Defensa Sanitaria de Ganado Porcino de Silleda, dicen que…

—- Aunque el foco aparezca lejos de ti, nunca estás libre al 100%. Cuando se trata de animales salvajes, sin censo ni control de ningún tipo, el riesgo cero no existe.

De todas formas, los expertos admiten que es pronto para hacer cualquier tipo de análisis, con la escasa información que les ha llegado desde el Ministerio.

Pues eso, esperemos que todo quede en un susto.

AHORA, QUERELLA CONTRA EL MAGISTRADO

Era de esperar que, en cuanto fuera posible, alguien intentase meter en un lío judicial a los miembros del Tribunal Supremo que le arruinaron la vida al exfiscal general del Estado, Álvaro García. Por emitir un fallo que considera injusto el ochenta por ciento de la población española, bien merecido lo tienen.

Fueron los valencianos de Comuns, representados por el eurodiputado Jaume Asens: han presentado una querella en el Tribunal Supremo contra Andrés Martínez Arrieta, presidente del tribunal que ha condenado a Ortiz, por un presunto delito de revelación de secretos.

La acción judicial se basa, según la querella, en…

“Los hechos ocurridos el pasado 18 de noviembre, cuando el magistrado Martínez Arrieta, en pleno periodo de deliberaciones sobre la sentencia al fiscal general del Estado, intervino como ponente en un curso organizado por el Ilustre Colegio de Abogados de Madrid (ICAM). Durante este acto público, reza la querella que el magistrado declaró: “Acabo porque tengo que poner la sentencia del fiscal general del Estado“.

Según Comuns, “la afirmación fue pronunciada en tono jocoso y seguida de risas del público”. Y añaden que “constituye una revelación explícita de información reservada”.

Pero, de verdad,… ¿Nos hemos parado un solo momento a pensar en como está la administración de Justicia?

OTRA HISTORIA DE AUSENTES

Eran amigos desde la infancia. Lucía Covas y Ramón Martínez, a los cuatro meses de casarse en Cordeiro, pequeña parroquia del municipio pontevedrés de Valga, decidieron huir de un destino de miseria y hambre, para emprender la aventura, como se decía entonces, de “hacer las américas”.

Llegaron al puerto de la Guayra no precisamente de luna de miel, pero para ambos comenzó una vida feliz en la Venezuela más próspera de su historia, cuando un bolívar valía, al cambio, un dólar.

Se asentaron un tiempo en Caracas, la capital, para luego montar negocio propio en Maracaibo, donde ambos fallecieron hace ya algunos años.

Fruto de aquel amor, tan apasionado como hermoso, nació Magali Martínez Covas hace ahora 79 años, concretamente en 1930. Se casó con un “maracucho” y fruto de ese matrimonio nació Lucía, su única hija, con la que Magali vive feliz rodeada de nietos. Magali no conoce ni Cordeiro, ni Valga ni nada de Galicia… Así que, como quiera que su nieta Candela me pidió describiera Valga y Cordeiro… Allá vamos.

Para llegar a Cordeiro hay que abandonar la carretera nacional 550, en la rotonda de Pontecesures, y seguir la carretera provincial de Vilagarcía de Arousa. A unos 7 kilómetros, deslizándose por la media ladera del alto del mismo nombre, se asienta la parroquia de Cordeiro, agrícola en su mayor parte, aunque muchos de sus actuales 1200 habitantes, trabajan en los polígonos industriales próximos de Padrón, Pontecesures y Vilagarcía.

Dicen que la fe mueve montañas y quizá por ello Cordeiro no es una excepción en Valga, donde la expresión artística del fervor popular tiene su reflejo en bellos cruceiros, petos de ánimas e iglesias magníficas.

La iglesia de Cordeiro es barroca y levanta su torre sobre las casas del pueblo, rodeado de campos cultivados de maíz y una huerta que deja sabrosos frutos, producto de un clima más cálido y húmedo por la proximidad del Ulla.

En esta Iglesia, Magali, se casaron sus abuelos días antes de emprender el camino de la emigración…

Cordeiro nace como pueblo de un castro poco conocido, pero en el que se asentaron algunas tribus galaicas y posteriormente los celtas. Es una atalaya del río por el que llegaron a Santiago los restos del Apóstol Santiago.

LO ENCONTRARON MOMIFICADO LOS DEL JUZGADO

Las noticias que más me conmueven son las que hablan de esa gente a las que, tras una vida en soledad, les sorprende la hora final sin una mano amiga que estrechar. Esto ocurre con más frecuencia de lo que nos parece.

Ayer mismo se encontró el cuerpo de un hombre momificado en el barrio madrileño de San Blas. Agustín llevaba siete años muerto en su habitación, sin que nadie se acordase de él, hasta que…

—- Fue una comisión judicial la que descubrió el cuerpo… ¡Venían a desahuciarle!

Claro, hacía siete años que no pagaba los plazos del piso, como iba a pagar el pobre si tampoco cobraba.

Los forenses calcularon que tenía 56 años en el momento en el que se produjo el fallecimiento cuya causa fue una infección hepática. Algunos vecinos que lo trataban en vida se disculparon diciendo que, como estaba malito, pensaron que habría muerto en un hospital.

PIEDRA SOBRE PIEDRA

Y en este lugar tan peculiar, pauso la crónica de hoy. Esta Pedra Cabalgada que hace un imposible equilibrio sobre otra piedra, es una muestra más del arte natural. Nadie las puso ahí, la una encima de la otra. No es un monumento funerario ni un ara solis. Es, lisa y llanamente, piedra sobre piedra, sin más valor patrimonial que la curiosidad que pueda despertar entre los amantes del paisaje.

Si eres uno de esos curiosos vete al lugar de Buxantes y pregunta donde está O Brazal. Te dirán que muy cerca de O Logoso, en la parroquia de Olveira, perteneciente al hermoso territorio del concello de Dumbría, que lo tiene todo para merecer una visita.

XERARDO RODRÍGUEZ