EDICIÓN 655

Jueves, 5 de febrero, 2026

TONELADAS DE BERBERECHOS MUERTOS

Siempre son los mas perjudicados cada vez que un temporal atraviesa la puerta del Atlántico y ataca a nuestras humildes 12 millas. La gente de mar es la que más sufre, porque poco puede hacer para evitar los destrozos que causa un Leonardo cualquiera en su medio de vida. A unos le amarra el barco al dique del puerto. A otros les prohíbe subirse a las piedras para evitar las olas gigantes y así conseguir el mejor percebe. Y a los mariscadores y mariscadoras les deja sin su medio de vida, el que sembraron con sudor, a veces húmedo, a veces frío, en sus leiras del mar.

Esa que ves es la fotografía que dejó el tren de borrascas en la Playa do Testal, en Noia, tal vez el banco de berberecho mas importante de Galicia: toneladas de cárdidos muertos -para mí el mas sabroso de todos los mariscos bivalvos- se extienden a lo largo de todo el arenal. Los temporales de estos días han acabado al menos con el cuarenta por ciento de la cosecha de este año, para cuya recogida solo falta menos de un mes.

La cofradía está llevando a cabo una serie de catas en los principales bancos marisqueros de Noia (San Cosme, O Testal, A Misela, Couso, Taboleiro y O Freixo) para obtener una primera estimación del porcentaje de mortandad de bivalvos. Los muestreos serán muy provisionales porque el tren de borrascas sigue su viaje por los arenales del municipio…

Liliana Solís, bióloga de la cofradía noiesa cree que…

— La situación de los bancos de marisco empeorará. Esto pinta muy mal.

Tan mal que el alcalde, Francisco Pérez, ha convocado a la Mesa Interinstitucional del Mar para la próxima semana porque la situación actual de los bancos mas productivos de la ría así lo requiere…

— La gravedad de los daños causados por los temporales nos obliga a evaluar y hacer frente a la situación socioeconómica que se puede derivar de esta circunstancia.

— ¿Y por ahí como andáis?

— Mojados, porque caen chaparrones y el viento del oeste manda lluvia de lado.

— Por aquí está nevando… pero bien, ¡Eh!

Me llamó José Amigo, el guarda de Ancares, que a estas alturas está harto de que caigan esas nevarísimas que trae este tren de borrascas. Leonardo, de momento, no causó más estragos en una Galicia de ríos llenos, de antiguas lagunas que vuelven a serlo, como la de Antela, con las cosechas del trigo tempranero destrozadas y ya veremos si la tierra les permite plantar las patatas en su tiempo. Los embalses abrieron compuertas y meten miedo, sobre todo el de Belesar, en Chantada, que estaba anoche al 93% de su nivel. Y luego está el mar, un mar que no te permite salir a pescar.

Pero aquí no es nada lo que nos trajo este nuevo temporal…

Lo peor ocurrió en el sur, en el Estrecho y en la sierra que llaman de Grazalema. Cientos de pueblos han tenido que ser evacuados porque se han recogido casi quinientos litros de agua de lluvia por metro cuadrado en menos de 24 horas. Leonardo se paseó por Andalucía causando un desastre, aunque, por suerte, no una tragedia. Esta vez sonaron a tiempo las alarmas. Por fortuna los avisos de emergencia fueron enviados a tiempo por parte de las autoridades y aunque los daños materiales son muy cuantiosos, no hay víctimas mortales como ocurrió en Valencia. Las provincias de Cádiz y Málaga son las mas afectadas. Daba verdadera pena ver cómo la gente abandonaba sus casas, dejándolo todo, porque el agua le estaba entrando por la puerta. Hubo un momento en que llegaba con tal fuerza que los enchufes de la red eléctrica parecían grifos. Nunca habíamos visto tal imagen. Los avisos de emergencia continúan alertando a la población y no se sabe aún cuando los desalojados podrán volver a sus casas, aunque algunas se vinieron abajo como consecuencia del gran impacto de las aguas torrenciales que bajaban de las montañas.

Como te decía, esto es un gran desastre y menos mal que se evitó la tragedia. Mi solidaridad con todos los afectados y mi deseo de que las autoridades, de una vez por todas, hayan hablado ya para ver que hace esa gente el día después. Espero que el presidente de España y el presidente de la Junta de Andalucía den un gran ejemplo a todos poniéndose ambos el mismo mono de faena.

Pero esta mañana también se ha abierto un claro entre las nubes negras y luce sobre el mar una raioliña maravillosa. Esta es la manera que tiene el Planeta de mostrarse bello… a pesar del temporal y de que, a veces, el agua no nos traiga la vida sino la muerte. Quizá el sol se asome para que no nos olvidemos de esa Andalucía hermana que hoy sufre.

DETENIDO FRANCISCO DE BORBÓN

Francisco de Borbón von Hardenberg, hijo de Francisco de Borbón y Escasany, duque de Sevilla y primo del rey “demérito”, Juan Carlos I, ha sido detenido por la Policía Nacional por estar relacionado con Óscar Sánchez Gil, exjefe de la UDEF, a quien le incautaron 20 millones de euros que tenía “emparedados” en su casa. Francisco de Borbón es uno de los cuatro detenidos en el marco de la investigación que instruye el Juzgado Central Número 1 de la Audiencia Nacional desde 2024. Los agentes creen que su papel en la trama era el de blanquear el dinero, que procede del narcotráfico. Es probable que hoy sea puesto a disposición judicial y si el juez lo estima así le sea aplicada la prisión preventiva. Aunque lleve el apellido Borbón Francisco no es “inviolable”, como su pariente.

PENSIONES SÍ, MEDIDAS SOCIALES NO

Los pensionistas ya podemos dormir tranquilos, parece que el Gobierno tiene encarrilada la próxima convalidación parlamentaria de la revalorización de las pensiones. Así que en febrero seguiremos percibiendo esos cuarenta euros de aumento que nos corresponde este año, que ya ves tú. El consejo de ministros aprobó el nuevo decreto-ley que aísla esta iniciativa del lote de medidas sociales presentadas en el último pleno, que es lo que querían los de Junts para votar a favor. Bueno.

Digo yo a ver como se las arregla ahora el Gobierno para que aprueben las otras medidas sociales, especialmente la que se refiere a la prórroga de la suspensión de los desahucios para hogares venerables, que la formación de Puigdemont insiste en vetar.

El ministro Bolaños ha dejado en el aire esta mañana una advertencia…

— Quiero ser muy claro. A los grupos parlamentarios que voten que no al real decreto ley del escudo social les hacemos responsables directos de que en España haya desahucios y haya gente que se quede en la calle sin poder ir a ningún sitio.

Sí que les va a importar mucho la amenaza a todos los señores y señoras de derechas que ya votaron en contra…

UN BELLO VIAJE EN TREN

Uno de los viajes en tren más bellos de cuantos hice me llevó por la costa norte, entre Ferrol y Ribadeo; era un “vía estrecha” moderno para la época, cómodo y turístico, en el que viajaban también gentes que iban solo de estación a estación. El mayor placer lo sentías porque en la ventanilla se insertaban paisajes únicos de las rías y la rasa cantábrica… y de esas playas de ensueño que se suceden a lo largo del trayecto.

No sé por qué causa ese tren, conocido popularmente por el FEVE, se hizo demasiado viejo y la gente ahora ya no se fía de su seguridad, por eso apenas lo utiliza. Hace unos meses, por ejemplo, se quemó la máquina de uno de sus convoyes en el que viajaban solo tres pasajeros; y según cuentan los que defienden esta línea de ferrocarril estas cosas pasan por la falta de mantenimiento de los trenes que, el año pasado, sufrieron entre tres y cuatro averías.

Una pena. Estoy seguro de que sería un medio de transporte ideal para los habitantes de la costa norte, replanteando su funcionamiento. Me uno a quienes reclaman atención para esta línea de ferrocarril.

LA ALBORADA MÁGICA

Cada rincón hermoso de la Galicia Única tiene su leyenda. Y a poco que viajemos por ella, desde la montaña blanca al mar azul, nos envolverá el relato misterioso de personajes extraordinarios. Además, tenemos tendencia a presentarlos como héroes y mitos consustanciales con nuestras propias vidas. Por eso algunos escribimos, otros hacen películas, los mas celebran fiestas y los menos cuentan cuentos. Pero la magia de este país está en su alma, que persigue siempre lo sencillo, lo que se nos aparece por los senderos que conducen al misterio insertado en el paisaje.

Os preguntaréis…

—- ¿Pero en dónde está el origen de lo mágico? ¿Por qué los gallegos somos tan de leyendas?

Te diré que en el espíritu que se esconde entre los círculos del castro. En los duendes que duermen en la media luna de nuestro cielo. También en la casa del gnomo del bosque encantado. En el brillo de las ninfas bailando su danza sobre las aguas de las rías. O en el sol alumbrando el paso de Merlín por la fraga. Y en los druidas sabios nacidos en pallozas de lejanos principios.

El origen de lo mágico mora en nosotros mismos… y en lo más natural de cuanto nos rodea. Ya sabéis que aquí nos debatimos entre la fiesta de la vida y el culto a la muerte, dialogando con almas en pena, santos que nos liberan de todo mal y meigas que todo lo curan…

—- ¿Pero existen las meigas?

¡Ah! Las meigas haberla hailas y son las heroínas de nuestra ficción…

—- ¿Vienen con sus escobas?

Nunca se sabe cómo vienen y las hay que viven entre nosotros.

—- Pero… ¿Cómo sabemos si son meigas?

Solo lo sabrás si ellas quieren. Son muchachas hermosas y al igual que todos nosotros lo único que necesitan es amor. Por eso… hay veces que te conquistan y te llevan hasta la fervenza bonita para que goces de los placeres del agua y del sexo. Sabrás si es meiga porque carecen totalmente de vello púbico…

—- Ja,ja,ja… ¡Eso sí que es un cuento!

Yo no viví la experiencia, pero anoche lo contó una joven en TVG y la gente quedó flipada.

Puede que la explicación a tal detalle sea la que me dio en su día el sabio Antón Fraguas cuando le pregunté por qué se decía que las meigas volaban sobre un palo de escoba…

—- El palo de escoba en Galicia está hecho de madera de teixo, que tiene propiedades especiales, algunos componentes alucinógenos y cierto veneno. Las meigas se lo pasaban totalmente desnudas por sus partes íntimas y al mismo tiempo que gozaban de un enorme placer sexual se sentían tan felices que creían volar montadas sobre la escoba…

De ahí viene el cuadro de la meiga volando.

Nada más, mis amigos. No os cuento más cosas porque si no… ¡No me relajo! Y ha dicho la prestigiosa sexóloga de Pontedeume Martina González Veiga que “el relax es el mejor afrodisíaco”. Aunque no sé yo bien si eso que afirma se refiere exclusivamente a los menores de ochenta… que no es mi caso.

Miércoles, 4 de febrero, 2026.

YA LLEGÓ LEONARDO

Después de toda la noche jarreando, en el cielo se abrió un claro mañanero y la City volvió a brillar gracias a mis amigas, las raioliñas, que nunca me fallan. Hoy me levanté muy temprano para comprobar que mis piernas no se habían olvidado de caminar, siquiera al paso; pero era el único, a eso de las diez, que se arrimaba al Ameneiral. El regato se ha convertido en río que bajaba con una fuerza poco usual y ni los perros se acercaron al parque en el poco tiempo que el cielo dejó de enviarnos agua.

Me mandó para casa con una granizada de esas que no sabes de donde vienen, así que le preguntaré a Lino, mi amigo, que está ocurriendo, que el hombre se pasó la juventud entre temporales caribeños. Estos días, el clima de Galicia no difiere mucho del de Florida allá también han bajado las temperaturas.

Cuentan que el aire gélido llega desde el Ártico hasta el sureste de Estados Unidos donde el invierno está resultando histórico por el frío que hace. Estos días es en el litoral de Florida donde se encuentran las masas de aire cálido subtropical del Atlántico con ese aire seco de origen polar, dando origen a lo que por aquí llaman los meteorólogos tren de borrascas.

Lino es uno de los mayores expertos en el clima de esta Galicia nuestra tan cambiante. Él me cuenta:

—- La rotura del vórtice polar ha alterado por completo la meteorología a ambos lados del Atlántico. El cambio que está teniendo más influencia sobre la Península es la nueva autopista de borrascas. Normalmente los ciclones extratropicales nacen en Terranova, pero este año el frío polar y el aire cálido subtropical se encuentran en Florida, como dices y en el océano interactúan de forma mas fácil las masas de aire. Esto provoca la continuidad de las borrascas.

Así que frente a las cosas de Florida están naciendo ciclones “bomba”. El último es el que los meteorólogos norteamericanos llamaron Gianna y que a nosotros nos llegó hoy de madrugada con el nombre de Leonardo, el que le dieron los meteorólogos portugueses.

Leonardo ya dejó esta noche vientos intensos y chaparrones continuos, pero a partir de ahora prepararos porque llega su frente activo y durante esta jornada va a dejarnos de regalo más temporal en la mar, lluvias intensas, nevarísimas, vientos fuertes, granizadas y tormentas. Leonardo estará con nosotros jueves, viernes y sábado. Puede que el domingo tengamos una tregua.

La AEMET ha activado las alertas sobre todo para Andalucía, en donde hay un aviso rojo porque lloverá 200 litros por metro cuadrado en 24 horas, lo que provocará, probablemente inundaciones. Además, el CSIC recuerda que “gran parte de los suelos están ya saturados de agua y que las lluvias que siguen produciéndose van a facilitar la escorrentía superficial y posiblemente desbordamientos en ríos”. Leonardo afectará a toda la península.

Vamos que nos espera una semanita de esas de no menearse de casa. Tendrás tiempo de sobra para los asuntos pendientes.

UN PLAN PARA TEIS

Tiene un plan para regenerar A Punta y convertirla en la gran playa urbana de Teis y al mismo tiempo evitar que las olas de la Ría de Vigo inunden el paseo marítimo. La zona ha sufrido pérdida progresiva de arena, pero el alcalde mantiene que en este momento está estabilizada “aunque es preciso llevar a cabo una actuación para mejorar no solo el espacio litoral, sino también los accesos”.

Un estudio encargado por el Concello define que es lo más conveniente desarrollar en la zona. Según Caballero, el plan contempla las instalaciones de espigones destinados a favorecer que el viento acumule arena en la playa, contribuyendo de esta forma a su conservación.

La piscina que se creará en el mar resultará de lo más útil -porque contribuirá a hacer acopio de arena- y también lo más llamativo: haya pleamar o bajamar, en A Punta siempre será posible bañarse.

— Lo que vamos a hacer en A Punta es un lugar espléndido para la playa, para el baño en el mar y para el baño en piscina de agua marina. El presupuesto es de cuatro millones de euros.

Me encanta la gente con ideas y los políticos que las ponen enseguida en conocimiento de los ciudadanos. Teis, aquel barrio obrero de Vigo en donde también vivía el obispo, va a convertirse en otra gran zona residencial de la ciudad.

MOURIÑO HACE NEGOCIO

Cuando te paras a pensar como compran y venden los equipos de futbol a sus jugadores te das cuenta de que el verdadero negocio está en las idas y venidas de los futbolistas, de ahí que, de un tiempo a esta parte, hayan entrado en el capital de los clubes que son sociedades anónimas… los inversores. Llevo tiempo fijándome en el Real Club Celta porque su dueño, Carlos Mouriño, es de profesión inversor y el dueño absoluto del grupo GES, propietario del 75% del capital social del club vigués. Sí, dejó la presidencia a su hija Marian que es, al parecer, la mas lista de la familia, pero tengo la sensación de que es don Carlos, multimillonario, es el que sigue moviendo los hilos de los negocios mientras su hija se ocupa de la buena imagen de la sociedad y de sus miembros.

Por eso no te extrañe que en la ventana de enero el Celta haya sabido aprovechar muy bien la situación deportiva para hacer negocio vendiendo a cinco jugadores de reconocido prestigio y comprando dos, cuyo rendimiento está por ver: Matías Vecino, centrocampista uruguayo, que no ha explotado como profesional a sus 34 años y Álvaro Núñez, un lateral de futuro, pero con mucho trabajo por delante para tener plaza en el Celta. La tercera incorporación es la de Fer López, y llegó en calidad de cedido. Ya veremos que pasa con él a final de temporada.

Las cifras reales de las compras y ventas son los secretos mejor guardados, pero yo solo comparo en cuanto a calidad y precio de mercado a Bryan Zaragoza, el extremo que se fue, con los dos que han venido. El saldo a favor del Sr. Mouriño debe de ser de los altos, con lo que ya hizo su agosto en enero. Porque los dineros que llegaron fueron para la sociedad anónima deportiva, pero el dueño de ella es el Sr. Mouriño.

LOS ESPACIOS DE CINE

A mí me gusta ir a los espacios de cine… Les digo así porque que me recuerdan títulos míticos de películas aquí rodadas, con románticas escenas de los protagonistas desnudos bajo las fervenzas, esos saltos del agua que forman pozas de singular belleza e incluso pequeños lagos que rompen la monotonía del paisaje de la penillanura de la sierra.

Suelen estar en lugares de la media montaña, de difícil acceso y siempre hay detrás del paisaje un río que lo crea.

Son míticas y famosas las fervenzas del Courel, la cascada del Toxa y la del Xallas, las pozas de Melón o de A Pobra, y los lagos más próximos al mar, como A Lagoa das Xarfas, al pie del monte Louro. Mi favorita, sin embargo, es la fervenza de Parrelos del río Tea, en Prados, O Covelo.

La hermosura de estos lugares más o menos escondidos compensa la caminata que te has de dar para llegar… Además, no te cobran nada por mirar, como ocurre en Roma con la Fontana di Trevi.

VUELVEN LOS DRONES DE HACIENDA

Siguen volando los drones de Hacienda por el cielo de Galicia y por el de toda España a la caza de lo que ellos llaman construcciones ilegales porque no pagan el IBI, el injusto impuesto sobre bienes inmuebles, conocido popularmente por catastro. Persiguen desde una piscina a un modesto alpendre hecho a base de cuatro troncos de eucalipto y un techo de uralita.

Fue Montoro, el de la idea, allá por el 2016. Pero los socialistas no le hacen ascos a la recaudación y los drones siguen volando a ver lo que se encuentran ahora en las leiriñas.

Os recuerdo que cuando os hicisteis esa casita en el campo ya habéis pagado por ella un elevado impuesto a Hacienda y ahora que sois propietarios absolutos porque ya habéis liquidado la hipoteca seguís siendo unos paganinis a los que toman por primos unos políticos cuya visión del servicio público es la de exprimir al ciudadano sin ofrecerle nada a cambio.

Sí, porque a Maruja, la hija de Manuel, le cobran un impuesto por su alpendre… pero la carretera que conduce a Proupín está llena de baches y la de Carreira exactamente igual. Me imagino que en tu parroquia pasa lo mismo.

COSTA DA FARIÑA

En la Diputación de Pontevedra se han cabreado muchísimo porque el ayuntamiento leonés de Camponayara anunció una excursión a las Rías Baixas añadiendo el sobrenombre de “Costa da Fariña” en el cartel, en el que se proponía visitar Cambados, Combarro, A Barosa y el Pazo de Rubiáns.

Cuando se enteraron en Turismo Rías Baixas de tal publicidad se dirigieron al edil del municipio que mandó retirar esa misma mañana los posters, al mismo tiempo que pedía disculpas y echaban la culpa a la empresa organizadora del viaje.

No sé yo porque se ponen así tras la propaganda televisiva que nos hicieron. En realidad, teniendo en cuenta los tiempos que nos toca vivir, el slogan puede que dé más resultado que alguna de esas cursiladas que hemos leído en los carteles oficiales de las Rías Baixas. A mí me parece muy sonoro y muy nuestro, muy gallego.

XENOFOBIA EN MALASAÑA

Tanto retraso llevamos que aún no hemos sido capaces de acabar con la xenofobia que algunos recibieron en herencia de aquel régimen fascista, como demuestra el hecho que se produjo en uno de los barrios más plurales y progres del Madrid del siglo XXI, el de Malasaña.

Una transexual caminaba por una calle céntrica cuando “un señor de unos cincuenta años” se le acercó y le dijo gritándole…

—- Maricón, vete del barrio, este no es tu barrio, sobran los maricones.

Pero la agresión no quedó en un insulto porque a continuación el hombre la emprendió a puñetazos con la víctima que, por fortuna, logró escapar.

Lo que más me duele de todo esto es que mientras se producía la brutal agresión ninguno de los varios ciudadanos presentes intervino para impedir la brutalidad. Es preocupante, muy preocupante, esa actitud.

DOS RAIOLIÑAS

Aprovecho las dos raioliñas que rompen el cielo negro en este instante para dejar por hoy la crónica; lo que podría contarte a mayores bien lo sabes. El mal sigue acechando este mundo nuestro, tan revuelto como el clima y sus caprichosos cambios. Hoy me dijeron en la pescadería que, a pesar de los avisos de mala mar, los barcos de bajura salieron a pescar ayer. Espero que hoy no lo hagan, porque Leonardo está causando estragos en Portugal y en media España. Mañana te cuento que nos dejó este nuevo vagón del tren de las borrascas.    

Martes, 3 de febrero, 2026

NIEVE, LLUVIA, VIENTO…

Llevaba un fin de semana largo fotografiando agua en mi entorno cuando en la noche del lunes a este martes…

¡Brrrrooooooommmmmm!

Aquel maldito trueno me levantó literalmente de la cama y escuché tras los cristales lo que parecía el diluvio universal…

—- ¡Toma ya! ¡Y yo sin arca, que la de Noé vete tú a saber en dónde está!

En esto que me arrullo otra vez entre las sábanas escuchando la radio cuando…

¡Zuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuum! ¡Clon, clon, clon, clon, clon!

—- Otra vez el “oeste” de invierno reconvirtiendo en “tormenta perfecta” lo que solo era un temporal…

Pasó la noche y llegó la calma porque el Val da Mahía no llega a los 300 metros de altitud. Si no…

—- Oye, no veas la que montó la nieve en las zonas altas…

A Lama, O Covelo, A Cañiza, Forcarei, Rodeiro, Lalín… En la provincia de Pontevedra nevó donde casi nunca nieva y en la de Lugo, toda la montaña quedó incomunicada. Como en los viejos tiempos, los niños no fueron a la escuela y los peregrinos andaban perdidos por O Cebreiro…

Ya es de día y otra vez hay calma en A Mahía pero casi te llegaba el eco de las olas estrellando su fuerza contra la roca, mientras el Telexornal de TVE daba por desaparecido a un marinero que salió al pulpo en semejante día…

Y esto no para… La gran noticia es que febrero también se ha vuelto loco.

EL GOBIERNO SE NIEGA A RESCATAR LA AP-9

Una vez más y van no sé cuántas, el Gobierno de España, al que le ponemos la cara del ministro Puente, muy de moda por los últimos accidentes de los ferrocarriles, ha dicho un no rotundo al rescate de la autopista AP-9 lo que, para nosotros, los gallegos, supone que tendremos que seguir pagando los altísimos peajes que nos ha impuesto AUDASA, una empresa que ha pasado a ser de los prestigiosos fondos de pensiones holandeses. La negativa última se la dio el Gobierno de España a los senadores del Partido Popular bajo la disculpa de que “no procede” por el altísimo coste de la operación.

Le pondremos al ministro Puente los puntos sobre las íes: El informe económico encargado por la Xunta indica que el coste es similar a las bonificaciones que se están aplicando a Audasa en este momento. Verá, señor ministro, el rescate está cuantificado en 2.356 millones de euros que es, prácticamente, la cantidad equivalente que el Estado tendrá que pagar en bonificaciones hasta el final de la concesión, en 2028, con el peaje mas caro cada año que pase.      

Los senadores del PP consideran que este un agravio a Galicia, critican la “falta de transparencia” del Ejecutivo que se “ampara en la confidencialidad” de la documentación.

Se refieren al expediente abierto por la Comisión Europea en relación con la autopista, donde considera que se violaron las reglas de competencia en las dos prórrogas concedidas a Audasa, la última con Aznar de presidente.

“La información relativa al mismo está sujeta a confidencialidad”, responden desde el Gobierno central, una afirmación que para los populares “corresponde más a una excusa para que el Gobierno siga manteniendo una situación agónica respeto a la AP-9, donde los únicos perjudicados son los gallegos”.

Mas claro agua… Pero ojo que vendrán las elecciones y tendrán la cara dura de pedirnos su voto. Que sepa el ministro Puente que Galicia es tan nación histórica como Cataluña o Euskadi, comunidades que con este Gobierno han sido tan favorecidos que todo el Estado les considera unos privilegiados.

A mi entender, el BNG -como partido revolucionario que es- debiera de organizar el “pasolibre” como hicieron en Cataluña y ahora no pagan un duro por circular por las autopistas… ¡En Galicia, la AP9 está más que amortizada!

INSULTAD MAS FUERTE, QUE NO SE OS OYE

Pero que va a esperar uno de estos políticos que se pasan la vida insultándose en vez de trabajar para resolver los problemas de los ciudadanos. La derecha vota en contra del aumento de las pensiones miserables que se han ganado a pulso los de mi tribu, trabajando más de media vida… sin que se les caiga la cara de vergüenza.

Todo el mundo pide un acuerdo PP-PSOE en España, en los grandes temas, y ellos, los unos y los otros, se pasan la vida tensando la cuerda a ver si rompe de una vez y se produce el cambio de Gobierno. De pequeños jugábamos a eso, pero a veces se tensionaba tanto el lino que la cuerda se rompía y terminaba abriéndote una cicatriz en tu propia cara.

Ahora resulta que la concejala del PP de Vallanca (Valencia) Belén Navarro, ha recorrido no se cuantos kilómetros para ir a Teruel a un mitin del PSOE y llamarle hijo de puta al presidente del gobierno, Pedro Sánchez. Va a provocar a ver si encuentra respuesta entre los asistentes y como no la consiguió luego dijo que sus palabras son “inapropiadas y no están a la altura del respeto que debe presidir el debate político”. Una chica “bien educada”, por lo que se ve.

Hasta que se inició el debate público Feijóo-Sánchez no ocurrían estas cosas ni en la España profunda, pero empezó la retahíla Miguel Tellado cuando se fue a Madrid de escudero y ahora no hay quien los pare. Sobre todo, a los de la derecha, empujados quizá por la famosa frase de Aznar: “El que quiera que haga lo que pueda”, porque la mayor parte de esta confrontación que descoloca al electorado proviene de FAES y de los asesores del expresidente.

En fin, que sigue Aragón en ambiente electoral y yo me acuerdo mucho de Labordeta, que era el que imponía la cordura en la campaña. A ver si su espíritu se les aparece y les mitinea a todos antes del domingo.   

LA FERIA DEL COCIDO DE LALÍN

Cumple esta edición sus 58 años de edad y hasta Compostela vinieron el alcalde Crespo y otros amigos para presentar lo que era un simple día de fiesta y se convirtió en el Mes del Cocido de Lalín, la gran muestra gastronómico-cultural que mejor promociona la comarca del Deza. Descubrió el alcalde el pregonero de esta edición, que será el popular cirujano Diego González Rivas, una de las figuras indispensables de los programas televisivos y sin duda una estrella de la medicina operando con robot, que recorre el mundo con su técnica y salva vidas en los lugares más escondidos del planeta. Además, es un tipo divertido.

Esta es, sin duda, una de las muestras gastronómicas más importantes de España y el máximo exponente festivo de toda esta extensa comarca, al que acuden cada año alrededor de cincuenta mil personas.

Pero es mucho más que un día de fiesta. Es el “Mes del Cocido”, que celebran los restaurantes del municipio. Un concurso de periodismo gastronómico, una gran gala televisiva y una serie de actos lúdicos de lo más divertido, con actuaciones de destacados artistas, además de un gran desfile en el que participan peculiares carrozas y comparsas.

No es de extrañar que cada año aumente el número de asistentes, e incluso el de miembros de la Encomienda de la Orden del Cocido a la que pertenecen numerosas personalidades de la vida pública española. Y claro, la parte principal es sentir el placer de comer el mejor cocido del mundo. Este año la fecha top, en la que se centralizan desfile, pregón y comida oficial, es este domingo que viene, día 8. ¡A disfrutarla!

LO MÁS HERMOSO DEL AÑO

Recibo muchos mails con propuestas de todo tipo para publicar en esta tu revista digital, pero ninguna tan bella como esta… Mira bien esta carita y piensa en lo grave que puede ser el cáncer de mama…

— Encontrad una cura antes de que me crezcan las tetas…

Esta vez te diré quién lo envía. Es la buena gente del Centro de Investigación “Príncipe Felipe” de Valencia, del que han sido despedidos 108 de sus 258 trabajadores. 79 de ellos son científicos.

A los que tuvieron la suerte de quedarse en el Centro les redujeron drásticamente su salario, al mismo tiempo que cerraban 14 líneas de investigación. Alguna de ellas se refería al cáncer, otras al parkinson y otras al alzheimer.

— ¿Por falta de dinero?

— No lo creo…

Porque la Generalitat gastó 3 millones de euros en la organización de un Campeonato de Golf que duró un fin de semana… Dilapidó 15 millones de euros en el proyecto de las famosas “Torres de Calatrava”, que nunca se construirán. Y “compró” los famosos 30 millones de deuda contraída por la empresa “Valmort Sports”, que organiza en Valencia la Fórmula 1… Y me callo más para que no nos contagien la vergüenza ajena.

CÓMPRATE UNA VIEJA ESTACIÓN DE TREN

Siempre me fascinó la vieja estación, la más pequeña, la de las villas que veían llegar el tren aquel que hacía patente su poder de hierro, entonando su trepidante cha-ca-chá, la gran sinfonía.

Aquella vieja estación era una especie de paraíso terrenal en el que transcurría la vida de mucha gente que esperaba subirse al vagón de las delicias. Allí no solo esperabas. También imaginabas y soñabas mientras te tomabas el café de la madrugadora cantinera, que te miraba curiosa desde el faro de sus ojos deslumbrantes.

Aquel era todo un mundo sin prisa ni pausa. Daba igual porque no había más paisaje que el paisanaje. Por no haber no había ni viento, que nunca viajaba en tren, por eso la vieja estación siempre olía a humo de vieja máquina de vapor…

Si te digo la verdad, aquella estación está ahora muerta de risa y como esa, la empresa administradora de los ferrocarriles españoles tiene 422 en todo el Estado…

No sé cuántas hay en Galicia y cuantas viejas vías están en desuso; pero si yo tuviera dinero me compraría una de esas estaciones para vivir en ella y abrir una cantina con una bella cantinera, al pie de este camino verde que ya no tiene raíles… pero sí senderistas, gente que ama la Naturaleza. Como tú y como yo.

OUTEIRO DE REI, NATURALEZA VIVA

Me contaba mi buen amigo Pardo, gallego-venezolano nacido en Pardal, una de las 27 parroquias de Outeiro de Rei, que allá por los años cincuenta del pasado siglo, los niños nacían en su pueblo con una maleta…

—- Cuando yo me embarqué en Vigo rumbo a La Guayra, junto con unos noventa vecinos de mi pueblo, solo quedaron allí los menores de 18 y los mayores de 50. Al dejar atrás Cíes lloramos tanto que hicimos subir la marea…

La emigración fue la causa del abandono de pueblos enteros y aún hoy se nota la huella de un pasado de hambre en los edificios caídos de algunas de nuestras viejas y queridas aldeas. Pero hay una nueva cultura rural que contribuye a recuperar el paraíso perdido y no solo recobra aldeas enteras para el turismo, sino que las habita.

A ellas están llegando gentes de buena fama y buen vivir para quedarse. Porque el nuestro es un país con grandes potencialidades en todos sus sectores productivos. Echa una mirada a este municipio, Outeiro de Rei y obtendrás una buena dosis de confianza.

Yo creo que Galicia no puede desaprovechar la riqueza de su sector agropecuario, porque es extraordinaria y no tiene competencia en ninguna otra comunidad autónoma española.

Me he acercado esta vez a Outeiro de Rei porque así me lo pidió Rodolfo Pérez Alba, uno de mis muchos amigos de esa ciudad tan especial para mí, Buenos Aires. De acá eran sus abuelos y se lamenta de no conocer lugares que se imagina muy hermosos, a juzgar por lo que de ellos le contaban y por la añoranza que de ellos sentían.

Como ves, Rodolfo, tus abuelos no fueron los únicos en marcharse, en aquel tiempo. Todo este municipio dependió en gran parte de la emigración ante las escasas posibilidades que aquí había, tras la guerra civil.

Pero todo cambia y hoy en día Outeiro de Rei es un municipio ganadero, apoyado en la industria láctea, con una fuerte implantación del sector servicios ya que su capital está al pie de las dos arterias principales de comunicación entre A Coruña y Lugo, la Autovía del Noroeste y la Nacional VI. Su proximidad a Lugo, a solo 11 kilómetros, le convirtió en zona residencial y cobró cierto auge en los años noventa con motivo del retorno de algunos de aquellos emigrantes.

En Bonxe está ubicado el centro penitenciario provincial, pero además cuenta con un club de campo y otro de tiro. Por este hecho es quizá la más conocida de sus 27 parroquias.

Apenas tres kilómetros separan Candai, de donde me dices eran tus abuelos, de Francos. Ambos son centros parroquiales. Para que te des una idea de la dispersión de sus cinco mil habitantes te contaré que son 127 las aldeas de Outeiro de Rei.

POSTAL DE NIEVE

Es invierno y el infinito verde del valle se ha vuelto otra vez blanco, brillante y luminoso. Nieva sobre los tejados de la aldea, para que reviva el cuento de navidad que de niños nos contaban.

Cae la nieve para aportar su belleza serena y su calma al paisaje de las blancas cumbres, creando esa especial atmósfera que muestra la cara más dulce de la montaña…

Paisajes maravillosos y próximos. Árboles desnudos tocados con manto blanco. Blancura cayendo desde el cielo plomizo para atravesar el frío… También en invierno es posible la sugerente belleza en estado salvaje.

Nos vemos mañana, mi amigo. Que ni llueva ni nieve y el sol nos regale su calor para alejar de mi esa húmeda atmósfera que se me mete en los huesos. 

Lunes, 2 de febrero, 2026

ABURRIDOS POR EL MAL TIEMPO

Hoy, segundo día de un febrero que también se presume loco, Gloria y yo hemos madrugado tanto… que al abrir la persiana de la habitación entró la oscuridad y me puse a cantar “Negra Sombra”. Decidí ponerme en faena y recorrer, antes de desayunar y de ducharme, las primeras páginas de los periódicos; todos los de aquí y los mas importantes de la península. Cuando terminé te digo que estaba empapado: me creí que acaba de meterme desnudo en el agua del océano y que me correspondía con cantos de olas contra mí escuálido cuerpo, tal era la humedad que me envolvía.

El titular del día nos lo ofrece Meteogalicia cuando Juan Taboada nos informa:

— Nunca en la vida, desde que existe este servicio de Meteorología, habíamos dado un aviso rojo por lluvias.

Y el pronóstico de toda la semana es de un 95% de lluvias y un 5% por ciento de sol. “Durante este período continuará predominando a influencia das baixas presións preto da península Ibérica. Deste xeito, a probabilidade de chuvia continuará elevada. As temperaturas manteranse sen grandes cambios, en valores das máximas baixos para a época do ano”.

Por si esto fuera poco, el experto Xavier Fonseca nos advierte:

— Galicia registra actualmente la anomalía húmeda mas intensa y persistente de la Tierra.

Dice esta gente que pronostica el tiempo que en los últimos cien días ha llovido en 71 y que en febrero se producirá un milagro si es que algún día no lo hace, que el sol lo veremos solo gracias a las raioliñas que se cuelan entre las nubes negras. Además, nevará en abundancia, el viento del oeste seguirá soplando con fuerza y batiremos el récord de olas grandes contra nuestro litoral, con lo que la actividad pesquera será mínima… ¡Con lo buenos que estaban ayer los rapantes!

Como dice César Casal “tanta lluvia no es arte… ¡Harta!”  Hasta tal punto que yo me he mirado bien los testículos, no fuera ser que ya tuviera musgo. Y acabo: fíjate como estará por aquí el tiempo que hoy se ha convertido en la noticia de apertura de todas las primeras páginas de cuantos periódicos he leído. ¡En fin, vamos a secarnos… aunque sea con las toallas que compró mi compañera en Portugal, que son las mejores del mundo!   

MIEDO A LA DEBACLE

En el café de las once comentaban ayer Chicho y Xosé Luís el miedo que, en estos días de tanta desgracia, tienen los políticos a la debacle. No los que salen seguro diputados o senadores, los primeros de las listas de los grandes partidos, no, esos están bien a cubierto, como Laporta en el Camp Nou el día de las inundaciones. Se referían a los otros, a los que llevan toda la vida en el escaño, esos “poquita cosa” que no se meten directamente con nadie, que solo aplauden o abuchean cuando se lo dicen.

Esos piensan en la dana, en los incendios forestales, en los accidentes ferroviarios, en que los jóvenes de 40 y 50 aún viven con los padres, en los precios de los alimentos que andan por la Luna… Y claro, cuando las hostias verbales retumban en las cámaras como los truenos de estos días, la ven venir…

—- ¿O qué?

—- A debacle eleitoral do PP e do PSOE que, como non se poñen dacordo entre eles, terán que entregarlles o poder os extremos para que centren.

—- E os que van a quedar fora son os que sempre saen polos pelos.

—- Porque o que está claro que o PSOE baixará, pero o PP subir non sube…

Y la sabia ancianidad de la villa sentenció así a un buen número de senadores y parlamentarios que ya pasan de la edad y hacen números para ver si se pueden jubilar como Ábalos.

—- Oes… Mantido, durmido e vestido o Ábalos vai vivir como dios de xubilado…

—- Eso creo.  

SI SOMOS MUCHOS ES POR LOS QUE VAN

Por cierto, a Maruja eso de que más de un tercio de la población gallega seamos jubilados no le parece bien. Pero es que esa es una verdad relativa. Cierto que pasamos de los seiscientos mil, pero si no hubieran emigrado más de medio millón en este siglo XXI, los jóvenes más cualificados y preparados, esa cifra sería de un quince por ciento como mucho.

Galicia tiene un problema poblacional serio: los viejos duramos cada vez más porque nos cuidan, pero las parejas jóvenes no están por la labor de hacer que aumente la población. Así que vayamos pensando en que esa inmigración de la que algunos dudan puede ser una solución a nuestro mal vegetativo y el retorno de los que se fueron se hace indispensable.

Pero para ello debemos de crear una situación más favorable para los trabajadores y por supuesto empleo para todos.

DEPORTE EPÍCO

Vaya lección de tenis que nos han dado tanto Carlos Alcaraz como Novan Djokovic en la final del Open de Australia disputada ayer. Ya no es quien ganó, sino como la disputaron, con que entusiasmo, con que fiereza, con que interés. Mi corazón estaba con Alcaraz, no lo niego, pero tengo que reconocer la maestría de Djokovic que llegó preparado a esta cita y con todas sus armas dispuestas… ¡Se notó! A pesar de todo Carlos demostró ser el mejor y se merece ese número 1 del tenis mundial. No seré yo quien ponga puertas en su camino ni quien le proporcione alas para volar, pero este chico está llamado a las mayores empresas tenísticas. Por lo de pronto salió de Australia pensando en París, en Roland Garrós.   

DEPORTE CUTRE

Le dirán profesional… por lo que cobran, pero de ser unos cutres se salvan tres, Courtoi, Mbappe y Gonzalo.

El Real Madrid es el equipo de futbol de esos niños caprichosos que cuando quieren ganan y cuando no pueden…. reciben ayudas, sobre todo si el partido es en el Bernabeu y contra un modesto Rayo Vallecano que fue quien puso el futbol, ayer, a la hora del almuerzo.

Iban empatados a uno y el árbitro de la contienda expulsó a uno del Rayito por una entrada durísima y el equipo de Vallecas se quedó con diez jugadores. Siguieron empatando, y como una expulsión no bastaba, el colegiado echó a otro del Rayo por si nueve eran suficiente. Pues tampoco, ahí seguían los gladiadores de Vallecas defendiéndose como jabatos en el minuto 90. El arbitro se dijo, “ahora sí, ahora ganará el Madrid” y prolongó el tiempo reglamentario 9 minutos, su estimación de que sería suficiente para que semejante plantel ganase…

¡Pues tampoco! Entonces al señor árbitro no le quedó otro remedio que pitar un dudosímo penalti, fuera del tiempo reglamentario, en contra del Rayo, en el minuto 100. Y lo marcó Mbappé magistralmente, a la esquina y muy colocado (Si llega fallar lo matan). Así el partido se terminó casi en el minuto 103. Aquello no pareció tiempo añadido, mas bien una prórroga de 13’ (dos más es lo que duran cuando son legales). El público los puso a caldo, les silbó, les vejó, les llamó de todo… La cara de Florentino Pèrez era un poema en el palco recibiendo una pitada de no te menees por primera vez en su larga vida.

Esta pírrica victoria, además, contrastaba mucho con la conseguida por el Barsa en Elche, 3 a 1, fruto de otras 22 preciosas jugadas de gol creadas que solo un milagro impidió que aquello no terminase en una goleada de escándalo.  Así lo reconoció Sarabia, que ese sí que es un entrenador para el Madrid y no Arbeloa, secretario de Mouriño en el Real, que seguramente será su verdugo, por segunda vez en la Champions.

Los que somos celtistas nos conformamos con un empate en Getafe… ¡Así vamos de séptimos! Y el Depor a punto de ascender…          

ASESINATO EN MOS

Muy triste fue el asesinato de una señora de 52 años, en Mos, encuadrado en la violencia de género, y cuya muerte se produjo como consecuencia de profundas heridas de arma blanca que le había inferido, presuntamente, su expareja. Es el asesinato número 6 en lo que va de año.

Según el parte de la guardia civil, el marido, Santiago F. Q. de 67 años. mataba a puñaladas a eso de la una y media de la tarde a su expareja, María Belén F.F. en su domicilio de Mos. Presuntamente, huía hasta su piso en O Porriño y una vez en él se encerró y se suicidó por el mismo sistema. El cadáver fue descubierto por la hermana de la víctima que vio como el que había sido el hombre de su hermana salía precipitadamente del lugar del crimen.       

UN CASTRO DOMINABA MI VALLE

Esta mañana me siento como uno de aquellos galaicos de mis pueblos ancestrales, inventores de la cultura castrexa y valientes guerreros capaces de morir antes de ser esclavos. Es decir, más libre que ese viento que hoy nos manda lluvia, pero no siempre será así.

He decidido saludarlo desde el Monte Castelo, donde todo hace pensar que, hace más de tres mil años, este fue un asentamiento de los presamarcos, buscadores del eterno misterio del fin de la tierra. Si removemos estos predios es probable que encontremos, además de los restos de la ermita medieval de la que te hablan todos, el castro galaico que dominaba mi valle.

LA SABIDURÍA

Recuerdo que los caminos de aquella sierra junto al océano estaban sembrados de megalitos. En ellos te encontrabas con sabios maestros que te transmitían su conocimiento y las tradiciones, mágicas y secretas, que practicaban misteriosas cofradías. Si sentían tus ansias de aprender, te mostraban algunos libros tan antiguos que ellos mismos ignoraban su procedencia.

Las tribus galaicas, las de los orígenes de nuestro pueblo, sentían profundo respeto por los ancianos sabios y los escuchaban con veneración porque sabían de la existencia y ubicación del mar de los muertos, secreto nunca revelado ni por dios ni por el hombre creado a su imagen y semejanza.

Solo aquellos sabios eran capaces de ubicar los lugares donde ocurrían los misterios y todos los caminos, menos uno, conducían a ese temido mar del que huían todas las olas. Se supone que ese era el verdadero y único sendero de la salvación.

Esto me lo contó mi abuela al pie de la lareira de la casa de la Fuca, que era donde mi madre ahumaba sus inolvidables chorizos, exquisita vianda preferencial de mis cenas en Cudeiro. Pero a lo que iba: mi abuela descendía de aquellos maestros sabios y había leído, además de a todos los clásicos, los códices sagrados que solo ella y algunos ancianos descendientes de los sabios de hace muchos miles de años podían interpretar.  

EL PAISAJE MÁGICO DE LOS DRUIDAS

Tengo que llevarte hoy a un lugar único. Es aquí donde el sol de la vida se esconde cada noche. Donde las creencias tienen tanto arraigo… que las gentes llegan, peregrinas, a través de diferentes caminos de tierra y mar. Donde habitan druidas celtas, magos como Merlín o dulces meigas en el reino de las hadas.

Esta es la Galicia de los bosques sagrados, del santuario del apóstol Andrés, del mar con costa de aguja, del irremediable verde favorito del caballo en libertad…

Es un mundo recóndito, inestable pero bello. El ejemplo de la mítica Galicia ancestral. Dicen los sumos sacerdotes que por aquí hay que venir de muerto, si no se vino antes de vivo. Y esta es leyenda que proviene de la voluntad divina, a juzgar por lo que cuentan las creencias cristianas.

Mirando hacia el océano por encima de los acantilados, aparece un valle, un pueblo y un templo. El pueblo es Teixido y el santuario el del Apóstol Andrés.

Pueblo y templo están en la ribera del último tramo gallego del Atlántico, próximo al mar en el que la tierra se muere en vertical, que así se percibe desde la Serra da Capelada. Esta es una bella costa en la que se palpan los mil dramas escritos entre la roca marina y las aguas mezcladas del mar y el océano, las del Atlántico y del Cantábrico.

Es un paisaje con mucha magia y que se extiende desde que doblas la Ría de Cedeira hasta que llegas a la ensenada de Cariño.

De este trayecto son varios y muy recomendables los lugares a visitar, porque en todos ellos… viven las almas su eternidad.

AJOS PARA SEGUIR EN LA BATALLA

Ya se sabe, los móviles lo dicen todo ahora, incluso cierran las discusiones familiares con su información. Si no sabes algo, le consultas al celular, como le decís en América… y ya está. Mi móvil es de los antiguos y no sirve para esas consultas. En realidad, ya no me sirve para nada porque nadie me llama y por eso lo tengo encima de la mesa como un trasto más de los que acumulo sin saber bien para qué me sirven.

Me consuela saber que hay gente, como el gran Pepe Sacristán, que nunca tuvo móvil en su vida. Este actor es un crack del teatro, el cine y la televisión. No sé cuántos años tiene, pero…

—- Espera que le pregunto al móvil… ¡Ya está! ¡Joder, tiene 88!

Sacristán dice que son los ajos de Chinchón los que le permiten seguir tan activo, que este año emprende una gira por España con su nueva obra, “El hijo de la cómica” y que está estudiando el guion de una película. Tendré que probar los ajos esos para ver cuánto tiempo podré seguir en la batalla…

AQUEL CHEFF DEL HILTON DE CARACAS

La fantasía de nuestros pueblos está en sus gentes, en las emigradas, las que hicieron posible esa cosmovisión nuestra que aún hace latir el corazón de América.Una noche en Caracas, el inolvidable Ramón Piñeiro, ya sabes, el de El Portón, me invitó a compartir anécdotas con “Pepe de Redondela”, que ni realmente se llamaba José ni era de la popular villa de los viaductos.

Ese era solo el nombre de batalla del gran cocinero Raimundo Seijas, nacido con el siglo XX en un pequeño lugar de Moscoso, al pie del Suido, y que hoy descansa en paz en el cementerio de la capital venezolana.

Raimundo era entonces cocinero del Hilton y presumía de ser gallego tanto como de la gente ilustre para la que había cocinado a lo largo de sesenta años en los fogones del continente americano.

Jamás escuché a nadie hablar con tanta pasión de Pazos de Borbén, de sus productos gastronómicos y de su paisaje. Ni nunca me sonó tan dulce aquel gallego caraqueño, que hablaba Raimundo, “Pepe de Redondela”.

En Pazos de Borbén, el pequeño municipio que trepa hacia la sierra escapando de la Ría de Vigo, nacieron muchos de los protagonistas de aquella historia que surgió de la necesidad.

Cuando uno se sienta ante la grandiosidad del paisaje de Pazos, es inevitable sentir la presencia de los que están o estuvieron fuera. Por eso yo, cada vez que voy por Pazos, me pongo a conversar otra vez con “Pepe de Redondela”.

La última vez me dijo:

—- Na miña vida tiven algún momento de ledicia que me ensinóu o que non precisaba mudar; algún momento triste no que aprendín o que tiña que cambear; e algún momento difícil que me amosóu o que era capaz de superar…

¡Filosofía pura de ánima sabia de las muchas que, aunque no lo creas, caminan a tu lado por los espacios bellos de esta Tierra Única!

Mañana te contaré mas cosas para que nunca dejes de animarte aunque llueva como lo está haciendo este lunes.  

Domingo, 1 de febrero, 2026.

ANOCHE TUVE UN SUEÑO

Esta noche he soñado que tenía poderes para adelantar el tiempo. Estaba empapado de agua de lluvia de temporal, esa que moja el cuerpo y el alma. Me hundía en la charca donde iba a parar toda la tromba, con mucha fuerza y mezclada con barro. Me ahogaba…

Hasta que taché los días en las hojas del calendario, como hacía mi suegro Julio, pero pasándome mucho, hasta el cuarenta de mayo. Tan real me parecía que me quité el sayo, como rezaba el refrán de mi abuela. Oye, aquello fue un milagro. Verás.

Las nubes negras se fueron de viaje, Atlántico arriba. El cielo se puso el traje azul y Mad Max, con su guitarra de motosierra, marcó su ritmo dominguero mientras las campanas de la iglesia llamaban a los fieles cristianos. El sol hacía brillar todo, hasta los cristales de la galería de mi vecino Jesús…

— Buenos días, amigo… Oye, veo que no está lloviendo ahí, en tu jardín.

— Eso fue a primera hora de la mañana, ahora luce el sol como en el tuyo.

Entonces, ¿sabes?, me despertó un trueno de invierno. Salté de la cama, miré si había luna llena, pero solo vi la oscuridad y escuché, como ayer, el sonido de la lluvia…

Después del sueño mi despertar ha sido hoy más bien vago: estoy apampanado, con pocas ganas de hacer los caminos y no creas que con muchas más de escribir. Lo de apampanado es calificativo rotundo que seguramente importaron nuestros abuelos de la Argentina, pero, por favor, que ningún gaucho se me dé por aludido, que yo sí he leído el Martín Fierro y desde que tal cosa hiciera los admiro mucho más que a esos vaqueros americanos que terminaban a tiros sus disputas, al menos en las películas.

Es más, mi querida madre siempre me recitaba estos versos pamperos…

“Hay hombres que de su ciencia/ tienen la cabeza llena;/ hay sabios de todas menas, /mas digo sin ser muy ducho…/ Es mejor que aprender mucho/ el aprender cosas buenas”.

Y yo le contestaba…

“Sepan que no hay falsedades/ ni error en estos consejos. Es de la boca del viejo / de ande salen las verdades”

Como quiera que hoy me siento mucho más viejo y no por ello sabio, voy a regalarte en este inicio una postal seguida de un poema de Celso Emilio Ferreiro, “O Reino”, de su libro “Longa noite de pedra”…

“No tempo aquil/ cando os animales falaban, / decir libertá non era triste, / decir verdá era coma un río, / decir amor, /decir amigo, era igual que nomear a primavera. / Ninguén sabía dos aldraxes.”

—- ¿Por qué empiezas hoy con poemas?

Primero porque me encanta la poesía y luego para desquitarme de un censor que una vez, en la televisión pública de Galicia, me dijo…

—- ¿Pero… cómo me botas unha poesía as catro e media da tarde?

Viene a cuento porque ayer hablaba Serrat en la tele de la censura en televisión y cada vez que se comenta esto existe la creencia de que solo se vetan informaciones políticas, las que perjudican al partido en el poder. No son estas, a mi entender, las más graves aun pareciéndolo. Es peor que directivos incultos veten la cultura porque dicen que no vende…

Estoy con Serrat: tanta censura en las televisiones públicas da asco y me pongo al lado de los trabajadores de TVG por lo que han sufrido en los últimos tiempos. Pero ojo, también existe una manipulación programática en las cadenas privadas para que no se resientan sus ingresos. Y eso me gusta aún menos porque están alienando perniciosamente a millonarias audiencias consumidoras de lo que le echen porque para ellas la televisión es mucho más que un mueble.

A mí me gustaría mucho que la tele alcanzase el arte en su manufactura, al igual que sucedió con el cine… Y eso sí depende no solo de los programadores, sino también de las normas, es decir, de eso que llaman “reales decretos”.

EL CAPITÁN NEMO Y EL TESORO DE RANDE

Dicen que cuando Julio Verne, hace más de ciento cincuenta años, visitó Vigo… se enamoró de la ciudad y de su mar. El escritor francés imaginó aquí, según algunas teorías, su más grandiosa obra, “20 mil leguas de viaje submarino”.

El capitán Nemo podría haber sido marinero del Berbés, pero hay quien lo sitúa en el puerto de A Coruña y el equipo de los Museos Científicos, en el tiempo en el que estuvo comandado por Ramón Nuñez, estudió un buen número de documentos que aclaran algunos de los muchos misterios que rodean a Nemo y al propio Verne.

Lo que está claro es que, si releemos bien la gran obra de Verne, hay una conexión extraordinaria entre la batalla de Rande y “20 mil leguas de viaje submarino”, cuando Nemo explica a su invitado, Aronnax, los secretos de la Bahía de Vigo y su riqueza:

“A través de los cristales transparentes refulgía el mar. Miré. En un radio de media milla en torno al Nautilus, las aguas estaban impregnadas de luz eléctrica. Se veía claramente el fondo arenoso.

Hombres de la tripulación equipados con escafandras se ocupan de inspeccionar toneles medio podridos, cofres desventados en medio de restos ennegrecidos. De las cajas y de los barriles se escapaban lingotes de oro y plata, cascadas de piastras y de joyas.

El fondo estaba sembrado de esos tesoros. Cargados del precioso botín, los hombres regresaban al Nautilus, depositaban en él su carga y volvían a emprender aquella inagotable pesca de oro y de plata.

Comprendí entonces que nos hallábamos en el escenario de la batalla del 22 de octubre de 1702 y que aquel era el lugar en el que se habían hundido los galeones fletados por el gobierno español.

Allí era donde el capitán Nemo subvenía a sus necesidades y lastraba con aquellos millones al Nautilus. Para él sólo había entregado América sus metales preciosos. Él era el heredero directo y único de aquellos tesoros arrancados a los incas y a los vencidos por Hernán Cortés”.

ÚLTIMO LIBRO DE MIGUEL MORA

Acuso recibo del último envío que me hizo el Dr. Miguel Mora, amigo de letras y de lecturas y también de canciones protesta de aquellas que cantábamos contra Franco. Es el obsequio de su libro “Opiniones, Evocaciones, Correspondencia”, curioso título para lo que el autor define como testamento literario.

He tardado tres tardes en leerlo y podrían ser menos si no me traicionara el Parkinson, capaz de contagiarme somnolencia cuanto más me interesa lo que estoy haciendo. Realmente, a mí me parece una obra tan personal de estilo como libertaria de normas. Muy interesante por su contenido para los que vivimos aquellos años de postguerra y llena de sanas reflexiones que bien me podría aplicar a mi mismo. Pero el libro de Miguel Mora está lleno de crítica costumbrista, de cuadros de la vida cotidiana, de artículos que fueron muy actuales, de lamentos y alegrías, de un interesante epistolario con Xerardo Moscoso, el cantor, el actor, el director, el médico… amigo común, inolvidable para los dos. También contiene guiños a la poesía, a todo tipo de amores, a las artes, a sus autores… Además, es un libro que tienes que leerlo con calma para disfrutarlo… Yo prometo segunda toma en breve. Por cierto, está editado por la editorial “Círculo Rojo”. Pídeselo a tu librero.   

AQUEL DÍA EN EL PLATÓ DE CTV

He visto anoche, en la tele, muy desmejorado de cara, a Alberto Núñez Feijóo. Yo creo que Madrid le está sentando mal en todos los aspectos. Políticamente, ya se sabe, tiene que andar esquivando las navajas voladoras que le lanzan desde la Puerta del Sol, desde Cibeles y desde el chiringuito de Aznar. Por si fuera poco, cada dos por tres le llaman por teléfono Fachabascal y el representante independentista de Puigdemont. ¡Con lo feliz que era en la Xunta de Galicia!

Seguro que recuerda aquel diálogo que mantuvieron en TVG, el 29 de septiembre de 2016, un eufórico Alberto Núñez Feijóo ganador de la carrera electoral gallega con mayoría absoluta y el siempre ocurrente Roberto Vilar…

—- Vai ir a Madrid?

—- Estiven o luns pasado en Antena 3.

—- Pois voulle dicir unha cousa. Eu fun, en concreto a mesma cadea, e dinme unha hostia criminal. Eu era aquí o rei… e fun de campión do mundo, pagáronme unha cantidade de cartos tremenda e non me deu tempo nin a levalos a Panamá.

Es que aquí Alberto era el bueniño y en Madrid, con el prea de Tellado como ayudante, es el malo malísimo de la película.

LOS RADARES

Toma nota: no me creo, para nada, que los 131 radares que a mayores instaló en Galicia la DGT para que los gestione la Agrupación de Tráfico de la Guardia Civil, sirvan para evitar accidentes. Mas bien suponen, me parece a mí, la mejor taquilla recaudatoria de dinero para las arcas públicas. Y si no es así que me expliquen como “clavan” 200 euros por circular a 78 kilómetros hora cuando está limitado a sesenta… Eso es pagar mas caro que el pulpo lo que siempre –a esas velocidades- resulta ser un simple error. Así que, vete despacio mientras el ministro Marlaska no corrija esta desproporción…

LA HORA MÁGICA

Un faro que comienza a iluminar el final de la tarde. Grandes olas cubriendo de espuma blanca, refulgente, rocas multiformes a lo largo de todo el trayecto. La campana del monasterio, en silencio, en el contraluz de la torre. El sol raso que torna de oro el océano. Miles de aves entrenándose al paso de los barcos, allá en el horizonte…

Es parte del espectáculo que alcanzamos encaramados al mirador de A Valga, hasta donde llegamos con facilidad por Mougás, desde Oia.

Perseguimos la hora mágica desde este espacio natural protegido, que se extiende entre Baiona y A Guarda, con el atractivo inmenso de sus panorámicas atlánticas y el telón de fondo del gran río.

Porque, por el sur, A Valga mira frente a frente al Tecla de los celtas, que a su vez contempla, el fantástico estuario del Miño y al otro lado el mismo mar incendiado de atardecer que buscamos.

Y se funde por el norte, más allá del curro de los caballos vagabundos, con la Serra da Grova, que ya es Baiona, la de la Virgen de la Roca.

Entre el Tecla y A Grova, el agua nos invita a seguir su trayecto para prorrogar la estética de la hora mágica.

Primero cuando baila bajo los abetos hasta llegar a su poza de Mougas, donde se convierte en el espejo del bosque frondoso. Luego cantando su sinfonía de olas sobre las rocas próximas al sagrado monasterio. Y finalmente, descansando el viaje en la inmensidad del Atlántico.

Aquí, tocando el cielo desde A Valga, prevalece la estética del agua, porque crea un perfecto oasis de paz en el entorno monástico de Oia serenando la hora final de cada tarde.

Es el momento mágico en el que se va oscureciendo el tapiz verdoso de la tierra mientras la última luz proporciona irrepetibles colores al cielo.

Si te gusta cómo te cuento estas historias de la Tierra Única estaría bien que volviéramos a encontrarnos mañana, cuando las raioliñas abren paso entre las nubes de lluvia. Porque mañana seguirá lloviendo.

Sábado, 31 de enero, 2026

ANCIANOS SUFRIDORES

Enero ha sido para mí como un molino: me ha estrujado los huesos hasta dejarme hecho polvo. Pero un molino de los de antes, con rodezno de piedra, machacón. He vuelto a recurrir al Paracetamol y ni con esas. Para colmo, no he parado de toser en todo el mes y la pastilla del corazón me ha roto algunas venitas de las manos que me quedaron como si me hubieran crucificado, es decir, igualitas a las de Jesús de Nazaret. Para colmo, como casi todos, he tenido que subir esa cuesta empinada que dejan tras de sí las fiestas, demasiadas para los ancianos venerables de mi tribu.

En verdad siento que los eneros de mayores son los que más hacen avanzar los males de la vejez. La culpa la tienen los excesos, este clima emputecido por los gases de efecto invernadero, el estrés provocado por la locura colectiva, los sustos que nos da el cuerpo y las broncas que nos mete el alma.

¡Los ochenteros debíamos borrar del calendario el primer mes del año!

Y tú no te rías… Cuando menos lo esperes también habrás llegado a la edad del sufrimiento.    

BAJA EL IPC, PERO EL SUPER NO

En esto que viene el Instituto Nacional de Estadística con el dato para que nos pongamos contentos: nos dice que el IPC de enero arrancó el interanual cinco décimas por debajo de la tasa de diciembre, es decir, en un 2’4%. Pero viene Gloria del super y dice que se quedó sin dinero, que está todo carísimo, que de bajar nada, que los precios están mas locos que las borrascas de estos días… ¿Tú lo entiendes?

— Sí. Porque el INE dice que se debe a la moderación de la subida de electricidad -que sigue subiendo- y a la caída de los precios de los carburantes.

Es decir, el dato es cierto, pero ni se debe a los alimentos ni a la vivienda. Aún así, bueno es saber que este IPC supone el mayor descenso desde marzo 2025 y la inflación se sitúa en la cifra más moderada desde junio.

Bueno, pero que sepáis que en el super la vida sigue igual de cara y los sueldos igual de bajos. 

ALCARAZ, UN DIOS MAYOR

A los cielos elevan los críticos y los aficionados a Carlos Alcaraz, tras el partido épico que ayer disputó a Zuerev, al que ganó en cinco sets, en un encuentro de casi cinco horas y media. El murciano tuvo que superar vómitos y calambres para llegar a la victoria, que le permite disputar por primera vez la final del Open de Australia.

Yo no soy muy de tenis, pero sí admiro el esfuerzo de un deportista que supera sus límites para ganar. Para mí Carlos Alcaraz es uno de esos tenistas que aparecen en escena cada medio siglo y a sus 22 años, pase lo que pase en la final, estoy seguro de que hará historia en el tenis mundial.  

Mañana domingo, a partir de las nueve y media, estaremos todos con Alcaraz que juega la ansiada final contra su rival más carismático, Diokovic, el eterno, vencedor de Jannik Sinner en la otra semifinal celebrada ayer, que también resultó ser de las épicas.

SIRO, HOMENAJEADO

Encima de mi cabeza, en el chiringuito donde escribo estas crónicas, tengo una de las imágenes que mas aprecio de mi vida: la caricatura que me obsequió Siro López, en la que refleja mi paso por TVG, a finales de los ochenta. Siro es uno de los pocos ilustradores que pasarán a la historia de Galicia, porque con su lápiz fue capaz de darle tal valor al dibujo que lo convirtió en un arte mayor. Y si no me crees, sube esta tarde a la Cidade da Cultura en donde se inaugura una muestra bibliográfica bajo el título “Siro. A vida nun lapis”.

Hoy, coincidiendo con el Día de la Ilustración, Siro es homenajeado por la AGPI, Asociación Galega de Profesionais da Ilustración. Siro, con la humildad que le caracteriza, lo agradece así:

— Síntome honradísimo e agradecidísimo de que este colectivo de profesionais de tantísimo nivel decidira homenaxearme a min.

Y yo, si me lo permites, le doy mi mas cordial enhorabuena, porque el homenaje se lo ha ganado Siro en 62 años de trabajos publicados a diario en numerosas publicaciones de aquí y de allá, primordialmente en el tercer diario más vendido en España, “La Voz de Galicia”. Además, a sus 82 años, aún sigue dando guerra con excelentes artículos de los que soy fiel lector. 

SI ES ASÍ, QUE ME BORREN DE EUROPA

—- ¿Y qué rayos está pasando en Europa para que el virus del neonazismo la esté contagiando?

Porque, no sé si lo sabes, pero la ultraderecha está llegando con excesiva facilidad a las instituciones de algunos países y de la propia UE. Ya lo dijo este fin de semana Viktor Orban, primer ministro húngaro…

—- Las cosas suceden a mi gusto, aparecieron ya los chicos rudos en la política europea.

La ultraderecha, los chicos rudos, además de en Hungría, está instalada en Eslovenia, en Austria y también en los parlamentos europeo, alemán, español y francés. Por sus políticas los conoceréis.

Por lo de pronto, esta gente se confiesa seguidora de Janez Jansa, que obtuvo el 25’3% de los votos en las últimas elecciones eslovenas. La razón de su crecimiento está en el discurso que pronunció durante toda la campaña en la que llegaron a calificarle como “el Trump europeo…”

—- Hay que desterrar a los refugiados.

Estos tipos han iniciado una campaña europea para echar a todos los africanos del continente pagándoles campamentos en países como Marruecos, Túnez o Libia que, como bien se sabe, “han demostrado una gran preocupación por los derechos humanos”. Los asentamientos, a juzgar por lo ya hay en Turquía, son lo más parecido a aquellos que Hitler mandó instalar, por ejemplo, en Auschwitz. Estos no tienen cámaras de gas para cometer un genocidio porque no hace falta: se mueren de hambre… solos… no hay que asesinarlos.

Supongo que habrá muchos millones de personas que sientan repugnancia por los planes de este grupo de fascistas y entre todos seremos capaces de impedir tales medidas. Si no es así… a mí que me borren de Europa porque pensaré que África comienza en los Pirineos.

TRUMP, SUMA Y SIGUE

— Oye… ¿Y que pasa estos días con Trump?

Me da rabia, pero es que el tipo, aún encima de las escabechinas que monta en todas partes, despierta la curiosidad de los colegas del café de las once y no hay manera de convencerles de que hay que dejar de hablar de él, de prestarle atención, que debieran ser los congresistas -bastante asustados con lo que está provocando dentro y fuera de los Estados Unidos-, y sus paisanos yanquis, los que se preocupen de sus locuras. Porque este señor es que se levanta por la mañana, va a su despacho oval -cree que es suyo, como todo el planeta- y actúa según le dé.

Hoy abrió el tráfico aéreo en Venezuela y Delcy Rodríguez, la supuesta presidenta del país caribeño, no habló de ello para no soslayar la comunicación del que realmente manda. Además, ayer volvió a amenazar a Cuba y a Irán les plantó junto a sus aguas territoriales “la flota de barcos de guerra más grande y hermosa del mundo”. Tiene a todos acongojados y estos días mantiene la boca cerrada sobre Groenlandia donde al parecer va a sentar sus reales la OTAN para proteger la isla, no se sabe muy bien de quien. Mientras, su policía civil, esa que paga mejor que a sus marines, sigue patrullando por las calles de las ciudades de Minnesota a ver si encuentran migrantes que deportar o gente a la que matar.

En fin. Que yo no tengo muchas mas ganas de seguir hablándoos de este tipo que, aunque no os lo creáis, tiene bastantes socios en España.

LIMPIEZA DE LA PLAYA DE CABANAS

No sé si tendrán el día adecuado los voluntarios de PLANCTON y las mariscadoras de la Cofradía de Muros para comenzar la campaña de este año, dedicada a la limpieza de la suciedad de nuestros fondos marinos y de nuestro litoral. Pero si te apuntas que sepas que, esta mañana, se proponen dejar impoluta la playa de Cabanas. Este proyecto, que impulsa la Obra Social de Abanca, lleva ya retiradas de las playas de Galicia y de sus fondos marinos nada menos que 146 toneladas de residuos. Venga, anímate y échales una mano. Estas a tiempo, porque la actividad comienza a las once.  

ENTRE HIDRAS Y MEIGAS

Estos días de cambios profundos amanecen siempre grises en la aldea… aunque nos permiten un respiro vespertino para penetrar en el bosque fantástico donde las hadas libran su batalla con las hidras. Lo hacen por las humanas almas que se atreven a beber el agua de la fervenza, gente valiente acostumbrada a jugar con lo temerario. En este bosque me siento protegido por mi meiga, hada que ama el entorno natural hasta el colmo de entregarle su infinito amor… cuando emerge desnuda desde lo blanco del paisaje. Pero solo a mí me permite disfrutar de esa original cosmovisión.

A pesar de ser sábado he gozado ese sueño de noche larga y profunda, cuando el silencio era único testigo. Por eso me levanté feliz y madrugador, entre las dos oscuridades, la de la noche y la de este tiempo impropio de un invierno anormal…

Llueve otra vez en los campos abandonados y en las calles de la City. Sigue el país mojado, como ayer. Mañana ocurrirá lo mismo y yo ya me conformo con esa raioliña que de tarde en vez ilumina mi estancia.

ME ENCONTRÉ CON ELLA

Le dije por decir algo…

—- Bós días…

Y la voz, bajo el sombrero, me respondió al paso…

—- Bós días… ¡Van mellorando!

Es que se fue el frío polar que obligó ayer a encender la lareira, cuando todas las chimeneas de la aldea volvieron a echar humo… seguido.

—- ¡Cousa nunca vista!

—- Eu nada miña vida recordo un inverno así.

—- Boeno, non nos queixemos que por España adiante andan pior…

Luego cada uno siguió caminando a su aire, porque fuimos los únicos locos que nos cruzamos esta vez, entre el gris de la niebla y el orvallo que todo lo humedece, esquivando charcos en la ruta que lleva hasta el molino de Pousada.

Se llama Maruja y a veces se le dispara el colesterol.

¿POR QUÉ NON ESCRIBES EN GALEGO?

—- ¿E ti por qué non escribes en galego?

—- ¡Xa empezamos!

Tengo un lector que está empeñado en que Galicia Única desprecie a 500 millones de hispano-parlantes en favor de unos cinco millones de galego-falantes. Lleva dándome la vara desde que empecé esta mi aventura desprofesionalizada de caminar por la Red. Y de vez en cuando tengo que decirle que lo siento… pero no.

Porque desde esta humilde publicación puedo contribuir a que dos millones y medio de españoles que viven en el exterior tengan una visión diferente de lo que está pasando. Nos leen en 119 países, hemos superado los tres millones de entradas y no voy a ser yo el que ponga puertas al campo.

—- Con perdón, Suso. Pero xa sabes que só che fago caso de vez en cando…

Hoy para terminar la crónica te pondré una canción…

Mañana será otro día y surgirán nuevas historias.

XERARDO RODRÍGUEZ