EDICIÓN 674

Jueves, 19 de marzo, 2026

Dice la radio que sobre nuestras cabezas se posó el polvo sahariano, el de aquel desierto que conocí y que nos obligaba a llevar esa visera con tela que los militares llaman siroquera. Este de hoy es un jueves caliente, soleado, de marzo. A media mañana ya te sientas en el banco del parque, bajo los abedules, para escuchar lo que te cuentan desde el extranjero voces extrañas… hablando de temas conocidos.

Y otra vez suena la desesperación: la de un cirujano de Beirut que no da abasto, la de un niño iraní herido por un misil, la de un cubano que quiere salir de la incertidumbre, la de un americano en Madrid que no reconoce a su presidente, la de una joven ucraniana que se muere de miedo pero tiene que cuidar a su abuelo, la de un minero jubilado de Ponferrada que se pregunta quien votó a Mañueco, la de un tractorista en medio del campo gritándole a dios, la de una periodista que vio caer un dron en la embajada americana de Irak, la de Adelaida quejándose en el Gadis de lo que subió todo… y la peor, el hilillo de voz del Trumposo diciéndonos que “hará con Cuba lo que le dé la gana”.

VUELVE PILOCHA CON UN PROYECTO GRUPAL

No hay una sola voz que me dé motivos para sentirme alegre en este día salvo la de Pilocha, que escucho una vez más en vinilo y por teléfono, contándome la buena nueva de que ya tiene un nuevo disco. Es un proyecto grupal que estoy seguro va a ser un bombazo y que está a punto de llegar a mis manos. Te seguiré hablando de él, que en la madurez de la vida a unos nos da por escribir y a Pilocha por cantar para rescatar del olvido las grandes canciones de nuestro país. Me he puesto tan contento con la llamada de mí amiga Pili que Gloria y yo cantamos a dúo aquel “Sacristán de Coimbra” suyo, que grabamos en Sonoland, cuando había que ir a Madrid para grabar un disco, aunque fuera en avioneta… ¡Cuántos recuerdos nos trae esta canción de la frontera!

CUBA, LOS UNOS

Los unos son los políticos de la decepción y El Trumposo y sus amigos, todos juntos, tratando de arreglar el país, como si no hubiera en la isla gente suficiente para arreglarlo, siempre que los dejen tranquilos y puedan acceder al comercio internacional en democracia.

A Díaz Canel, el presidente actual, hay que meterlo en el mismo saco de quienes llevaron a Cuba al desastre y por eso los yanquis -que primero asesinan y luego roban-, los utilizan como disculpa para plantarse en la perla del Caribe y explotarla como hizo la mafia americana antes de la Revolución de los Castro y del Che.

Ya está anunciando El Trumposo la invasión, porque dice este salva-patrias “que ve insuficiente la apertura y quiere que se vaya su presidente”. Dice…

— Queremos cambios económicos más radicales.

Lo que realmente quieren es convertir Cuba en un gran resort lleno de burdeles y garitos de juego, un lugar de vacaciones que bien podrían llamar Yanquilandia. Para tal conquista, El Trumposo precisa de otra marioneta como Delcy Rodríguez en Venezuela y parece que ya la encontró su secretario de Estado, Marco Rubio. Apuntan mis fuentes al nieto de Raul Castro. Raul Rodríguez Castro juega a ser el nuevo presidente de Cuba, por eso dice el guerrero loco que…

—- No perseguiremos a la familia Castro.

¡Que menos, Raulito! ¡Qué menos! Su currículo, el de Raulito, cabe en una frase: guardaespaldas de su abuelo.

Y LOS OTROS…

Son los intelectuales, los cantores, los escritores, los profesores de la Universidad de La Habana, los nuevos empresarios, los creadores, los sabios de las computadoras, los licenciados, los que conocen el comercio internacional, los especialistas en el turismo, los periodistas del Granma y de la Televisión Cubana, los excelentes médicos especialistas, los ingenieros, en fin, la gente preparada que aún vive en la isla mas bella del Caribe. Ellos serán quienes lleven a cabo el revolucionario cambio que precisa Cuba. Los Estados Unidos solo tienen que dejarlos en paz. Ellos serán capaces de la gran reconversión cubana. Tienen a su pueblo detrás porque estos otros son el pueblo mismo, no los herederos del castrismo ni los yanquis imperialistas como El Trumposo.

A los otros dedico hoy mis afectos porque…

Tengo un amigo en La Habana que, a pesar de los pesares, toca la guitarra; y cuando no canta, baila el son. Nació en Baracoa hijo de mulata presumida y de gallego emigrante, mucho antes de la Revolución.

Mi amigo es mecánico de Chevrolet viejo, por las mañanas, antes de ir a la fábrica de nuevas “computadoras”. Creció niño en el Vedado tomando helados del Copelia, y se hizo mayor en el “Felipe Poey”, Facultad de Ciencias de la Computación de la muy antigua Universidad de La Habana.

A veces juega a ser poeta en los atardeceres del Malecón, cuando la luz herida se entrega a las sombras y la ciudad enciende su luz de estrellas, para que en la oscuridad brille el trozo patrio de las espumas marinas.

Otras veces, mi amigo vive de recuerdos frente al Morro y sueña con el País del abuelo que, tras el agua atlántica, esconde el principio de la vida.

Porque también gusta de pasear sus dos banderas por La Habana vieja, confundido entre turistas que buscan La Bodeguita de en Medio y el espíritu de Hemingway, mojados en un mojito.

Cuando el mundo duerme bajo el velo nocturno, mi amigo camina frente al más antiguo centro de la Galleguidad, tarareando aquella habanera nacida entre prados, húmedos y verdes, con melancólico acento cubano…

Y al final, de vuelta, hasta el viejo Chevrolet del 56 llega otra vez el eco del son para romper el silencio y dejar que la lujuria humana transite por la noche de La Habana.

A pesar de los pesares, la habanera del abuelo y el son, suceden en el mismo escenario de la nostalgia…

Este solo es un retrato escrito a vuelapluma, pero os juro que estoy hablando de la gente más cariñosa y buena del mundo. Por eso los gallegos amamos Cuba y nos solidarizamos con ellos en el momento en que un ambicioso imperialista quiere robarles… y si hace falta, asesinarles. Que dice el muy cabrón…

—- Haré con Cuba lo que me de la gana.

¡Eso si te lo permiten los cubanos y quienes estén dispuestos a ayudarles en la que se avecina!

LA GRAN MARISCADA

Cíes, Ons y Sálvora son también islas protectoras del entorno marinero donde tiene lugar la faena habitual de la flota de bajura de los puertos próximos. Desde ellas se avista la silueta, minúscula, casi imperceptible en tan ancho mar, de los pequeños barcos que buscan la vida en el horizonte atlántico. Y la encuentran en forma de sabrosos pescados: rodaballo salvaje, lubina, mero, merluza del pincho…

Hay otra flota más humilde, la de las gamelas y las dornas, que, bajo el agua en calma de las rías buscan el mejor marisco del mundo, que es el gran tesoro de estas aguas en las que nacen y crecen la nécora, la centolla, el camarón, la cigala o el santiaguiño, por citar los más apetecidos y los más cotizados.

Mariscos de ría y pescados del pincho pueden ser menú ideal para cualquier día, en cualquier puerto. Pero es en invierno cuando el marisco y los pescados resultan más sabrosos, más asequibles a todos los bolsillos e indispensables en todo menú que se precie.

Es desde mediados de enero y hasta pasado abril, cuando los mariscos están lo que se dice “en comida” y sobre todo “de rebajas”.

Mi amigo Fernando Ónega, que era tan madrileño como gallego, me dijo un día en Madrid:

—- A Galicia hay que ir en Semana Santa y quince días en el verano. En Semana Santa para inflarte de marisco y en verano para ver a los amigos y escapar de los calores de Madrid.

Cuando yo estaba en Radio Popular de Donosti, efectivamente, me vine con Gloria, mi pareja, en Semana Santa y a comer marisco. Y en Casa Simón de Cangas –nuestro querido Pepe lo corroborará desde el Espacio- entre Gloria y yo dimos cuenta de medio mostrador de percebes, centolla, camarón y santiaguiños. La recuerdo como la mayor mariscada de mi vida y también recuerdo que me importaba un carajo el colesterol…

La más importante flota de bajura de Galicia es la de la Ría de Arousa y el más turístico de sus puertos O Grove, villa que presume de ser el “paraíso del marisco”. En invierno O Grove es un mar en calma, en el que permanecen abiertos al visitante sus principales atractivos. Es decir, su paisaje y su sabor. El paisaje resulta gratis e invita a un saludable paseo tras una buena mariscada, que nos costará un cincuenta por ciento menos que en verano, cuando O Grove y sus playas se llenan de gente.

Te cuento hoy todo esto porque la santa semana está al caer y a lo mejor te apetece el plan.  Además, es que estoy harto de guerras…

ENCUENTROS Y FIESTAS GALLEGAS EN EL EXTERIOR

Tengo el día morriñento, como la mayoría de los que hacéis posible la que yo llamo Galeguidade Exterior, que componen mas personas que los habitantes de las ciudades de Ferrol, Lugo, Ourense y Santiago, casi medio millón. Eso se nota en la agenda de o noso presidente, Alfonso Rueda y sus enviados especiales.

El jefe de la Xunta de Galicia recibió al embajador de Uruguay en España para reforzar nuestras relaciones en lo que se refiere al comercio y al turismo, en donde juega un factor importante el Camino de Santiago, puesto que el año que viene es Xacobeo y se esperan muchos millones de peregrinos. Lo que yo no sabía es que alrededor de 300 empresas gallegas exportan sus productos al Uruguay con un volumen de más de 20’5 millones euros de facturación.

Siempre dije que Uruguay es el país latinoamericano que mas se parece a Galicia, tanto en el clima, como en la geografía y el tamaño, pero sobre todo en el espíritu festivo de los uruguayos.

Sin ir más lejos, los gallegos acaban de celebrar su romería de marzo en Carrasco, el parque del Centro Gallego de Montevideo, con un banquetazo digno de ellos, que no faltó nada: pulpo á feira prontos al mediodía, una paella gigante, asado criollo, chorizos, miniaturas de pescado, tortillas, rosquillas y roscón, todos platos típicos de Galicia y Uruguay que, no creas, los mas de dos mil asistentes despacharon todo y más que hubiera.

Por cierto, Galiguayo: pasaron lista y tu no estabas. Seguro que andaban contando focas en la costa de Piriápolis.

Rueda también estuvo en Suiza, concretamente en Zurich, para asistir a los actos del 45 aniversario de la sociedad gallega cultural y recreativa “As Xeitosiñas”. En su discurso, el presidente gallego lo dijo claro y alto…

—- Galicia no se entiende sin los millares de hombres y mujeres que marcharon en la búsqueda de oportunidades e hicieron país también desde fuera.

Felicidades a quienes hacen posible que se mantenga viva en Suiza esa llama de A Galeguidade, que algunos imbéciles y oscuros dieron por apagada hace ya algún tiempo.

PEPES, PEPITAS Y FALLAS

Felicidades a todos los Josés, Pepes y Pepitas del mundo, que hay un montón. Si me pongo a felicitar a mis amigas y amigos que se así se llaman está crónica sería interminable. También hay que felicitar a los valencianos porque, después de tanta lluvia, dicen los de la AEMET que la noche resultará espléndida para la Cremá de las Fallas, que hay algunas maravillosas este año y a mí siempre me da pena que las quemen, pero según decía mi suegro, Julio López Miralles, esta fiesta es una industria de la que viven miles de personas.

En Ferrol, la Noche de las Pepitas nos descubre siempre excelentes coros y rondallas para que las señoritas de buen ver y merecer escuchen sus serenatas a la luz de la Luna.

Hoy también es el Día del Padre. Aunque este sea un invento de “El Corte Inglés” no te olvides de darle un cariño al tuyo, que eso siempre nos gusta.

Y ESTA NOCHE LYON-CELTA

También felicidades a los madridistas, a los culés y a los atléticos, especialmente a mi nieto Guille. Todos han demostrado que el futbol español está que se sale y muy encima del inglés. Los nuestros siguen en la Champions y los ingleses se van a jugar a casa. Esta noche, turno para el Celtiña en Lyon. ¡A ver si nos da una alegría!

MAYO ESTÁ CERCA

Luis Emilio Batallán goza de mis afectos y yo de su música. Para mí “Ahí ven o Maio” sigue siendo el mejor elepé en gallego de la historia. Lo escucho con frecuencia y esa delicadeza que él tuvo al componer sobre los versos de nuestros grandes poetas me sigue emocionando.

Hoy dejo que sea él quien despida la crónica mientras yo me quedo mirando el paso de las aves viajeras, que nunca sé si vienen o van.

Miércoles, 18 de marzo, 2026.

SOL DE ALBORADA

Va a ser verdad lo del veranillo de este marzo, al que faltan dos días solo para recibir a la primavera, la estación de los románticos como yo. Este amanecer… el sol salió de prisa, poco antes de las ocho, y lo iluminó todo en apenas unos minutos. Tanto que me fui a la orilla del Tambre a ver si la niebla se posaba sobre su lomo y me sorprendió ya con reflejos preciosos sobre el agua como en el mejor día de verano. No es para menos, ya estamos por encima de los quince grados y dicen que hoy vamos a llegar a veinticinco. Te aconsejo que vayas a la playa y presumas de ser de los primeros en yodar tu cuerpo este año.

PARTE DE GUERRA

A todo esto, sentado en un abedul caído a la orilla del río, se me da por leer el periódico al sol, para enterarme de algo nuevo y resulta que todo es viejo en este mundo cuyo orden quieren cambiar algunos y otros no se lo consienten, porque hasta ahora nos ha servido bastante bien.

Lo malo o lo bueno es que Irán ha desatado su furia sobre la embajada de Estados Unidos en Bagdad y eso hizo que “El Trumposo” maldijera en su despacho oval el día en que tuvo la ocurrencia de hacerle caso al Genocida, que fue quien lo lio en esta guerra, con la disculpa de echar a los ayatolás de la antigua Persia.

La ciudad de “Las Mil y una Noches” amaneció llena de humo negro y aunque no hay parte oficial de víctimas trascendió la muerte de varios soldados americanos lo que sacó de quicio -aún más- a su presidente y comandante en jefe, que a saber lo que va a ordenar en el día de hoy.

Resumiendo, la guerra de moda -hay otras muchas en el planeta- continúa activa y por el sur del Líbano -en donde murieron asesinadas más de mil personas inocentes en los últimos 17 días de invasión- ya se ven soldados judíos de los que disparan a matar… Aunque El Trumposo tenga unas irresistibles ganas de ordenar una retirada El Genocida quiere mas sangre, que no le llegó la vertida en Gaza. ¡Y aún encima se enfadan porque los líderes y las lideresas sensatas de la Unión Europea no piensan ayudarles liberando el estrecho de Ormuz!

LA POCA VERGÜENZA DE “LOS GASOLINEROS”

He desayunado en el “New York” para solidarizarme con los ciudadanos norteamericanos que se han vuelto en contra de su loco presidente. Cada día son más. Por eso conservo la esperanza de que “El Trumposo” pierda las votaciones de “mitad de Legislatura”, a ver si no me equivoco. Porque desde que llegó a la Casa Blanca aquí se ha encarecido todo, hasta las camisetas que uso yo para dormir, más cómodas que cualquier pijama.

Pero lo peor es lo de los carburantes. Algunas gasolineras gallegas han encarecido un 50% el precio de los combustibles. En solo quince días han fijado cantidades superiores a los dos euros el litro, aunque el precio del crudo se mantiene en los cien dólares barril. Las gasolineras mas caras las localizó “La Voz de Galicia” en Cartelle, Pontedeume y Cabanas, pero dice mi hijo que las de la zona de Compostela no se quedan atrás.

Esta gente, los dueños y las empresas propietarias de las estaciones de servicio se están convirtiendo en unos avaros sinvergüenzas que le echan la culpa al gobierno y a los mayoristas, cuando son ellos los únicos responsables del subidón inicial, ese que se produjo tan pronto como se anunció el alza del crudo de petróleo. Sus precios como mayoristas no pudieron afectarles, no hubo tiempo hasta ahora, porque están trabajando con las reservas anteriores a la guerra. Los precios los han fijado “los gasolineros” y ellos son quienes te vacían los bolsillos. Que te conste por si quieres cambiar, que entre esta gente también la hay honrada.

La gente del campo ha denunciado tal abuso al Tribunal de la Competencia. Es que el gasóleo agrícola pasó de 90 a 145 céntimos el litro. Vamos, un verdadero atraco. Los camioneros están que trinan y no te digo nada de los repartidores autónomos de paquetería. Todo el mundo protesta, pero pocos se rebelan. Este sí que es un motivo para armar una revolución popular contra los abusadores, únicos responsables de la brutal inflación de precios en lo básico, la alimentación y el transporte.

Me cuentan que el viernes próximo hay un consejo de ministros especial con medidas correctoras contra esta situación… A ver que nos cuentan, porque los sueldos -entre la vivienda, la cesta de la compra y el transporte- vuelven a ser ridículos e insuficientes. Hablo por mi gente de proximidad, que ya no alarga la mano tan fácilmente para pagar el café. Así comienza la verdadera crisis económica, cuando se esconde la mano a la hora de pagar el café.  

HABRÁ PACTOS, PERO SANCHEZ RESUCITARÁ OTRA VEZ

En el café, por primera vez, la gente habla de Vox para poner a parir a sus dirigentes. Hay una mesa cerca de la barra donde critican al Líder Supremo de la formación ultraderechista por su “arrogante chulería” a la hora de negociar los pactos de Castilla y León, Aragón y Extremadura. Deben de ser del PP, porque, al resto, el tema parece no interesarles nada.

Me da la sensación de que el amigo de “El Trumposo” está inflando tanto el globo que terminará por explotarle en la cara como ocurrió hace tiempo con otras formaciones políticas, por ejemplo, UPyD y Ciudadanos. Pero a Mañueco le fueron bien los últimos años cogobernando con los ultras por eso dice ahora el tipo, sacando pecho:

— Castilla y León es territorio limpio de Sanchismo.

¡Hombre! No creo que, con una legislatura por delante, con una oposición como la socialista, con 30 procuradores sentados en el Parlamento, se pueda decir tamaña tontería.

El PSOE ya sabe bien con quien se la juega y los ciudadanos de a pie no entienden este “toma y daca” de pactos de ahora, cuando realmente ya estaban suscritos antes de los comicios. La gente bien sabe de sobra que cada pacto con Vox es una pérdida de derechos, no hace falta que disimulen. Aunque en este juego que se traen, también participa Feijóo reclamando responsabilidad a los ultraderechistas y se hace el muy enfadado con tanta exigencia. Pero tiene tantas ganas de sentarse en la Moncloa, que a Vox le dará lo que le pidan menos aquello que se decía antes: la vida, la mujer y la pluma.

O sea, que habrá pactos y de forma inminente, no os traguéis este duelo por el reparto ni tampoco la derrota de Sánchez, que está remontando y ya resucitó varias veces de entre los muertos para subir a los cielos.   

PASEO PENSANDO EN GAZA

Esta mañana da gusto pasear por el Parque para disfrutar de los 24 grados que nos regala este miércoles de invierno y de ese sol que aún no quema, pero calienta. Desde el sábado el verde ya se ha cubierto de margaritas amarillas y blancas. Ha disminuido mucho el caudal del río, en el que hoy solo se bañan las torcaces, animadas por los cantos de los mirlos. Los árboles aún están medio desnudos pero las gentes, mayores y jóvenes, disfrutan de un día hermoso. Ojalá pudiera gozarlo conmigo toda esa gente que precisa un poquito de sensibilidad, los que se han quedado sin ella… porque hasta eso le robaron los monstruos de este mundo. Esta mañana he soñado que construíamos un jardín en Gaza con columpios y juegos varios para los pocos niños que aún quedan en la franja. Ojalá algún día haya alguien que convierta mi sueño en realidad.    

RECUPERARON EL “VOLANTEIRO”

Estaba mirando los reflejos del Ameneiral cuando me acordé de los buenos amigos que tengo en O Rosal y A Guarda. Verdaderos entusiastas del costumbrismo y la etnografía, andan a vueltas ahora con la recuperación del volanteiro, uno de los emblemas marineros más antiguos del puerto guardés, muy común entre los siglos XVII y principios del XX.

Es una embarcación a vela que requiere pericia y para patronearla han elegido a mi amigo Javier de la Gándara, una de las figuras de mayor prestigio en el difícil mundo de las grandes regatas, con dos vueltas al mundo a sus espaldas.

Los impulsores de esta iniciativa son los miembros de la Asociación Piueiro, pero con ellos colabora todo el Baixo Miño.

—- Seica a Xunta autoriza a plantar mais “alcoholitos”, ¿Sabes algo?

—- Sei que isa árbore debería estar prohibida porque daña os nosos montes.

A Balbino y a Suso, que se apuntó a una organización ecologista a pesar de que fue cazador, no le gusta nada que la Consellería de Medio Rural autorice mas plantaciones de eucaliptos en el país porque, al daño medioambiental que causa, se une ahora otro factor.

BLANQUEABAN DINERO COMPRANDO MONTES

Por primera vez, la Agencia Tributaria ha conseguido relacionar el blanqueo de dinero procedente del narcotráfico con la adquisición de montes de uso forestal y plantaciones de eucaliptos y pinos. Tras una complicada investigación patrimonial, la AT desmontó una red que llegó a invertir tres millones de euros en el sector agroforestal gallego, que respondía a excelentes expectativas para la revalorización del capital invertido.

El cabecilla de la operación “Zebra II” compró 111 hectáreas en A Coruña y Lugo por un importe de medio millón de euros. En su domicilio encontraron los agentes 238.000 euros en efectivo.

Mi amigo Luís Devesa ha dejado Caracas por Madrid. Ni siquiera le apetece estar en su casa de Orlando. Tampoco se propone vivir en Bande ni en Vigo. Tiene medio mundo para elegir, pero a su esposa Mary le seduce la capital del reino. Ya encontraron ambos su nicho venezolano, allí en la espiral urbana, donde mi amigo se hizo contador en su juventud.

HAY QUE SABER PEDIR PERDÓN

Quiero agradecer al rey Felipe VI el amago de disculpa para con el mundo iberoamericano por los abusos cometidos por los imperialistas españoles que “conquistaron” América, hace más de quinientos años, en tiempos de los Reyes Católicos. Deberíamos todos pedirles perdón, especialmente a México, por las fechorías de nuestros antepasados en tierras que no les pertenecían. Majestad -hoy se merece usted que le antepongamos el término- tampoco pasaría nada por pedir perdón con más claridad.

Y debería caerles la vergüenza de la cara a gente como Feijóo quien, dialogando con el facha de Jiménez de los Santos, critico al Rey de España por haber pronunciado unas tibias palabras que suponen el reconocimiento de aquellos hechos.

Por mi parte y aunque desciendo de los celtas galaicos, hermanos latinoamericanos vayan mis mas sentidas disculpas por lo que hicieron aquellos españoles salvajes.  

LUNA DETRÁS DE LAS ALTAS TORRES

El final de esta crónica necesitaba una luna especial detrás de la catedral de Compostela, inmovilizada y eterna. Ahí la tienes, subida a esas torres llenas de flores románicas y toscas, aún como en el tiempo de las viejas peregrinaciones, cuando en su entorno se cultivaba el latín rimado.

Piedra y Luna huyeron de la idea del tiempo en esa noche de martes, para brindarnos el éxtasis de los caminantes contemplando la belleza con una sola mirada, como si fuese el milagro final del trayecto.

En la aldea agradecimos su aparición por detrás del Monte das Pedras. Fue como si la Luna también rindiese tributo a los animales de nuestro bosque…

¡Hasta mañana, mis amigos!

Martes, 17 de marzo, 2026

POSTAL DE MI PASADO

Esta mañana de niebla han vuelto a destrozarme los recuerdos. Son machacones y te dicen cosas que jamás creías que ibas a escuchar pronunciadas por tu yo. No, no es que aquellos mis actos causaran daño alguno, al contrario, mi conciencia me tiene bien considerado y nunca me remuerde.

Sin embargo… mi cerebro me insulta más veces de las que quisiera…

—- Mira que fuiste tonto, te has pasado la vida haciendo el tonto.

Entonces vas, desde la ventana atraviesas con la mirada el gris brumoso del pasado y te dices a ti mismo…

—- Razón tienes, pero ya sabes que los tontos somos buena gente.

Me consuelo. Me veo como un sentimental al que solo le importan esas pequeñas cosas que lo envuelven en puras evocaciones mientras escribe. Y otra vez veo a mi padre sentado en la terraza de Cudeiro, emocionado, escuchando aquel rollo que su hijo estaba largando por la radio…

Ahora que soy anciano creo que me parezco mucho a él. Pero jamás le superé, ni como hombre ni como padre.

En esto se disipó la niebla, no llueve y el sol hace que brille la aldea. Voy de paseo. Hoy te encuentras a gente por todos los caminos de salud que recorremos, todos contentos, como si la sal de la vida nos hubiese rejuvenecido. Esta mi gente es la más educada que conocí, que no da un paso sin saludarte afectuosamente…

—- ¡Bós días!

—- ¡Bós días!

—- ¿Qué? ¿Cómo andamos?

—- ¡Ímola virando!

—- Pois alédome.

—- Eu tamén de verte…

Y cada uno sigue su ruta, según sus apetencias y según le permiten sus piernas.

En la ciudad próxima, sin embargo, eres solo un número del padrón de habitantes. Unos y otros pasan sin decirte nada, como si fueras un apestado. Lo peor de mi vida en Madrid era aquel primer momento del día, cuando bajaba en el ascensor del edificio con cuatro personas y todas callaban mirando al suelo o al techo. Solo Akiko, la flor japonesa que vivía en el apartamento de enfrente, ejercía la amabilidad. Lo hacía con una reverencia y tres palabras en su idioma que traducía inmediatamente…

—- Kon’nichiwua soshite shiawaseninarô. (¡Hola y sé feliz!).

Yo le devolvía la reverencia y le contestaba con un piropo…

—- Utsukushî arigatô. (Gracias, guapa).

Aunque dudo que comprendiera mi japonés de diccionario. Akiko era muy simpática y fue la única japonesa de mi vida.  

MURIÓ FERNANDO FRANCO, CRONISTA DE LA VIDA

Fernando Franco junto al Olivo, símbolo del Vigo que él contaba. (Foto de Alba Villar).

No gano para disgustos. Últimamente, cada día se me adelanta un amigo y yo me quedo de piedra. Esta vez viajó al Espacio mi querido Fernando Franco, compañero del alma con el que compartí muchas horas de ocio y trabajo en mis tiempos de Vigo. Cronista de la vida misma fue sin duda un gran conocedor de la ciudad y sus gentes. Nadie mejor que él para escribir sobre ese viguismo del “machiño” y de los “gichos”. Lo hacía con humor y sin acritud, lo que le llevó a ser el amo de la crónica social. Ahí nadie podía competir con Fernando. Dedicó su vida a escribir en “El Faro”, como le llamaba él a su periódico, el decano de la prensa española. Se jubiló y siguió escribiendo, que tuvo tiempo para publicar un libro magnífico sobre la moda gallega, tres guías del país y la biografía de Enrique Peinador, el médico que descubrió los beneficios de las aguas de Mondariz. Pero “Faro de Vigo” fue su casa desde los tiempos del consejero Manuel Comesaña, fallecido en 2013. Era el que les decía a los redactores cuando le pedían aumento de sueldo…

— Está usted en el Pórtico de la Gloria de las Letras Gallegas, no me hable de dinero, hombre, no me hable de dinero…

A Fernando poco le importaba el dinero y mucho sus amigos. Hoy me arrepiento de no haber aceptado su invitación para escribir mi biografía en una sección que mantuvo en base a personajes y gentes curiosas de Galicia. Como él se arrepintió de no haber formado parte del equipo de aquella TVG que tuve el honor de dirigir. El tiempo y las distancias se metieron por el medio, pero siempre que fui a Vigo quedamos para cenar y recorrer la noche, nuestra noche.

Fernando Franco aun era simplemente mayor, lo que se es a los 74 años, pero el puto cáncer se le metió en el cuerpo. En su penúltima crónica nos contó de que iba la cosa, cual superhéroe de aquellos comics que devorábamos de jóvenes…

“Digo antes de nada que soy un declarado admirador de la Sanidad pública, incluyendo todos sus errores e incompetencias, como también debo decir que hace dos años que trato y me tratan por un cáncer, que no te lo pueden arreglar como una cadera y muchas veces ni pueden arreglarlo, padeciendo efectos secundarios por ahora no graves, con dos años asistiendo a las citas con el oncólogo, atiborrando mi cuerpo con chutes de cisplatino, y gemcitbina, pasando de oncologia a digestivo, de digestivo a cardio… Pero sobre todo este tiempo me ha permitido observar a mucha gente, estar desahuciado, ver morir a mi compañero de habitación cuando toca hospital… Por eso, si me preguntan si defiendo a la Sanidad española diré un gran SÍ, sin medias tintas”.

Que se enteren bien los médicos que siguen en huelga que detrás de ellos estamos todos, incluso aquellos que nos querían decir adiós, como Fernando Franco, cronista de la vida.  

EL TSJV NO IMPUTA A MAZÓN

Estos días se habla, se sigue hablando de Carlos Mazón. La culpa la tiene la justicia regional de Valencia, el TSJV, por no encontrar indicios para imputarle como presunto autor de un delito de abandono de funciones, cuya consecuencia fue el fallecimiento de al menos 156 de las 229 víctimas de la dana que afectó a la comunidad valenciana el 29 de octubre de 2024. Mazón era el máximo responsable de la emergencia y no dio la orden de avisar a la población hasta pasadas las ocho de la tarde, cuando el Es-Alert había sido redactado por el CECOPI ya a las 18’37.

Carlos Mazón estuvo comiendo en el restaurante El Ventorro entre las tres y las seis y media de la tarde, sin que se sepa donde se encontraba después de esa hora hasta las ocho menos diez, hora en la que llegó a las dependencias del CECOPI y dio la orden de enviar el mensaje a los ciudadanos. Desgraciadamente, a esa hora ya habían muerto la mayoría de los afectados.

El fallo del TSJV sorprendió a la mayoría de los valencianos y aunque la instrucción continúa, los familiares de las víctimas están decepcionados con una justicia que, como diría un amigo mío, cojea y bizquea.   

DÍA DE RESACA

Míralo que guapo es el tío, además de muy buena gente y de un gran profesional de lo suyo. Las conversaciones de café de hoy, que ayer no hubo tiempo, giraban en esta nuestra City en torno a Oliver, a Oliver Laxe. No me cabe la menor duda de que le cae muy bien a todos en este nuestro país que es también el suyo. Hasta tal punto cae bien que Balbino se transformó en crítico de cine y afirmó, rotundamente…

—- Deberon darlle os dous Oscar, porque era a mellor película co mellor son.

—- ¿Pero ti viches as outras?

—- Non, pero estou seguro de que a de Laxe é a mellor.

Si fuera por mi gente hubiera ganado Oliver y sus sonidistas, Amanda Villavieja, Laia Casanovas y Yasmina Praderas. Aunque lo que se ganaron fueron las simpatías de Hollywood…

—- E que non había ninguén tan guapo e tan elegante coma Oliver.

El que metió baza, Sindo, al menos vio la gala y sabía esta mañana que Oliver Laxe pisó la alfombra roja haciendo patria con un modelo en negro de Adolfo Domínguez. En la City, pese a perder la estatuilla, ganó muchos fans.

Lo que no sé que pintaban allí son la vicepresidenta y el conselleiro. Yolanda Díaz y José López Campos se fueron a Los Ángeles, asistieron a la gala y a varias fiestas a las que les invitaron a pesar de ser españoles, porque no andaba El Trumposo por allí. Lo pasaron bomba, sobre todo porque la juerga la pagaron el Gobierno de España y la Xunta de Galicia… es decir, nosotros, los paganos de los impuestos. ¿Cómo os vamos a votar si seguís tomándonos por imbéciles? ¿O es que vuestra presencia tenía alguna justificación que se me escapa? ¡Vaya jeta!

MUSK Y BEZOS ATACAN LA CAPA DE OZONO

Si tuvieras que adivinar el número de satélites hechos por el hombre que están girando alrededor de la Tierra, ¿qué número dirías? ¿Cientos, miles? Según el Índice de Objetos Lanzados al Espacio Exterior, elaborado por la Oficina de Naciones Unidas para Asuntos del Espacio Exterior (en inglés, UNOOSA), hay 5.921 satélites orbitando en la actualidad. La mayoría de ellos pertenecen a las empresas de los milmillonarios Elon Musk y Jeff Bezos y se utilizan para las redes de Internet.

Para que te des una idea de como funciona esto te diré que, en un solo día, SpaceX, la empresa espacial de Musk, lanzó con un cohete Falcon 9 nada menos que 64 satélites al Espacio, aunque en esa ocasión, la misión transportaba elementos de 34 organizaciones diferentes enclavadas en 17 países distintos. Aquellos dispositivos tenían diferentes tamaños y a excepción hecha de 7 que están dedicados a la vigilancia de los piratas en alta mar, el resto son todos para utilización de Internet. Esto, en un solo día, en 2018. Desde entonces, las dos empresas privadas aeroespaciales que hay en el mundo no pararon de subir satélites para que orbitaran sobre la tierra.

Lo peor de todo es que, una vez cumplida su vida útil, los satélites se desintegran produciendo cada uno cien kilos de óxido de aluminio, lo que mas perjudica la capa de ozono. Musk y Bezos mantienen en servicio varios miles de satélites que suponen la mayor amenaza que sufre el planeta en cuanto a contaminación.

Me da risa pensar que algunos ilusos siguen pensando que lo que realmente destruye la capa de ozono y produce el efecto de cambio climático es el monóxido de carbono que sale por el tubo de escape de nuestros automóviles. Si a la desintegración de satélites sumamos la contaminación que producen las explosiones de las bombas de estas nuevas guerras, veremos que la contaminación que producen los vehículos y los combustibles fósiles es, realmente, mínima.

EL TRUMPOSO NO SABE QUE HACER

El hombre está en la encrucijada y no sabe ahora, después de medio mes lanzando bombas y matando gente, que hacer. No sabe si mandar a su flota para casa y dar por terminado el lío en el que nos ha metido o si seguir salvaguardando los salvajes ataques del Genocida a sus vecinos… para que se vayan todos y quedarse con su territorio para Israel, la nación que en este momento vemos como la peor y menos popular del mundo. Sí, El Trumposo no sabe que hacer porque tiene a todos en contra menos a sus pelotas de la Casa Blanca. Y un grave problema en el Estrecho de Ormuz, por donde ha dejado de pasar el petróleo que hace subir y bajar tanto las bolsas como los precios del supermercado. Y esta vez le salió el tiro por la culata porque en Irán no está una Delcy, sino un Jameneí que no tiene nada que dialogar con sus enemigos y capacidad suficiente para alargar esta guerra.

Así que no me extrañaría nada que la gran flota y los soldados que comanda El Trumposo busquen otro escenario de guerra. Aunque el Genocida insista en bombardear el Líbano y luego, si aún vive, Cisjordania.

Mientras, salvo Sánchez, presidente de esta España nuestra y su antagónica Melani, la italiana, el resto del mundo esconde la cabeza entre las plumas como el avestruz. Este es el resultado de aquella primera foto que vimos en el despacho oval de la Casa Blanca, en la que estaban juntos… pero no revueltos.

AHORA HAY QUE PACTAR

En esto llegó el amigo de El Trumposo para hacerse el interesante y decirle a España que no se deja querer ni por Feijóo ni por los ganadores de las elecciones en Extremadura, Aragón y Castilla y León. Que la negociación la tienen dura de pelar unos y otros porque él quiere participar en los gobiernos autonómicos y que se vaya preparando el Partido Popular porque, tras las elecciones generales, no cambiará de opinión y quiere ser un vicepresidente ejecutivo. Es decir, Vox pide mando en plaza a cambio de sus votos de investidura.

Difícil, muy difícil lo tiene Alberto Núñez Feijóo porque lo que sí parece es que se acabó el bipartidismo y si la derecha moderada española quiere gobernar ha de buscar otros socios para que los ultras no le quemen la marca, que los votantes enseguida cambian de parecer si ven que les quitan lo bailado.

El PP, siempre y cuando siga ganando elecciones, tendrá que llegar a acuerdos no con Vox sino con el PSOE. Es la única manera que tienen los dos grandes partidos de no someterse a la tiranía de unos pactos anti natura. Piénsenlo los dos líderes políticos mas importantes de esta España nuestra. Los ciudadanos con sentido común se lo están pidiendo cada vez que votan.    

GENTE A LA QUE QUEMA LA NOCHE

Permíteme que viaje a mi propio pasado y recuerde al río Miño a su paso por Tabagón y también a Mauro y a Fernando, que me llevaron a pescar angulas aquella noche. Ya sabes que la pesca de la angula es nocturna, invernal, húmeda y fría. En el estuario del Miño los pescadores queman sus vidas, que cada luna es morir un poco para obtener un mínimo fruto. Aquella vez supe que este es un trabajo poco recompensado por muy caras que tú pagues la cría de la anguila. Primero porque en ello va la salud y segundo porque hay que pasar varias lunas en el río para hacerse con un kilo. Mejor dedicarse al ganado o a la construcción, que es de lo que realmente viven ellos, mis amigos del sur.

ALIEN, EJEMPLAR ÚNICO

Una perra descubrió en la playa viguesa de Samil un bicho que solo vive en las profundidades más profundas del océano… “Mía” quiso avisar de su hallazgo y comenzó a ladrar a su dueño, que es patrón mayor y conoce a muchos de los habitantes de nuestras rías. A Julio Alonso aquella viscosidad le pareció tan rara que terminó llevándola al Instituto de Investigaciones Marinas y por el biólogo Manuel E. Garci supimos todos que se trataba de una hembra de Phronima sedentaria, a la que en Vigo bautizaron Alien por su pinta de extraterrestre.

El bichito es un crustáceo pequeño, inofensivo, nada habitual por aquí, pero su presencia no es fruto del calentamiento global, no. Es un regalo que nos envió el Atlántico en alas del viento del sur… para que nos vayamos enterando de cómo son nuestros colegas del Espacio.

LA PIEDRA CÓSMICA EN UNA NOCHE DE ESTRELLAS

Tras un día de sol, a veces, llega a la Galicia Única una hermosa noche de estrellas. Cuando esto es así tengo por costumbre subirme al monte San Marcos después de cenar y bien abrigado, para contemplar el espacio y pensar hacia donde me iré yo cuando me llegue la hora.

De vez en cuando, descubro que algo se mueve allá arriba e imagino a mi gente enviándome señales de luz y su energía positiva.

Sin embargo, no pude ver el meteoro brillante que cruzó el cielo desde el Atlántico hacia el Noroeste, sobre A Coruña, Lugo y Asturias. Por lo que cuentan iba en claro descenso y su presencia fue relatada en las redes sociales y confirmada por el Observatorio de la Universidad de Santiago.

Para nuestro mejor astrónomo, José Ángel Docobo, “lo mismo fue la reentrada en la atmósfera de un satélite artificial pero lo más probable es que se tratase de una piedra cósmica”.

Menos mal que cayó en el Cantábrico que si lo llega a hacer en la City menudo lío nos monta.

EL DIVORCIO MAS RÁPIDO DEL MUNDO

A título de curiosidad y sin ánimo de incordiar te diré que el amor da para todo. Esta semana en Kuwait se batió el record mundial del divorcio más rápido: una pareja de recién casados se separó a los tres minutos del “sí quiero”. A la mujer le faltó tiempo para pedirle al juez que diera marcha atrás porque tras el beso cayó al suelo y su marido se rió de ella y la llamó estúpida.

Ella se levantó y dijo…

—- Si es así como actúas desde el principio, mejor lo dejamos ya.

La noticia fue viral en medio mundo, no es para menos. El anterior récord lo detentaba otra pareja árabe, de Dubai. Estos tardaron solo un cuarto de hora en romper relaciones.

Pero no os preocupéis, que eso pasa en el mundo árabe porque no tienen a San Valentín.

LA HERMOSA GEOGRAFÍA

Este viento sureño de este martes es el mismo que trae la lluvia a mi Tierra Única para que rompa el silencio con su música y dé inicio al ciclo de la vida…

Por entre las hojas caídas del bosque, fluye el agua transparente, pura y peregrina, buscando la corriente favorable que le haga crecer en el vientre de una de las mil venas fluviales del país. Baña el tapiz de hojas con el que los senderos se protegen del invierno, cuando la luz obtiene del entorno los grises plomizos de la niebla y de la lluvia. Entre murmullos rumorosos de agua transcurre el tiempo y lo fantástico envuelve toda esta hermosa geografía.

Así es como nace el pequeño regato para crecer como río pequeño, para convertirse en mediano y entregarse a los dos grandes… o directamente a los dos mares.

El agua pluvial desciende entre las plantas silvestres que nacen en soledad bajo los árboles, entonando una canción de pájaros…

Aquí me quedó escuchando la gran sinfonía de la naturaleza, que mañana seguro que tengo mas cosas que contarte. 

Lunes, 16 de marzo, 2026.

EL INVIERNO CASI PRIMAVERAL

En la aldea se agradecen mucho los días de primavera en invierno. Mi madre decíaque ella lo notaba porque amanecía más temprano, pero no es eso. Si el sol no encuentra obstáculos, ni en el cielo ni en la tierra, inunda la estancia de luz y te invita a abandonar los sueños para que te asomes a la ventana cuanto antes procurando la policromía del paisaje.

Entonces… se produce una explosión de color que resalta los ropajes naturales de la más inmediata perspectiva, en la que resaltan las mimosas de la ladera del Monte das Pedras, todas amarillas, intensamente amarillas…

De todas formas, en mi valle el sol viene y va en todas las estaciones del año, a veces se queda todo el día con nosotros, pero otras… se esconde detrás de esas nubes negras que traen lluvia. Hoy por fortuna el sol de la vida ya está aquí y dicen que se quedará tres días de esta semana.

Permíteme un inciso: ayer me preguntaba Font, mi amigo anarquista…

—- Oye… ¿Los gallegos que opináis sobre eso de que la Marina compre un velero para el rey?

—- Aquí, mi amigo, te somos republicanos auténticos y no nos preocupa para nada la monarquía. De todas maneras, yo creo que ya cobra bien del Estado y podría comprárselo él.

Alguna gente conservamos las viejas ideas. Font y yo somos de esos.

Sin embargo, yo procuro abstraerme en los pequeños detalles, que en mi mundo todo se mueve sin prisas. En la cercanía ves al buen pastorcon sus ovejas por el camino del agro, a Marina pasito a pasito hacia su leira, dos cuervos se posan en la glicinia recién podada, Asunción pasea su abrigo nuevo por la carretera, Pancho recoge los últimos grelos, José sigue cortando leña, dos urracas me hablan desde las palmeras, la gata de la vecina corre por el prado detrás de un mirlo, pasa Domingo en su coche con remolque, también veo a Carmela cortando hierba con guadaña… Aquí la vida es tan tranquila que, de verdad, solo me interesan hoy los colores del país. Verás.

El alto cuerpo montañés ofrece estos días su blanco refulgente de la cumbre, pero pronto se pondrá su traje de flor silvestre. La acuarela marina resalta su figura con el azul de la calma. Y el valle se pone brillos de plata mientras el río se acuesta cansado sobre la alfombra verde.

Estas son mis postales de este lunes de marzo. Te las cuento para que las disfrutes conmigo.

HUYE DE LA CIUDAD

¿Eres joven?

Hoy, quiero darte un buen consejo: aprende a teletrabajar y escapa de la urbe. Busca una aldea que te guste. Cómprate a plazos una casa con leiriña. Pon tus manos a la obra y reforma todo aquello que no te mole. Cuando lo tengas todo a punto, procura cultivar la tierra para plantar cuanto necesites para vivir, hazte un buen gallinero para un número suficiente de ponedoras, cría cabritillos y pollos y si te atreves un cocho. Autoabastécete, si tienes fuerzas para ello… y si no, entrena. Búscate una pareja si aún no la tienes porque querrás tener muchos hijos y convéncela de que tu plan es el mejor para vivir. En la ciudad seguirás esclavizado, demasiado cómodo, pero esclavizado. Sin embargo, en la aldea descubrirás la libertad y serás feliz. Tan feliz que no te llegarán las noticias de las nuevas guerras. Y si además convences a tus amigos para emprender esta vida en común, todo te resultará mas sencillo de lo que piensas.

— ¿Y tú cambiaste de vida?

No pude porque entonces no sabía lo que significaba ser realmente independiente, como mis nuevos amigos, los que han conseguido que a los 82 años todavía tenga ganas de vivir.

DOMINGO ELECTORAL

El de ayer fue un domingo de elecciones. A las Cortes de Castilla y León y a la presidencia del F.C. Barcelona. Estas últimas ganaron el interés de la City, porqué el fútbol interesa mas que la política. El héroe del bar de Covas fue Joan Laporta, electo presidente del Barsa por tercera vez y tras arrasar a su rival, Font, como hizo el equipo sobre el césped del Nou Camp al Sevilla, al que ganó 5 a 2.  Laporta seguirá siendo presidente por qué dobló en votos a su oponente.

Mientras, en La Cartuja sevillana, Celta y Betis empataban a uno, pero cuentan las crónicas que el resultado pudo haber sido favorable a nuestro equipo si Borja no hubiera fallado aquel disparo en el último momento. Esta semana sabremos que equipos de los tres siguen siendo europeos.

—- Oye… ¿Y qué pasó en Castilla y León?

Pues se notó que los castellanos son un poquito mas de derechas que de izquierdas. Lo mas llamativo es que la Izquierda, dividida y antigua, desapareció del mapa político castellano-leonés. En número de votos ganó el PP, pero si quiere gobernar tendrá que pactar con Vox. Y el PSOE obtuvo un +1 que no le sirve para nada. Es decir, pasó lo que estaba previsto que pasara y el señor Mañueco, para gobernar, tendrá que sentarse a tragar lo que diga la extrema derecha.

El futuro de este país lo veo muy negro -con perdón, Sr. Abascal- si Feijóo y Sánchez no se entienden. Porque con estos de Vox en los gobiernos autonómicos y del Estado, España volverá al franquismo para imponer lo que quiere el facherío del reino.   

¿QUÉ PASÓ EN LOS OSCAR?

No vi la gala, pero yo iba con Sirat y  Oliver Laxe, solo con ellos…  

Nadie lo esperaba: la promoción de Sirat estaba orientada a conquistas menores. Algún que otro Goya, galardones en festivales, etc. Pero ¿los Oscar? Que este largometraje de Óliver Laxe se haya abierto paso entre las cinco nominadas a mejor película internacional, además de mejor sonido, es un hito magnífico que no puede desmoronar su viaje de vuelta en blanco.

Tendremos que hacer una gran fiesta en Navia de Suarna.

LA GUERRA NOS VACÍA LOS BOLSILLOS

Verás. Es que mis amigos de la City siguen pensando que esa guerra de Oriente Próximo y las demás que están en curso no van a influir en sus vidas y eso es una falacia. Algunos han comenzado a notar, dos semanas después de los primeros ataques a Irán por parte de USA e Israel, como los especuladores -que son los verdaderos inventores de las guerras- nos están vaciando los bolsillos solo en el supermercado y en la gasolinera, cuando compramos exclusivamente lo que necesitamos.

Te hablo de Galicia, no de Qatar. Además, los economistas que salen en la tele y la amable joven especialista de tu banco, te están diciendo con buen tino que la inflación este año, de continuar así las cosas, va a ser superior al cinco o al seis por ciento. Se apoya esta gente en los dos datos facilitados por el Ministerio de Economía: sin comerlo ni beberlo, a España le costará la guerra de Oriente Próximo 6.800 millones de euros y están en peligro nada menos que 600.000 puestos de trabajo.

La guerra está provocando una crisis energética que nos afecta a todos los países, especialmente a los de la Unión Europea, que ya tiene planificada la instalación de centrales nucleares para producir la energía que hoy importa.

¿Os acordáis cuando andábamos con aquella pegatina en nuestro pecho… aquella que decía “Nucleares non”? Pues parece que va a ser que sí, porque las energías renovables no dan para todos…

Pero tú no te preocupes demasiado… A pesar de todo esto hoy dice el periódico que, aunque esta crisis energética haga subir los precios al Espacio, hemos de descartar una recesión y escudos sociales como los del año 2022, que no está tan lejos en el tiempo.

Pero yo no me fiaría de los periodistas “especializados” en economía… ¡Se equivocan tantas veces!

EL NIETO DE RAUL CASTRO ES QUIEN NEGOCIA CON RUBIO

A mí me interesa mucho Cuba, no solo porque tenga grandes amigos músicos e intelectuales en la isla, sino también porque algunos miles de descendientes de gallegos, con los que tengo hilo directo, viven acongojados el presente pensando en el futuro. Porque, por una parte, el Régimen quiere mantener el actual sistema político y eso no va a conducir a la isla a la prosperidad, al contrario, los postulados de aquella Revolución quedaron obsoletos en este siglo. Y por la otra, nadie se fía de El Trumposo al que muchos culpan del actual estado de depresión económica y social en el que vive este paraíso. Esta buena gente ven cerca el desembarco de empresas turísticas estadounidenses y a su país convertido en una mera colonia americana.  

El presidente Miguel Díaz-Canel, que prosigue las negociaciones con el secretario de Estado norteamericano, Marco Rubio, tras negarlo durante varias semanas, ayer reconoció que estaba “conversando” con el Gobierno de Estados Unidos. Dijo:

— Esos debates han estado orientados a buscar soluciones por la vía del diálogo, a las diferencias bilaterales que tenemos entre las dos naciones. Se realizan en base a la igualdad y

el respeto a los sistemas políticos de ambos países.

Pero a Díaz-Canel no se le respeta, para nada, en la Casa Blanca y llama la atención el hecho de que, el que lleva la voz cantante en estas negociaciones es Raúl Rodríguez Castro, nieto del mismísimo Raul Castro, interlocutor que dio por válido Marco Rubio, a pesar de que no detenta ningún cargo ni en el Gobierno de la isla ni en el Partido Comunista de Cuba. Digo “a pesar”, pero para los americanos esas características de Raúl Rodríguez Castro -que trabaja como guardaespaldas de su abuelo- son fundamentales para lavarle la cara a un posible cambio de Régimen. Al parecer Raulito les sirve como les sirvió Delcy en Venezuela.

Mientras, los cubanos se echaron el domingo a las calles en toda la isla, aunque especialmente en La Habana, exigiendo que el Gobierno ponga fin a la miserable situación que vive el país. Una vez más, los observadores internacionales ven la mano de la CIA en la organización de estas protestas. No sería la primera vez.

EL TRUMPOSO LEVANTA EL EMBARGO A PUTIN

Para lo que hay que tener cara es para “emitir una licencia temporal” que permita a los “países amigos” comprar petróleo a Rusia, que ya no sabía que hacer con el que tiene cargado en sus buques y navegando por los siete mares. Scott Bessent, secretario del Tesoro USA -que no mueve el culo si no le autoriza El Trumposo- fue el encargado de comunicarlo justificándolo así…

—- La medida tiene carácter limitado y temporal y solo se aplicará al petróleo ruso que ya esté en el mar, por lo que, aseguró, no generará beneficios financieros significativos para el Gobierno ruso.

¿Os habéis olvidado de que Rusia sigue bombardeando Ucrania? Ahora va a resultar que el mas beneficiado con la guerra de Irán es el aliado de los ayatolás, el que le vende las armas. Es decir, Putin.

MURIÓ TINO MARTÍNEZ

En Compostela nos hemos despertado con la triste noticia del fallecimiento de Constantino Martínez Schnackig, Tino para los amigos; para mí el hermano de Regina, la esposa de mi amigo Galeb Jaber Ibrahim, el empresario palestino que impulsó mas que nadie el audiovisual gallego desde CTV. Tino contaba con 66 años de edad y ejercía como patrono de la Fundación Araguaney, creada para impulsar todo lo relacionado con el mundo de la Emigración y en recuerdo de los padres de los hermanos  Martínez Schnackig.

La noticia cayó como un mazazo en Compostela en donde toda la familia es muy conocida y querida. Permíteme que le de mi mas sentido pésame a Galeb, Regina, Mónica y tanto a la mujer de Tino, Victoria Martínez de la Lama Noriega como a sus hijos Constantino, Zoe y Marta. Descanse en paz y que su dios le acoja en su cielo.

DE BUENA MADERA

La madera de nuestros bosques es la materia prima que utiliza uno de los sectores industriales que más se han desarrollado en Galicia en los últimos años. El negocio del mueble ha crecido con algunas de las poblaciones gallegas más periféricas y ha generado gran riqueza en villas hoy sumamente importantes en el contexto autonómico.

Es el caso de Sarria y de A Estrada, aunque cada una siguió diferentes caminos. Curiosamente, Sarria se basa en el pasado, en lo más antiguo, desde su calle Porvenir. A Estrada, sin embargo, es el porvenir del sector del mueble moderno. Ambas villas tienen feria anual dedicada al hogar. Sarria a las antigüedades y A Estrada a todo tipo de muebles.

Proporcionalmente, Sarria es la población con más tiendas, talleres y profesionales anticuarios de toda España. En su calle de “O Porvir”, en un tramo de 200 metros, podemos visitar 12 tiendas de 9 anticuarios.

Esta tradición artesanal parece estar relacionada con el Camino de Santiago que traería a la villa a maestros ebanistas y de la restauración. Se dice que cuando nació Gregorio Fernández, había en Sarria “un entallador de igual nombre” que se supone era o bien su padre o bien su abuelo.

Entre los trabajadores de la madera destacaron siempre en Sarria los ebanistas, que se dedicaban a los trabajos más elaborados, los más finos. Y los tallistas, especializados en la “talla” de cabezales, remates y piezas de especialización.

Otro personaje singular dentro de este ramo era el tornero, que desempeñaba su trabajo a domicilio, como lo hacen hoy algunos carpinteros.

Los nuevos tiempos plantean otras exigencias de mercado y por ello creció A Estrada como capital del mueble. Se ha ganado este título por el esfuerzo colectivo del sector, básico en la economía de todo el municipio.

Las fábricas y talleres de muebles de A Estrada han sabido consolidar su producto de tal forma que, busquemos lo que busquemos, siempre lo hallaremos en cualquiera de las exposiciones que mantienen abiertas estas empresas. Si queremos conseguir el hogar perfecto seguro que encontramos el estilo y diseño apropiado en cualquiera de los catálogos de las empresas estradenses.

Además, la Feira Profesional do Moble de Galicia despierta gran interés dentro del sector, tanto en Galicia, como fuera de la comunidad. El certamen, ya consolidado, recibe al año a un centenar de fabricantes que muestran siempre las últimas tendencias y creaciones en materia de muebles y decoración del hogar.

ALGUNOS SE QUIEREN MARCHAR

Acaban de pasarme el CERA, que es el Censo de Residentes Ausentes. Si quieres que te diga la verdad, para nada siento orgullo de que Galicia siga exportando cerebros y aún sea, a estas alturas, líder en emigrantes de todas las autonomías españolas.

Según el CERA en las próximas elecciones tienen derecho a voto 456.668 gallegos residentes en el extranjero, es decir, más gente de la que habita actualmente las ciudades de Ferrol, Lugo, Ourense y Santiago juntas.

—- ¡Una pasada!

—- Pero los hay peores…

—- El no poder vivir en tu tierra, porque la necesidad te obliga a emigrar, es una de las peores cosas que te pueden ocurrir.

—- Pero no se jugaron la vida en una patera…

—- No, solo perdieron el alma que es el contenedor de todos los sentimientos. Eso sí, el cuerpo no se pudrió en el Mediterráneo. Pero en Galicia ni hay guerra ni hambruna, solo falta de iniciativa empresarial y política. Eso es lo que provoca la necesidad de buscar trabajo donde quiera que lo haya y te lo ofrezcan.

Esta conversación es real y yo asistí a ella como testigo. Los protagonistas, un joven albañil que está pensando en ir a Suiza y el celador jubilado de un hospital inglés. Marcos, el albañil, sigue pensando que si lo hicieron sus padres el también podrá resistir temperaturas bajo cero con la paleta en la mano. Marcos tiene trabajo, pero le ofrecen tres veces lo que cobra aquí.

Al jubilado lo que le apena y le corroe es recordar cómo pasó su juventud, metido en un hospital extranjero o en un apartamento de tres habitaciones compartidas o en el tren de cercanías que le llevaba todos los días de uno a otro lado. A sus muchos más de sesenta, siempre te dice…

—- Total to remain poor from old… (Total para seguir siendo pobre de viejo).

Eso sí, Manuel, ex emigrante en la Gran Bretaña durante más de treinta años, habla inglés correctamente, pero… ¡Solo le sirve para entenderse con Malcom cuando viene en agosto y Malcom también habla un perfecto español!

EL POETA TIENE ALMA LLANERA

Dice el poeta que “debemos entonar un canto por los eslabones rotos en las orillas de nuestros ríos libres, que caminan hasta el mar”.

El poeta es el mismo que llamó morriña a la nostalgia nacida de la necesidad: Julio Prado conserva aún su acento caraqueño. Agitó con fuerza la oriflama de la gloria, esperando que la Galleguidad desbordase la inmensidad de toda una vida.

Poetas como Julio, convirtieron la ausencia en un credo que aún busca el reencuentro con el pasado.

Por eso te pido un hueco en tu corazón para esa Venezuela, también nuestra, que sigue sufriendo a pesar de tener dos presidentes y según El Trumposo la ayuda de la gran potencia del orden mundial.

Me quedo con el recuerdo de mi gente de Caracas a la que es imposible olvidar. Mañana amanecerá un poco mas temprano y ojalá las bombas no iluminen las noches de quienes sufren el horror de las guerras.

Domingo, 15 de marzo, 2026.

A QUIEN MADRUGA DIOS LE AYUDA

Llevo una larga temporada despertándome al amanecer y dice mi médica que eso es lo mas saludable. Mi abuela le daría la razón porque, cuando trataba de desperezarme para que me levantase, siempre me decía aquel refrán cristiano…

— ¡A quien madruga Dios le ayuda! 

No creo que esto sea muy cierto, porque, cuando me subía al “carrito”, las caras de mis vecinos de Cudeiro se me mostraban muy malhumoradas y te estoy hablando de gente guapa, muy sociable, alegre, siempre sonriente, que te contaba cosas bonitas y hasta los ancianos te contagiaban sus ansias de vida.

Por otra parte, me acuerdo hoy de mi amigo Alejandro F. Figueroa, el muy rico rey de la hostelería de Sao Paulo y dueño de aquel Nova Olimpia vigués de nuestra juventud, que me machacaba siempre:

— ¿Tú a que hora te levantas? Porque los negocios que no te dan para estar en la cama hasta las once no son buenos negocios.

Hace mucho que no veo a Alejandro, que ya es anciano, como yo. Pero, a pesar de ser amigos, nunca estábamos de acuerdo. Ni siquiera en la música, que a él le gustaba Manolo Escobar y yo rompía sus discos ante los micrófonos de aquella nuestra Radio Popular para no sentir la tentación de ponerlos en mis programas.

¿Ves? Cuando madrugas y escribes como Perozo -no tan bien como él, quiero decir a la misma hora temprana, de madrugada- los recuerdos afloran enseguida a tu mente y las letras se juntan con facilidad.

Además, el amanecer llega a tu casa, te asombrará como una raioliña entra por tu ventana y lleva hasta tu cara un rayito de sol, que es un soplo de vida. Te digo que merece la pena levantarse en el momento exacto en el que el astro rey se yergue por encima de los montes.    

UNA SEMANA PARA OLVIDAR

Gracias a esa raioliña que iluminó mi despertar… me siento este domingo muy feliz y no me duele nada. Porque la semana ha sido de esas que hay que olvidar, que esas bombas que todo lo destrozan nos dieron muchos sobresaltos cada vez que volvíamos nuestra mirada al Oriente Próximo, donde antes nacía el sol y ahora explotan misiles y drones suicidas… causando muertes y destrucción en los países que fueron escenario de nuestras fantasías infantiles.

Aún no me explico como a un asesino Trumposo y a un Genocida… vosotros, ciudadanos de Estados Unidos y de Israel, les habéis concedido el poder omnímodo para que pudieran masacrar a seres inocentes y despertar las iras de los otros demonios, que responden con rabia y violencia a la guerra ilegal, también asesinando y destruyendo.

Hoy domingo siguen ardiendo los pozos petrolíferos de los países de oro y las gasolinas subiendo aún más por aquí… Porque hay demasiado golfo especulador en este mundo de odios, en el que el poder del dinero se impone por encima de todo, pisando los derechos de la gente buena y común.

Claro que no cabía esperar menos cuando accedió al trono del Imperialismo un personaje al que le “maravilla” la guerra, como él mismo dice, sin que enrojezca su piel naranja. El fascista que manda sobre todos los fascistas del planeta, ha puesto ahora su punto de mira sobre Cubita, la que llamaban La Guapa. La isla está ya destrozada, con un bloqueo de la energía que la ha llenado de hambre y el miedo se nota en los ojos de una sociedad civil que ha dejado de bailar y de cantar. Cuba está sola, no tiene aliados dispuestos a ayudarle y a Washinton se fue su presidente, Miguel Díaz-Canel, para “negociar”.

¿Pero qué tiene que ofrecer la que fue una perla en el Caribe? ¿Mas esclavos para América? Lo único que pretende El Trumposo es sumisión a su poder absoluto y convertir Cuba en un resort turístico de su propiedad, con garitos y lupanares incluidos, para revivir el pasado aquel que condujo al pueblo a una revolución.

Habrá muertes también en esa isla en donde aún quedan muchos gallegos, descendientes de aquellos que encontraron paz en donde otros quisieron y aún quieren guerra.

Hasta tal punto quiere guerras el loco guerrero que comanda Norteamérica que sigue irritando a la China de Xi Jimping… vendiéndole armas a Taiwán, que es la Cuba asiática. Menos mal que Xi es un poderoso dirigente moderado al que no le “maravillan” las guerras ni le “divierte” hundir barcos con personas a bordo.

Cuentan por Bruselas que, hoy por hoy, son mejores las relaciones de Europa con China que con su “aliado”, Estados Unidos.   

NO HAY AMERICANOS EN EL NORTE

En vista de todo esto que pasa será bueno que busquemos hoy la paz en Bares. Es el norte, la punta más al norte de toda la Península Ibérica, a donde vas solo en busca del mar que es también el del norte. Una vez volé sobre este lugar y sus acantilados y tengo que decirte que fue lo que más me impresionó en mis horas de vuelo deportivo.

Desde aquí se contempla como barcos de vieja arboladura buscan la vida entre los puntiagudos farallóns, en donde se refugia el mejor pescado y el más sabroso marisco. El paisaje del Faro de Bares, reconforta el espíritu porque es el de nuestros dos mares, cuyas aguas confluyen en medio del espléndido paisaje y bajo una única bóveda celeste.

Además, en Bares ya no quedan americanos desde hace casi treinta años. Ya sabes, los de la base “estratégica”, esa que montaron los yanquis con el permiso de Franco en 1960. Hasta 1991, cuando se fueron de una puñetera vez aquellos okupas, fue una Estación Loran, que así llamaban a estos inmuebles en los que funcionaba un sistema de defensa electrónico. Perteneció a la Guardia Costera de Estados Unidos hasta 1977 cuando pasó a ser utilizada por la Fuerza Aérea USA. Cuando se fueron los aviadores yanquis la base pasó a manos del Ministerio de Defensa español…

—- ¿Y ahora?

Las arduas negociaciones que llevó a cabo desde hace 28 años el alcalde de Mañón culminaron en 2019 cuando el pleno municipal acordó la compra de lo que queda de la base al Ministerio de Defensa por 76.624 euros.

Alfonso Balseiro no podía disimular su satisfacción por culminar un trámite que comenzó con Felipe González de presidente y acabó con Pedro Sánchez en la Moncloa.

El ayuntamiento quería la estación para construir un centro hostelero, pero por el momento nada se hizo y los antiguos edificios son, a día de hoy, solo ruinas. Sigue como ves en la foto. ¡Deberíamos borrarlas de nuestro mapa!

LUAR NA LUBRE EN BUENOS AIRES

Nuestro mapa es el del mundo que habitan los protagonistas de nuestros éxodos, incapaces de olvidar sus orígenes gallegos y todo aquello que nos representa, como el folk bien interpretado y renovado por artistas como Bieito Romero y demás miembros de Luar na Lubre. Están de gira por el continente americano, para conmemorar el 40 aniversario de su fundación, en la ciudad de la luz, A Coruña. Nacía el mejor grupo gallego de su estilo en 1986, cuando los españoles ni estábamos en primero de Democracia. Ya llovió desde entonces.

Mi amigo Bieito transmitió la importancia de la música como un elemento de unión entre los pueblos y Luar na Lubre con su música emocionó a un auditorio entregado. Por una vez el tango le prestó escenario al folk de la Tierra Única. Así, Argentina y Galicia volvieron a cantar juntos… las canciones de siempre.  

Escuchando a Luz Casal acompañada de Luar na Lubre, me acuerdo hoy de lo que me dijo aquel día, en los tejados de la catedral de Compostela, mirando a las torres iluminadas por la Luna, mi amigo el gaiteiro Xosé Manuel Budiño:

—- Eu quería ser Miguel Ríos hasta que me din conta de que quero ser Luz Casal.

Hoy entiendo al buen músico, que sigue tocando la gaita pero su evolución le sitúa entre los grandes de la música diversa, distinta, esa que tocan en los encuentros internacionales los nuevos creadores que bebieron también en las fuentes del folk. 

LAS PELÍCULAS FAVORITAS DE LOS OSCAR

Y esta madrugada, ajeno a las guerras y a las locuras del presidente de los Estados Unidos, el Dolby Teatro de Los Ángeles acoge la 98ª edición de los premios Óscar, sin duda el vehículo comercial más importante del cine mundial.

No pienso verla porque estaría pensando continuamente en las bombas que a esa misma hora estarán lanzando los locos guerreros sobre la gente inocente. Sin duda la recordarán todos los que suban al estrado a recoger su estatuilla. Haré como hago con el fútbol, ver los resultados al final de cada jornada.

Las pelis más favoritas son: 

Los Pecadores, con 16 nominaciones. Una batalla tras otra, con 13. Valor sentimental y Frankenstein, con 9.

Pero yo solo voy con Sirat, último film del gallego Oliver Laxe, que arrasó en Cannes y que en Los Ángeles puede llevarse dos estatuillas, una a la mejor película internacional y otra al mejor sonido… ¡A ver si hay suerte!

ELLAS SI QUE SABEN

Lo dominan todo porque saben más y allí donde no llegan inventan. Las mujeres son mucho más inteligentes que nosotros, los hombres. No haría falta decirlo, pero conviene recordar que nuestro mundo está comandado por ellas. Tienen el poder donde hay que tenerlo, en casa de cada quien. E imponen el orden, su orden, con minuciosa exquisitez. Algunos le llaman decoración, pero no es tal sino un arte, el de organizar.

Esa habilidad que inventaron las mujeres hace cientos de años acaban de convertirlo en una profesión, vocacional, pasional y remunerada. La llaman… Organizadora Personal.

Esta es la carrera del año y para obtener el título hay que ir a la Escuela del Orden que dirige Adelaida Gómez.

—- ¿Pero… que te ordenan?

Ojo, no se trata solo de poner tu armario al día sino tu vida. Eso que un psicólogo argentino llamaría “orden interior, que es un paso previo para llegar al exterior”.

—- ¿Pero cuando llamas a tu Organizadora Personal?

La gente pide primero auxilio cuando le come el desorden físico. Así lo explica la directora…

—- Si yo llego a casa de alguien y es el caos absoluto, lo que me transmite es que a esa persona le está pasando algo por dentro. Necesita organizar toda su vida.

No te lo tomes a guasa, que ya ha salido una promoción de la Escuela y por lo visto con buenas perspectivas.

Aunque bien mirado este asunto parece algo serio de la cosa moderna, que es de lo más informal.

DESPACITO… POR EL CALDO

De las redes hay que destacar esta semana el viral cartel que puso una conductora o conductor –no conozco su identidad- en la parte de atrás de su furgoneta:

—- Conduzo amodo porque levo unha pota de caldo e non quero ciscalo todo.

Ya ves. También hay gente educada en este país. El hombre –o mujer- solo se disculpaba por circular con más lentitud de lo habitual.

Y desde luego no hay mejor razón para ir despacio que preservar un buen caldo.

PADRE MIÑO

Este domingo termino la crónica con un paisaje del Padre Miño para reproducir la gran verdad que nos dejó el biólogo Manuel E. García, que además es especialista dos veces premiado por su cine submarino…

Es importante que los ríos vuelvan a ser río y no simples canales fluviales.

Quédate con la copla y cuida las venas del país.