EDICIÓN 710 – Miércoles, 8 de julio, 2026.

LA PÓCIMA DE UN DRUIDA LLAMADO ELIXIO

Aquel hombrecillo delgado en cuyo rostro leías una vida de trabajo al servicio de los demás era sumamente inteligente. Con su mandil como uniforme y con la jarra en la mano para llenar tazas vacías, Elixio andaba siempre por en medio, pero nunca metía baza en las conversaciones de sus clientes. Era el colmo de la discreción. Recuerdo que quise entrevistarle en “Galicia de Noite” pero declinó la invitación…

—- Eu non son mais que un taberneiro, Xerardo. Non perdas o tempo.

Fue a partir de entonces cuando empecé a verle en mis fantasías como si fuese un druida, porque aquellas tazas llenas de oro líquido me servían como espejo mágico dónde descubría mis propias imperfecciones personales, a medida que bebía la pócima. Hasta tal punto que hubo tardes que se me hicieron noches y terminaba indefectiblemente en la punta de la Estación Marítima, aparvado, contemplando el horizonte de Cíes y asombrado por cómo se dormía la Luna en medio de la ría.

Allí, frente al mar de Vigo, guardaba los recuerdos de mis conversaciones de taberna que después contaría en la radio. La pócima de Elixio hacía milagros: uno de aquellos atardeceres vi al submarino del Capitán Nemo, otra vez me encontré a Hemingway y un sábado noche se me apareció María Soliña. La pócima dorada reconvertía leyendas en medias historias.

Uno de los colegas con los que compartía el elixir de Elixio era Lodeiro, el pintor del mar de Vigo. Llevaba yo un par de años en la ciudad y aún no conocía las Cíes.  

—- Los vigueses de ahora nacen con las Cíes en los ojos. Es lo primero que ven de Vigo desde la maternidad del Pirulí.

Las islas del Parque le tenían obsesionado porque su perfil, como guardianas de o noso mar, eran musas para Pepe Lodeiro, revolucionario indispensable, rupturista e inconformista, obseso… y esclavo de la luz de la Ría.

Es curioso, pero mi alterne tasquero se inclinaba más por la plástica que por las letras. De hecho, fue Pepe Conde Corbal el primero en llevarme al santuario de Elixio y el que me presentó al popular tabernero vigués. Un día, tomando el elixir mágico con Corbal, descubrí en la taberna de al lado al grupo A Roda, cuyo primer disco producimos en Xeira para enseñar a cantar a los gallegos las canciones más populares. Con aquel vinilo nació en Galicia la “canción de taberna”.

La taberna de al lado era “La Viuda” y poco tenía que ver con el Elixio por una razón fundamental: El vino de Elixio venía de Leiro y “pasaba bien” con unas xoubiñas de compañía. El de “La Viuda”, ni se sabe, pero junto a las patatas bravas parecía tensar las cuerdas vocales, a juzgar por lo que allí se escuchaba.

Carlos Oroza decía siempre…

—- El vino habla, pero el agua canta.

La taberna de Elixio conservaba los muros de piedra y la de “La Viuda” no. Así que debía de ser por eso por lo que hasta la catedral tabernaria de Galicia solo llegaban las canciones como sonido de fondo y sin embargo predominaba el murmullo de los conversadores. O quizá fuese una perversión del poeta, que no todos los vinos son iguales. ¡Vete tú a saber!

Hubo algunos días que resultaron especiales para mí en la taberna del Elixio. Lloré, en silencio, aunque sin lágrimas, el 18 de junio de 1979. De madrugada, el Nuevo Régimen cerró todos los periódicos del Movimiento Nacional sin discernir cuáles merecían el infierno y cuáles, por su historia, deberían ser salvados.

La pena por el cierre de El Pueblo Gallego, donde trabajaban mis amigos y que había sido fundado por Manuel Portela Valladares, la ahogué ese día en la pócima de Elixio. Su taberna era vecina de aquel rotativo que guardaba en sus ediciones las principales historias de un Vigo que pocos conocieron. Por aquel entonces yo era un joven treintañero gozando de su década prodigiosa.

…Y BEBIMOS VINHO VERDE

Anoche, mi amigo Da Silva y yo nos reencontramos, pero no teníamos a Elixio para que nos ofreciera el elixir de oro. A mí para celebrar la victoria y a Elisardo para ahogar las penas. Pero un galego y un portugués siempre tienen recursos, así que Da Silva pidió una botella de vinho verde de Valença y mi estómago lo agradeció más, porque es un caldo afrutado, con poca graduación, que baja muy bien cuando estás eufórico… o muy triste.

Elisardo tenía sus motivos: ya no vería mas a Cristiano Ronaldo con la camiseta color fresón de Portugal. Es y será siempre su ídolo. Anoche me decía que era mucho mejor que Messi, pero que tenía el problema de ser portugués y a ellos, los portugueses, siempre se les exigía lo doble…

— Coma os galegos, amigo, coma os galegos.

Le contestaba así porque estaba viendo a Borja Iglesias, el único gallego de La Roja, saltar al campo en el minuto 96, mientras un mamón decía en la tele…

— ¡Y hay que anotar el debut de Borja Iglesias en un mundial!

Así nos tratan, amigo. Y menos mal que el seleccionador es de Logroño, que si llega a ser de Madrid lleva a Morata -que está a punto de retirarse- antes que a nuestro Borjiña.

— É así a vida… Uns van ben e outros mal, como en Portugal.

Con estas disquisiciones, los dos, Elisardo Da Silva, informático de primera, y este humilde escribidor de las cosas que pasan, por puro amor al arte, nos abrazamos y dejamos la noche en la copa del bar, cantando otra vez, como si estuviéramos muy borrachos, la de siempre…

Grándola vila morena / Terra da Fraternidade / O povo é quem mais ordena / Dentro de ti, ó cidade/ Dentro de ti, ó cidade / O pobo e quen mais ordena/ Terra da fraternidade…

A mis hermanos portugueses les digo hoy que recuerden aquel viejo refrán común… “Arrieiros somos e pronto nos toparemos”.

— ¡Viva Espanha!

— ¡Viva Portugal!

VUELVE EL VERANO GALLEGO

Hoy he vuelto a pisar el camino del agro, entre Proupín y Carreira, tras el amanecer, para darle la bienvenida a nuestro viento de cada verano, el nordés. Porque es el que nos libra de la calorísima que decían cantando mis niños de Piornedo de Ancares cuando notaron, allá por los setenta y en aquella excursión, la diferencia entre la gran montaña y los días de playa. Si el sol aprieta, pero sopla el viento del norte por el este, notarás otra vez la temperatura ideal, la que no llega a treinta grados, aunque te invite a ir de playa.

Así que, sal de tu refugio, airéate y mueve las piernas porque así moverás el corazón. Vienen días veraniegos, pero gallegos. Los venerables ancianos de la tribu no veas lo que lo agradecemos.  

UNA PLEGARIA POR EL PLANETA, POR FAVOR

Todas las semanas lloramos un poco por el Planeta, pero esta vez nos ha roto el corazón un iceberg de más de cien kilómetros cuadrados, que se ha desprendido del glaciar Petermann, en Groenlandia. Lo han confirmado desde la NASA y es el segundo gran bloque de hielo que se desprende desde el 2010 en el mismo glaciar.

Ayer fue cuando el ente americano descubrió la grieta desde sus satélites. Para que te des una idea de la importancia de este hecho te diré que el iceberg tiene un tamaño similar al de A Coruña y todo su interland.

PUES VA A SER QUE SOMOS MUY FELICES

Mira por dónde, soy un privilegiado. Yo me siento feliz. Sí, gracias a una esposa de las de postguerra; tres hijos y un yerno de la generación JASP; y un nieto y tres nietas que son los que alumbran mi esperanza de un futuro al que quizá no llegue, pero que me hará feliz cuando lo contemple desde el espacio.

—– ¿Y tú, mi amiga, mi amigo? ¿Eres feliz?

—– En estos tiempos, más o menos…

Te lo pregunto porque he descubierto “IndexLife” una iniciativa demoscópica conjunta del Instituto de Prospectiva Internacional, el Grupo Cofares y la Agencia EFE. Se trata de un barómetro para averiguar la incertidumbre, la irritación, el descontento y la indignación con la que viven la mayoría de los españoles.

Y el primer resultado que se nos facilita es este:

En Cataluña, el 81’81 por ciento son infelices. En Galicia lo son el 76’92 por ciento. Y Asturias y Canarias, tienen ambas un 75 por ciento de infelices.

—– ¿Pero tú te lo crees?

—– Si no fuese por la “leiriña” hasta podía ser… Lo de Galicia, digo.

A ver.

Un país con un clima como el nuestro en el que el agua hace florecer el paisaje más increíble y las raioliñas provocan la luz que inspira el arte…

Donde la “leiriña” te da los mejores alimentos y en los prados verdescentes pasta la mejor ternera del mundo; en donde existen y subsisten dos mares y quince rías para que se refugien los mejores pescados y mariscos….

Una Tierra que celebra todos los años más de 4.000 fiestas, verbenas y romerías…

—– ¿Cómo nos vamos a sentir infelices? Si acaso estaremos espiritualmente cansados de tanto tópico que nos adjudican y de tanta troula…

Señor o señora del barómetro: pruebe usted a venir a pasar unos días entre nosotros y verá lo infelices que somos.

A LOS SEÑORES JUECES

He leído con detenimiento el auto que han dictados ustedes -ya no me importa ni su nombre ni su adscripción- para devolverle el pasaporte a la mujer del presidente Sánchez y permitirle únicamente acudir a la graduación de su hija en Inglaterra. Lo justifican porque “se fían” de la justicia inglesa a pesar del Brexit. En el mismo auto le niegan a Begoña Gómez viajar a Turquía para asistir a los actos de la cumbre de la OTAN a los que está invitada… ¿Es que de sus colegas turcos no se fían?

Señores jueces que han participado en esta pantomima: ¡Tienen ustedes mas cara que espalda! Retorciendo las leyes utilizan sus cargos para hacer daño, con auténtica saña y con el único objetivo de deteriorar la imagen de un presidente legítimo de este país.

Ustedes, señores jueces, lo que quieren es jugar a la política y como no tienen lo que hay que tener para fundar un partido, arriman la ascua a su sardina… porque han de cumplir los deseos del gurú principal, que bien parece el representante del demonio en la Tierra. Ya saben de quien hablo, del que dejó dicho aquello de que “cada uno que haga lo que pueda”.

Con la cabeza de un anciano de esta tribu del noroeste les digo…

—- Ustedes serán jueces por lo chapones que fueron, pero están asesinando a la Justicia.    

NEIRA VILAS FIGURA DAS LETRAS GALEGAS 2027

Parece que a Real Academia Galega, no seu plenario de hoxe mércores, definitivamente, decidirá que a figura que reciba a homenaxe das Letras Galegas 2027 sexa o escritor Xosé Neira Vilas.

Galicia acuñou o título de bo e xeneroso para distinguir a moi poucos. Neira Vilas foi o último dos próceres das nosas letras, un deses homes que dedicaron a súa vida para librar unha batalla inacabada contra o menosprezo do noso amado idioma. Sí; entre eses homes, poucos, moi poucos, catalogo eu a Xosé Neira Vilas, a quen as súas obras o converteron ademais en perdurable.

Sobre todo para min, que tiven a sorte de que a miña nai fose mestra e á vez patriota, por iso é polo que puxo nas miñas mans “Memorias dun neno labrego”, unha xoia da nosa literatura e o mellor xeito de entender aqueles tempos coa necesaria retranca para ter sensatez…

“Este libro trata dun rapaz chamado Balbino. É neno é labrego e ten unha familia moi pobre, pero isto non lle impedirá que lle sucedan moitas aventuras que plasmará nun caderno. É un neno aventureiro e vergoñoso, moi pícaro e valente. Pensa moito no mundo que reflexa a súa vida como labrego…”

A min, que era un solemne ignorante da vida campesiña, este libro axudoume a comprender a importancia que tiveron nas nosas vidas todos os balbinos. Este libro de Neiras Vilas acompañoume sempre e de cando en vez ábroo e releo para sacar de novo a miña propia ensinanza.  

Aos oitenta e sete anos de hai unha década, tras unha vida tremendamente frutífera pero moi atarefada, Neira Vilas, o profesor, narrador, ensaísta, poeta e xornalista emprendeu viaxe a ese paraíso que Castelao definiu como o máis semellante a Galicia. Alí reencontrouse con esa xente coa que compartiu exilio en Buenos Aires e tamén en Cuba. E con todos os balbinos que se atopou paso a paso polo mundo.

“PAPÁ, TU HIJO HA GANADO POR MARICÓN”

Esas fueron las primeras palabras que pronunció el vigués Kevin Carrera, proclamado este año “Mr. Gay España 2026, en el transcurso de la Gala del Orgullo, celebrada en la plaza de España de Madrid 

Con 27 años, Kevin es dependiente en una tienda de moda y estudia para ser tripulante de cabina de pasajeros. Gracias a su historia, autenticidad, cercanía y compromiso con la visibilidad del colectivo LGTBIQ+, conquistó al jurado y se ha convertido en el nuevo portavoz del certamen que, desde hace 19 años, utiliza el entretenimiento como plataforma para defender la igualdad, el respeto y la libertad.

Kevin es uno de los muchos homosexuales que han sido rechazados por sus padres cuando salieron del armario.

LOS CUBANOS QUIEREN NEGOCIAR CON ELLOS Y LOS AMERICANOS PASAN DE VENEZUELA

Y no me extraña que lo hagan si esa es la manera de que les dejen tranquilos y levanten el brutal asedio económico a la isla. Porque Cuba malvive asfixiada por los Estados Unidos y bien conoce lo que están haciendo los americanos en Venezuela: se llevan el crudo y los diamantes, pero les abandonan cuando se producen dos terremotos que producen casi diez mil millones de dólares de pérdidas, 3.635 muertos, 16.740 heridos, 17.345 personas sin vivienda y un número muy elevado aún de desaparecidos bajo los escombros. La ayuda americana brilla por su ausencia tanto en Caracas como en La Guaira.

Fue Raul Guillermo Rodríguez Castro, el nieto del expresidente Raúl Castro, quien afirmó:

—- Estoy dispuesto a negociar con el gobierno de Estados Unidos el futuro de Cuba. Puedo negociar con cualquier persona designada por Estados Unidos y por supuesto, si se me da la oportunidad, con el propio Trump.

Raul Guillermo dijo estar dispuesto a liberar “en condiciones adecuadas, a aquellos que son considerados presos políticos”.  

Rodríguez Castro tiene 42 años y es conocido entre los cubanos como el Cangrejo. No se considera un político, pero…

—- Si en algún momento la revolución me lo pide, negociaría, aunque nunca sacrificaría los principios de la Revolución Cubana de 1959 ni la soberanía del país. Pienso que llegó el momento de negociar.

Lo que yo creo que llegó el momento de que las naciones del mundo le paren los pies al loco de la Casa Blanca y que Estados Unidos ponga fin a sus afanes imperialistas.

CORME Y PUNTA RONCUDO

Corme es el mar de Ponteceso, la tierra del bardo Pondal, autor del Himno Gallego. Está frente a la ensenada del Anllóns, el paisaje que distingue a todo este ayuntamiento. Su principal activo económico es el puerto pesquero y… la Punta del Roncudo, el emblema de los mejores percebeiros del mundo. Esto es lo que resume el territorio costero que te recomiendo para visitar cualquier fin de semana de estos, aprovechando que el verano irrumpe con toda su fuerza. Corme es pequeño, como su puerto, pero es conocido en todo el país por su pintoresquismo y por sus excelentes pescados y mariscos, especialmente por los percebes, que incluso tienen fiesta gastronómica cada verano. Todo su litoral se inserta en la llamada Costa da Morte, de enorme riqueza ecológica y que está bañada por el Atlántico más bravo.

La Punta del Roncudo –así llamada porque allí ronca el mar- es el mejor exponente de la belleza de esta zona, donde el Atlántico ha creado peligrosos acantilados. Si vas en busca de playa, tendrás que seguir por la costa hacia el sur, donde enseguida encontrarás la Playa del Osmo, pero yo te recomiendo que sigas hasta Balarés e incluso hasta el arenal de Dalaris, en la punta del mismo nombre…

Venga, vamos a darnos un chapuzón. Volveré mañana con otra crónica en la que mezclaremos la actualidad y la vida. Buenos días y buena suerte.