EDICIÓN 719 – Viernes, 17 de julio, 2026.

LINDRÍN, EL PESCADOR

Tan solo tres días antes de morir le habíamos entrevistado DESDE GALICIA PARA EL MUNDO. Era un gran tipo, de fácil conversación sobre peces de río, anzuelos y cebos, pero tan prudente que aquel día me reiteró su negación a desvelar los secretos del dictador:

— Mire, eu de política non sei nada, así que non me pregunte.

A José Manso Vázquez, el guardarrío de Chelo, todos le conocían por Lindrín; y le conocían todos los buenos pescadores que saben de la importancia de este coto de Coirós, en el río Mandeo.

— Aquí agora soio hai troitas. Antes viñan reos, salmóns, anguías…

— Pero… ¿Franco sabía pescar ou era vostede o que pescaba por il?

— Eu ainda pesco agora… ¿E a vostede gústalle a pesca?

Lindrín, el pescador, permanece vivo en el recuerdo de cuantos pasaban en Chelo sus horas de ocio…

Además de de ser el mejor pescador y el que conseguía que Franco cobrara buenas capturas, Lindrín fue siempre un personaje entrañable, consustancial con el paisaje de ribeira que guardaba, y que conocía palmo a palmo tras millones de horas pasadas frente al Mandeo, caña en mano, persiguiendo truchas, salmones y reos… cuando el río bajaba bien habitado.

— A contaminasión…

— ¿Cómo?

— Os ríos están cada día mais contaminados, por eso hai pouco peixe…

José Manso “Lindrín”, era el mejor conocedor de este espacio de pesca. Era como un radar de río con cara de anfibio, capaz de situar el exacto refugio del salmón, o del reo, o de la trucha…Trataba de tú a los peces.

Me contaran en Coirós que llamó don Claudio a Franco “porque todo ó mundo lle chamába “Claudillo”…

— ¿E que lle dixo?

— Preguntoume por qué lle chamaba don Claudio…

— ¿E entón?

— Díxome que se chamaba Francisco e ahí quedou a cousa. Por sorte ahí quedou a cousa…

El dictador gustaba de pescar en el Mandeo acompañado de Lindrín, pero es falsa la leyenda de que a Franco le amarrasen los salmones a su anzuelo…

— Non ó… ¿Quen llos iba amarrar? ¡Aquí non había buzos!

Pero cuando Franco anunciaba visita él, Lindrín, se encargaba de que nadie pescase en este espacio, hoy protegido, durante al menos quince días.

Así garantizaba la pesca al dictador… y así calmaba Lindrín la furia del Régimen que por fortuna todo el mundo tiene olvidado.

Pero a Lindrín -aquel pescador de Coirós que también fue taxista- nadie le olvida…

EL CALOR NO LLEGARÁ AL RÍO

Un día de estos buscaré los espejos del Mandeo que me sé de un lugar único de los que me enseñara Lindrín, en donde la perspectiva es la mas parecida a la de un paraíso terrenal. Hoy he ido en busca del amanecer para ver como por encima del monte Castelo el sol atravesaba alguna nube perdida. Pero no te hagas ilusiones con esta luz matinal, por la tarde puede venir la tormenta y enviarnos el agua de la vida, esa que tanta falta hace ya en las ciudades como Vigo. Llegaremos a los 25 grados.

Eso sí, vete preparando porque mañana sábado comienza la subida de las temperaturas desde los 15 grados nocturnos a los 28 del mediodía. La próxima ola de calor nos anuncia su llegada, que la próxima semana nos quiere derretir, pero no lo va a conseguir porque por la mitad norte de la Galicia Única no podrá llegar a los 30 grados. Serán, los que se avecinan, buenos días para ir a la playa, porque tendremos el sol a favor y las nubes serán de las viajeras.

LA AVARICIA DE LAS EMPRESAS AUDIOVISUALES

Ayer me he vuelto melancólico, casi lloroso, porque un colega de la ancianidad ha estado contándome que el empleo en el audiovisual ha caído hasta los mínimos mas bajos; que por una parte tenemos a las televisiones públicas reduciendo personal que no es de sus plantillas y por la otra tenemos a las privadas tratando de obtener mayores beneficios a costa de los trabajadores. En medio, como siempre, las empresas creativas, las productoras de programas que se nutren de la eventualidad. A estas últimas empresas, las menos favorecidas, suelen hacerles la puñeta las que tienen asiento en la parrilla, bajándoles a mínimos máximos los presupuestos de las producciones.

Es decir. En medio de las decisiones presupuestarias están las pequeñas y las grandes productoras. Y ambas tienen trabajadores. O tenían, que la cola del paro en el oficio es proporcionalmente igual al de la hostelería en octubre.

A las pequeñas productoras las hunden empresas que pertenecen a grupos mediáticos, con bula para fracasar en el “share”, porque tienen periódico a mano para criticar a los ejecutivos. Esos grupos son como alguna clase de vampiros que a falta de sangre chupan sangría.

La culpa -esta vez sí- la tiene el Gobierno por no fijar unas normas laborales que pongan en el mismo nivel a todos los trabajadores del audiovisual, porque los están machacando. Y según la Constitución debemos ser tratados todos con igualdad. 

GIBRALTAR PARA TODOS

Hay que ver como cambian los tiempos y hasta el patriotismo. Recuerdo que mi profesor de Formación del Espíritu Nacional en el Instituto del Posío, nos lavaba el cerebro todos los días con Gibraltar. Llegó a tales extremos, que mi compañero César Sierra, que era de Xinzo de Limia, entraba todos los días a clase gritando…

— ¡Gibraltar Español! ¡Gibraltar Español!

Y algunos compañeros le contestaban a coro…

— ¡Gibraltar Español! ¡Gibraltar Español!

¿Qué diría hoy aquel profesor franquista, que nos llenaba la cabeza de consignas, si viera en la tele como las grúas levantaban las verjas y desaparecía la frontera de la vergüenza?

Pues te digo que aún quedan muchos alumnos de FEN que este miércoles pasado gritaron lo mismo, cuando Pepa Bueno nos contó que ya no había valla en Gibraltar y que el comercio era libre entre el Peñón y la pujante comarca de la Línea de la Concepción.   

No todos los españoles han asimilado bien el acuerdo -para mí, favorable para unos y otros- porque unos lo utilizaban como paraíso fiscal y querían la frontera cerrada por siempre y otros, los nostálgicos del franquismo, -que aún quedan-, porque Gibraltar era todo un símbolo para aquellos que se aún se levantan cantando “cara al sol”.

Si mi amigo Carlos Oroza, el poeta, aún estuviese en este mundo, les diría a todos con recitada solemnidad…

— ¡Dejad que el trigo crezca en las fronteras!

Sería maravilloso que nadie se sintiera en tierra ajena…

TRAS VEINTE DIAS DE ESPERA HOY ME VERÁ MI MÉDICO

No puede ser, conselleiro de Sanidade. Un enfermo diagnosticado con cuatro patologías diferentes -alguna le puede mandar al otro barrio- no puede esperar veinte días a que le vea su médico de familia. En un mes, al anciano viejo del que ustedes se despreocupan, le empeoran todos sus males y los especialistas solo le revisan sus avances una vez por año.

Hoy, por fin, después de una larga espera, este que les escribe tiene vez para que le cautericen las heridas, esas que a veces me hacen llorar y otras que me inmovilizan en una silla que ni ruedas tiene.

En vez de hacer discursos políticos, conselleiro, debería usted pasar al menos 24 horas con uno de estos pacientes que, le digo, se lo son de verdad. Tendrían usted que llorar un poco sus dolores para cambiar ese chip de ahorro que tiene metido en la cabeza y pedirle a o noso presidente mas dinero para su Sanidad. Es lo que primordialmente necesita para contratar el personal médico que precisa el SERGAS.

Y si no le dan a usted lo que pide, o se va y deja paso a la imaginación, o pone a trabajar a un equipo organizativo para que evite las esperas, sin que se colapsen las urgencias con casos que son de tratamiento.

Porque supongo que en el Servicio Galego de Saúde hay gente lo suficientemente preparada para darle la vuelta a los problemas. Lo que no puede hacer usted, conselleiro… ¡Es incentivar a los galenos para que eviten que los especialistas reciban con diligencia a sus enfermos! (Es solo un ejemplo que le pongo, para que sepa que los ancianos viejos que a ustedes no les preocupan, saben de qué van ustedes… y también votan).

Que sepa, conselleiro, que tengo un calendario de pared en los que le pongo una cruz a los días que me ha hecho usted llorar… No le digo más, porque el resto ya lo sabe usted.    

PUIGDEMONT NO NOS IMPORTA

A todos los ancianos venerables de esta mi tribu, les importa un rábano lo que piensa el Tribunal Europeo, lo que dicen los jueces españoles sobre la amnistía, lo que quiere hacer el Gobierno… y mucho menos les importa Puigdemont, que es un golfo procedente del nido de golfos aquel que se llamaba Convergencia y Unió; un partido que se hizo famoso en todo el mundo porque su presidente mandaba que cobrasen el 3% de comisión, en todas las obras públicas, a los consellers que las adjudicaban.

Nos importa a todos un bledo que amnistíen al Puigdemont… que sigue poniendo piedras en el camino para sacar tajada con su minúsculo grupito de diputados en el Congreso español. Lo que tiene que hacer el Gobierno progresista es mandarlo a freír espárragos de una vez por todas.

A los ciudadanos nos importa que nos solucionen nuestros problemas no los de Puigdemont.   

LA FIFA QUIERE SANCIONAR A ARGENTINA

Hoy aún no se habla de la final. Lo de la pancarta creció en interés hasta el punto que hubo varias manifestaciones en Argentina por el mismo motivo: la devolución de las Malvinas por parte de los ingleses. Los jugadores de Scaloni sacaron al estadio, durante la celebración del triunfo en semifinales, el lema: LAS MALVINAS SON ARGENTINAS. Y tienen razón, lo son para todo el mundo menos para los británicos que siguen allí después de aquella cruenta guerra.

El caso es que la FIFA, antes de este partido, había prohíbo toda manifestación política y ahora quieren sancionarles. ¡Vaya boludez! ¿Va a sancionar a los doce que pasearon detrás de la pancarta? ¿Sin jugar la final? ¿Sanción económica? ¿En qué consistirá la sanción? ¡En España queremos que jueguen todos!

—- Oye, pero Francino puede llamar a Trump para que le devuelva el favor de quitarle la tarjeta roja a Folarin Balogun y que el presidente los expulse de los Estados Unidos. Así ya no tendría que sancionarlos la FIFA.

Si hacen eso, hay que jugar la final en otro sitio, ni españoles ni argentinos le vamos a consentir a Trump que cometa tal barbaridad. O… se proclaman campeones del mundo las dos selecciones. Esta final, ya sabes, es hermanos contra hermanos.  

NUNCA JUBILARÉ A SABINA

No sé como será de Sabina como jubilado, pero yo lo tengo en activo, que no hay día que no me dedique a mí mismo una de sus canciones. Me pregunté hoy de donde le venía la inspiración, fui a su web y me encontré la respuesta:

—- Del lugar donde mueren los pájaros.

Que tipo tan genial Joaquín. Lo siento en el alma cuando me despierto y me pongo a silbar frente a las gardenias para recoger el olor del verano, que es lo único que puedo hacer en estos días nublados.

MIRANDO POR EL OJO DEL PUENTE

Fluyen sobre la tierra, provocando paisajes diferentes, en su mágico descenso. Bajan desde la fuente de la montaña hasta el valle frondoso, donde se asienta el alma de la villa nacida para recomponer la perspectiva de agua y piedra de la aldea vieja.  Bajan rápidos por las laderas, creando a su paso el espacio natural y cantándonos su canción de agua, hasta llegar a ese lugar fulgurante donde se funden con otro río o con el mar infinito…

En honor a Lindrín nos quedaremos hoy mirando el Tambre por el ojo del Ponte Nafonso. Mañana será otro día en la Galicia Única. Buenos días y buena suerte.