EDICIÓN 720 – Sábado, 18 de julio, 2026.

ELADIO DE SOUTELO

Berta se marchó a Barcelona y jamás supe de ella, desde que cumplió los dieciocho… ¡Siempre echaré de menos a mi amiga de la infancia!

A mí las vueltas que da la vida me devolvieron a Ourense para ser una de las voces de su nueva radio, “La Voz del Miño”, junto a Pepe Nuñez, inolvidable compañero y amigo inseparable en aquellos años en los que el concepto amistad era todavía sagrado…

Un día de otoño, allá por los sesenta, íbamos caminando y conversando por la calle del Paseo mi hermana Bety y yo. En la esquina a Capitán Eloy, un cieguecito que vendía el cupón me dijo:

—- Geruchiño –como me llamaban en Cudeiro-; tí eres o Geruchiño… ¡O que fala pola radio! ¿Ou non?

—- Sí, sí señor… ¿Pero… cómo me chama vostede así?

—- E que así te chamábamos en Cudeiro…

—- E vostede…

—- Eu son Eladio, de Soutelo…

—- Pero…

—- Non, non morrín… ¡Quedei cego! Pero aqueles burros nin se molestaron en ver como quedaba. Recolleronme uns compañeiros perto de Amoeiro e leváronme a Serra da Martiñá. Un parente teu, ¡que xa é casualidade!, o Dr. Pepe, o médico de Cea, foi quen me salvou a vida…

Desde aquel día y hasta su muerte, mi hermana le compró el cupón a Eladio porque decía que era un tipo con suerte…

Yo le veía de vez en cuando, mientras viví en Ourense, que, por desgracia, fue poco tiempo. Tomábamos café en el Miño y él me contaba sus historias de guerra, que no eran otras que las de las de los cientos de Foucellas que por entonces y aún ahora forman parte de la leyenda no escrita de aquella ilógica guerra entre hermanos…

Eladio debe de andar feliz por el espacio, entre sus viejos camaradas maquis, aquellos idealistas que “jamás consentirían” la dictadura de Franco…

Me acordé hoy de Eladio, de Soutelo, porque es 18 de julio y durante casi cuarenta años de mi vida tuve que simular que lo celebraba.

AQUELLOS 18 DE JULIO DE LA DICTADURA

Es que, durante el franquismo, el 18 de julio era una de las fechas más importantes del calendario oficial del régimen. Se conmemoraba el llamado “Glorioso Alzamiento Nacional”, es decir, el levantamiento militar del 18 de julio de 1936 que dio inicio a la Guerra Civil española.

El régimen de Francisco Franco presentaba aquel acontecimiento no como un golpe de Estado, sino como una “cruzada” o un movimiento destinado a salvar a España del caos político y de la revolución. Por ello, el 18 de julio fue declarado fiesta nacional y se celebró oficialmente desde el final de la guerra hasta la llegada de la democracia.

En esta fecha cobrabas una paga extra y en todas las ciudades españolas se celebraban actos civiles y militares, grandes desfiles, misas por los caídos, discurseaba el propio Franco exaltando los principios del régimen y como final de toda aquella parafernalia, se izaban las banderas y se mostraba adhesión al Caudillo.

Aquella mierda nos la teníamos que tragar los vencidos en la contienda, incluso los niños cuyos padres habían sido fusilados contra un paredón y sus cuerpos enterrados en fosas comunes, en las cunetas.

Si os recuerdo la gravedad del golpe de Estado, los asesinatos franquistas y las fechorías de aquella dictadura es para que tengáis presente que hoy, sus herederos pretenden hacerse con el poder y seguir los pasos de aquel Gobierno de facinerosos. No dejéis que os laven el cerebro y cuando llegue el momento no permitáis que os arrastren a un pasado en donde la mayoría pasaban hambre y miserias, para que unos pocos, Franco y sus amigos, se hiciesen ricos robando, que eso era lo que hacía hasta la Carmen Collares, la mismísima mujer del dictador, cada vez que entraba en una joyería, en una tienda de antigüedades o en un comercio de moda. Se llevaba todo lo que era de su gusto… sin pagarlo.

Muchas calles y plazas de numerosas ciudades españolas llevaron durante décadas el nombre de “18 de Julio”, denominación que en gran parte de los municipios fue sustituida durante la Transición y, posteriormente, en aplicación de las leyes de memoria histórica y memoria democrática.

Un detalle: hoy seguramente habrá fascistas y grupos nazis que celebren esta fecha, en que la que las personas de bien aprovechamos para repasar la historia y ver las similitudes de aquellos bárbaros con los dirigentes de algún partido político lamentablemente legalizado por una ley mal hecha.

OJO, VIENE OTRA OLA DE CALOR

Hoy amaneció, a las 07:10 horas, con un sol espléndido, sin una sola nube sobre el valle, pero a las ocho el cielo ya se volvió un poco gris, para que la temperatura no nos suba de 28 grados y la mínima se quede en quince. Pero hoy no es el día clave en el que la AEMET nos dirá, por tercera vez en lo que va de año, que nos preparemos… porque ahí llega mañana domingo una ola de calor, que se notará sobre todo en el sur de esta Galifornia, en donde las temperaturas podrán llegar de nuevo a los cuarenta grados.

Primero sufrimos la del 21 de junio, luego vino la del 8 de julio y ahora esta que dicen va a durar 4 días. Por el Val da Mahía la notaremos menos porque la temperatura máxima andará alrededor de los 30 grados, pero de Caldas de Reis para abajo nuestra gente no va a poder salir del agua, ya sea la del mar o la del río. Tomad todas las precauciones, que lo importante es que los calores no nos afecten.    

EL FUTBOL, MAS QUE UN JUEGO

En mi entorno no queda nadie sin hablar de futbol y sin ver los partidos, por lo menos los que jugó La Roja en el Mundial 2026. Pero me llama la atención que los comentaristas generalistas, algún escritor, todos aquellos que vivían hasta ahora al margen del balompié, están escribiendo y hablando de futbol como lo hacemos aquellos a los que nos gusta esto que fue un deporte y ahora es un espectáculo que genera un gran negocio.

Quiere esto decir que los no futboleros tampoco se resisten a los atractivos que ofrece el más grandioso de los entretenimientos, con millones de seguidores en los cinco continentes, ya sean televidentes, radioyentes o paganos asistentes a los estadios.

Las cifras que está moviendo este torneo son tales que nos hablan de una verdadera locura colectiva. Calculan que la FIFA va a superar los diez mil millones de dólares de beneficios, que repartirá como se hace siempre con las federaciones y los clubes que prestan a sus jugadores para el espectáculo.

Un ejemplo, al Real Club Celta le pagará la Federación Española mas de seiscientos mil euros por prestarle a Borja Iglesias, que solo jugó 2’ en todos los partidos. Aquí, en el Mundial todos ganan, incluso selecciones modestas como la de Cabo Verde.

Pero tendréis que convenir conmigo que, negocio aparte, el Mundial arrastra pasiones y lleva al estadio hasta familias reales completas, presidentes de estados, famosos actores, deportistas de todas las especialidades, artistas, intelectuales, millonarios, pobres… Es decir, mueve a la masa de continente en continente y de país en país. Y eso, por el momento, no lo ha conseguido nada más que el Mundial de Futbol.

Así que, en el futuro, cuando hablemos de futbol tendremos que hacerlo con mucho respeto y a los periodistas deportivos habrá que concederles por lo menos un master.

Lo que me haría muy feliz mañana domingo es que del duelo fraternal saliese vencedora España… pero Argentina es otro equipazo. 

SE NECESITAN 25.000 FONTANEROS

El otro día, mi fontanero y amigo, se paseaba por la City con uno de esos cochazos todoterreno, con tracción a las cuatro ruedas y no se cuantos extras que lo convierten en un lujo, inalcanzable para los pobres mortales. Su padre le dejó la mejor herencia: un modesto taller de fontanería desde el que trabajaba su oficio. Ahora, el fontanero hijo trabaja de sol a sol, es el mejor pagado de la comarca y no da abasto porque… hay déficit de fontaneros. Sí, a pesar de ser el trabajo mejor pagado del sector, hay déficit.

La patronal de la construcción acaba de declarar que en España se precisan 25.000 fontaneros para terminar las obras actualmente iniciadas y están en riesgo los nuevos emprendimientos. El problema lo tiene el sector desde hace años, pero no parece que, a pesar de ser el único oficio que no tiene paro y con muy buena cotización en el mercado laboral, tenga los suficientes atractivos para los jóvenes.   

RECUERDO DE MI AMIGO CHIMO

Días de calor como este, de los que he vivido miles, no solo me amuerman; también me traen el recuerdo de esa familia numerosa que tengo vagando por el Espacio y el de cientos de amigos que viajaron antes que yo, anticipándose, con prisas, algunos incluso deseándolo, porque querían convertirse en los veteranos de ese Cielo que nos pintan como un paraíso. No sé, no sé. Yo no tengo prisa por llegar, te digo. Prefiero este edén terrenal, de momento.

Lo que ocurre es que, metido en esos pensamientos –a veces sueños- siempre aparece alguien con ganas de hablar y viajar en el tiempo. Uno de ellos es aquel gran presentador de radio y televisión, Joaquín Prat, al que recuerdo con especial cariño, el que transmitía él desde su primer plano o con su voz, desde el fondo del transistor. Te digo que fue un verdadero obrero de la comunicación.

Ya cumpliera los sesenta y se levantaba a las cinco de la mañana para llegar a tiempo a la Casa de la Radio y tras una comida frugal conmigo, cruzaba los jardines hasta el Estudio 1 de Prado del Rey desde el que nos invitaba… ¡A jugaaaar! ¡Trabajaba doce horas diarias!

Le conocí cuando yo era un imberbe… en la SER. Él hacía Radio Madrid Madrugada. Me había dado un puro de esos que te sacan la tos desde la profundidad de los pulmones, pero yo estaba tan embobado con aquel pedazo de profesional que me lo fumé entero.

Luego, la vida nos juntó en varios actos, festivales, programas y en mis inolvidables días de Radio Nacional de España. Siempre tuve reservada, durante aquel tiempo, media hora de café con Chimo, del que tuve el honor de ser amigo.

Un día entró Pilar en el despacho y me dijo…

—- Tienes ahí a Joaquín, pero no veas como viene. Te aviso para que no te sorprenda.

Y en esto entró él, con la piel estirada y unos ojitos pequeños, rasgados… A mí me salió el chiste fácil.

—- Te van a llamar Chino, Chimo…

—- Es que me di con la puerta del garaje en la cara…

—- La idea fue de tu mujer, ¿No?

—- Sí.

A los sesenta Joaquín Prat, mal aconsejado, se había hecho la cirugía estética y algunos convirtieron el asunto en noticia de papel cuché con intención incluso de ridiculizarle. Pero su enorme personalidad y su bonhomía superaron las estupideces de los estúpidos, aunque, un día, tras una comida en Currito, el de la Casa de Campo, me confesó…

—- No sé qué me pasa, Xerardo. Pero desde que me operé no soy el mismo.

No hay día que no me acuerde de él. Sobre todo viendo la tele. Porque ningún presentador ha logrado superar su estilo y porque en la pantalla sale mucha gente que se opera… porque no sabe envejecer.

Y hacerse viejo es superar el invierno de la vida para llegar otra vez a la primavera.

EN EL TERRITORIO DEL MITO

Entonces, superadas las horas iniciáticas de este sábado, haré un corto viaje al territorio del mito, cerca de mi paraíso. Si quieres acompañarme, yo te cuento.

Iremos hasta una playa solitaria que llaman do Rostro, al noroeste de Fisterra. Sí, a veces hay en ella peregrinos curiosos, pero nunca bajan los turistas, que la pista es camino no apto para vehículos. Las mareas se encargan de limpiar la arena y el mar pone sus límites con agujas de piedra, en los lugares donde el Atlántico gasta sus días de furia.

Este es el escenario marino más bello que te puedes encontrar, pero también el recuerdo de cien tragedias que permanecen en la memoria de los mariñeiros de los puertos bonitos. Por ellas le llaman Costa da Morte… aunque te garantizo que en este espacio de sal se curarán todos tus males y se cauterizarán tus heridas.

Contemplando el mar infinito desde el cabo del fin de la Tierra nos quedamos esta vez a la espera de un mañana victorioso. Ojalá. Buenos días y buena suerte.