EDICIÓN 738 – Miércoles, 5 de agosto, 2026

Nunca me perdonaré aquel día en el Sáhara en el que fui cómplice del asesinato de una majestuosa gacela que saltaba libre, de duna en duna, en el paisaje ocre de la desolación. Pude darle en el codo al sargento Hermida y desviar la bala de su inocente objetivo… pero no lo hice. Para colmo, también participé en la comida de tan dulce y hermoso animal, uno de los más bellos que te puedes encontrar en el desierto.

Esta semana me acordé de aquel hecho infame porque en mi baúl entraron, una a una, las mujeres de mi vida: mi mujer, mi abuela, mi madre, mi hermana, mi suegra, mis hijas, mis sobrinas, mis nietas, las hijas de mis sobrinas, mis primas, mi meiga, mis amigas, mis amantes, las amantes de mis amantes…

Solo tengo buenos pensamientos para todas ellas y si alguna vez les fallé fue por mi debilidad de hombre frente a su fortaleza femenina…

REENTRANDO EN EL VERANO

Hoy tengo un día tan muermo que ni siquiera he madrugado para ver el amanecer entre nubes. Me he asomado al balcón y se van hacia Noia, lo que quiere decir que mañana vuelve esa espléndida alborada de agosto que, cuando yo estaba en tiempo y hora, veía tras las montañas de Ancares desde el refugio de Degrada. Eran una maravillosa muestra de como la Naturaleza se iluminaba para mostrarse a sus amantes, que éramos todos o casi todos.

Este es un miércoles de cielo más bien gris, con raioliñas atravesando las nubes y una agradable temperatura a hora temprana, que llegará a los 25 grados al mediodía. Tu, si quieres, vete a la playa, pero yo me organizaré una excursión de las mías que este es tiempo de verano… a la gallega.

Mañana nos espera más sol, más calor y el preludio de los espléndidos días de agosto, en los que necesitas una chaquetita de punto para las noches, menos cálidas.

INSISTO: ¿DEBERÍA ESPAÑA RENUNCIAR AL MUNDIAL 2030?

En los días tristes es cuando necesito compañía, gente habladora, ancianos de mi tribu que me lleven al pasado a través de los recuerdos; por eso voy al New York, que está en la plaza principal de la City, equidistante de dónde vive la gente: Balbino, las Marías, Edelmiro, Manolo y Elsa… Son tan buena gente que estos días solo hacen llorar por los setenta y tantos migrantes que han muerto ahogados en el mar de Ceuta. Lo que parece importarles un bledo a esos politicachos de tres al cuarto, le preocupa a mi gente, a mas de mil kilómetros de distancia…

— ¿E ti crees que seguirán pasando estas tragedias?

Preguntan al periodista jubilado, ¡Qué sabe él! Pero enseguida les cambia el tercio con una interrogante para ellos y para el pueblo español, que siempre hizo gala de mucha sensatez…

— ¿Debería España renunciar a organizar el Mundial de Fútbol con Marruecos?

La respuesta fue unísona:

— ¡Debería!

DE MOMENTO, DICEN QUE SERÁ ASÍ:

No son tres países con sedes, son seis, para mayor jodienda. España se queda sin partido inaugural y… a ver que pasaría con la final, que se la pide Hassam para Casablanca.

Nuestro paisano, Rafael Louzán, que lo está haciendo de cine al frente de la Federación Española de Futbol, debería consultar esta posibilidad -la de bajarnos de este barco- a la UEFA y a las autoridades españolas, porque pienso que el del 2030 no es el Mundial de España con Portugal y Marruecos, más bien va a ser el Mundial de Marruecos con Portugal y España +Uruguay+Paraguay+Argentina…

Tened en cuenta que de sobra sabe a qué ascua arrimar su sardina el Hassam este que empezó montando aquella ridícula Marcha Verde con la que hubiera acabado un Tercio de La Legión y terminó quedándose con el Sáhara Occidental cuyos habitantes querían entonces ser españoles y lo son de derecho.

Ya puedes empezar a preguntarle a tus amigos que opinan… porque en las radios, eso que llamamos La Afición, ya le dicen a Infantino que se lo meta donde le quepa.

“ANDABAN AS VACAS COMO TOLAS”

No hay como una matriarca gallega para contarte lo ocurrido en un accidente de aviación:

—– Escoitei un ruido forte, moi forte. Saín a ver o que pasaba e andaban as vacas como tolas. Logo vin un xatiño que andaba coxo; supoño que co estoupido saíu correndo e rompeu unha das patiñas. O pior vén agora: espero que os animais non se estresen polo medo.

Para Josefa Fernández, vecina de Ombreiro, parroquia de Outeiro de Rei, en Lugo, esto es lo que pasó tras el aterrizaje forzoso que hizo en su pueblo un piloto suizo de las brigadas contra incendios de Galicia.

No me digas que no está bien contado. El piloto está bien y el avión, un “Dromader” que tiene su base en Rozas, podrá volar de nuevo. Así que, lo peor del accidente fue el susto que se llevaron las vacas… (Por lo que Josefa tendrá que pedir algo a la Xunta ¿O no?)

EL ENCANTO GASTRONÓMICO

Comer despacio, saboreando y conversando. Masticando el gusto. Disfrutando no solo de la comida sino de cuanto nos rodea. Incluso de la larga sobremesa y sus tertulias a la gallega, porque tienen también su salsa.

Esto es, volver a los principios alimenticios de la tradición humana. Es decir, estar en salud; ya seas frutista, macrobiótico, vegetariano, crudista u orgánico.

Eso es lo que dicen por aquí los abuelos centenarios; su filosofía alimentaria es comer de todo lo que pueden, pero con calma, deleitándose con el producto fresco. Porque la comida es en Galicia un verdadero ritual social. Comenzando por la compra y las conversaciones en los puestos de la Plaza. Siguiendo por la humildad del almuerzo diario, para llegar a la comida familiar de los domingos y terminar en el gran banquete de los días especiales, que son siempre de fiesta.

Y es por todo esto que Galicia conserva intacto su encanto gastronómico… Hoy he querido invitarte a uno de mis menús favoritos: unas navajas; unos mejillones en escabeche con pataca; unas almejitas a la marinera; merluza en salsa verde; y de postre unas cañitas de O Carballiño. ¡Que aproveche!

¿QUÉ SERÍA DE ABDALA?

—– ¿Sabes? Silvio también se está haciendo viejo, como se hizo mi inolvidable Pablo; y como toda aquella “Nova Trova Cubana” de la que mucho aprendieron los músicos de aquí.

—– Sí. Y todavía tiene una revolución pendiente, que ya no le vale esta su diaria decepción en este siglo XXI.

Silvio Rodríguez me regaló una canción de mis favoritas… ¿Qué digo? No una, casi medio centenar de melodías que yo susurré para el amor y para mi guerra, y que aún entono con nostalgia cuando pienso en La Habana y en lo que prometía aquella rebeldía generalizada. Si lees su blog encontrarás su desencanto.

Es la agonía del estudio de grabación que él fundó con su dinero + subvención estatal en 1998. Por él desfilaron no solo excelentes músicos sino periodistas de todo el mundo que, doy fe, admirábamos aquel sonido de “Abdala”.

Dijo Silvio:

—– Abdala, que fue un proyecto aprobado y supervisado por el Comandante en Jefe Fidel Castro, agoniza con la complacencia de muchos funcionarios que conocen su situación y no hacen nada.

Lo dijo hace una década y a mí me contaran que desde el Ministerio de Cultura se estaba dejando morir un estudio en el que grabaron casi todos los músicos de Cuba y algunos renombrados artistas extranjeros. Creo que ahora pertenece a la corporación estatal “Cimex” que no soluciona nada porque la actuación del Ministerio de Cultura es hoy como un misil dirigido contra el orgullo cultural patrio.

Silvio Rodríguez sintió impotencia ante la inoperancia de lo que él llamaba el “funcionariado”:

—– Llevo mucho tiempo tocando puertas que no se abren y hablando a oídos que no escuchan. Siento vergüenza al confesar esto públicamente. Pero más vergüenza me va a dar cuando vea los estudios en ruinas…

Pasaron los años y no sé que pasó con “Abdala”. Me gustaría que alguien me dijera que aún funciona y que los jóvenes cantores presumen de grabar en donde grababa Pablo Milanés antes de venirse para Galicia.

Aquel viejo cantor de mi rebelión pendiente, diría con acento cubano…

—– ¡Ay! ¡Qué desencanto! ¡Que se llevara el viento lo que yo canto…!

Afortunadamente, las canciones resisten…

LOS LADRONES NO TIENEN OFICINA

Los ladrones de hoy… ya no van a la oficina, van a los pisos de los barrios céntricos, habitados por la gente pudiente, esa que mira al mar todos los días y tiene casa en la playa. En A Coruña, este año se cometieron 110 robos en pisos, que ya están aquí esas bandas de kosovares y bosnios, compuestas por ex militares y que son tan “excelentes” como los de las películas americanas. Entran cuando no hay nadie, sin forzar la puerta; registran silenciosamente cada una y todas las dependencias y encuentran sus botines con facilidad de adivinos.

De los 110 robos en pisos de A Coruña destaca uno perpetrado en un apartamento de Los Cantones: se llevaron 200.000 euros en efectivo, nada menos. Yo me pregunto quién es el pudiente que tiene tal cantidad de dinero en sus aposentos… pero nadie me lo dice. Créeme que no siento mucha pena por él o por ella.

Sí siento pesar por la viuda a la que le robaron unas cuantas monedas y las joyas de su vida, que son los recuerdos de su alma. Los ladrones debían de respetar a esas personas que conservan en un joyero ochenta años de existencia.

El caso es que la Policía no tiene ni idea de quienes son esta gente acostumbrada a manejar los fusiles Kalashnikov y las pistolas Makarov.

—– ¡Unos profesionales!

Como diría Manquiña en “Airbag”.

¿DESCUBRIMOS LOS GALLEGOS NUEVA ZELANDA?

No sé si conoces una vieja teoría en relación con nuestras antípodas. El profesor Robert Langdom, de la Universidad de Camberra, mantiene la tesis de que se produjo el naufragio de un buque gallego en las costas de Nueva Zelanda, 200 años antes de la llegada del inglés James Cook. Es decir, que a aquellos náufragos hay que atribuirles el descubrimiento de aquellas islas, dicho sea de paso, con elementos muy comunes a Galicia.

El profesor Langdom respalda su teoría en el libro “The Lost Caravel” con la existencia de hórreos gallegos que allí llaman “pataka”. Ahora han mostrado las primeras imágenes de estas construcciones. Explican que las levantaron los aborígenes maorís y tenían como función guardar alimentos… es decir, la patata.

Curiosidad que apunto: al igual que en Nueva Zelanda, en el Baixo Miño gallego hay numerosos cultivos de kiwi… y todavía hay quien piensa probar otros de diferentes frutas que de allí importamos.

LOS “DELFINES SOLDADOS” DE UCRANIA

Esto es muy fuerte para mí y supongo que también para ti, que tanto admiras al animal más inteligente del océano: el delfín. Ahora me entero de que la Armada Ucraniana entrenó a delfines para el combate naval. Por lo visto, este programa de entrenamiento de esa especie marina dejó de realizarse tras la desintegración de la Unión Soviética, pero Ucrania lo reanudó en el 2012, en uno de los dos acuarios de Sebastopol, ahora en poder de la flota de guerra rusa que se hizo dueña de los cetáceos.

El delfinario de la capital de Crimea estaba trabajando para ampliar las actitudes de sus delfines y leones marinos a fin de poder emplearlos bajo el agua, en la localización de armamento submarino y objetos o personas sumergidas.

¡Cosas veréis y no os asustaréis!

POSTAL DE VERANO

Hoy quiero despedir la crónica con una guapa foto. Me he ido a la orilla del Riamonte, un poco más arriba de la Ruta de los Molinos. Para mi sorpresa me dejó esta postal de verano en un día ciertamente gris…

Te la regalo para que no te olvides de volver por aquí, mi amiga, mi amigo, mañana, a la hora que quieras. Buenos días y buena suerte.