EDICIÓN 740 – Viernes, 7 de agosto, 2026.

EL VOTO DEL MIEDO

Lo único que sabía a ciencia cierta Alfredo, sabio amiense de verano y alicantino de invierno, era que…

—- España esmorece.

Me acuerdo de él porque el miedo se ha instalado otra vez en la aldea y no hay ser viviente por aquí que no sufra temores inconfesables… que sin embargo me cuentan.

—- ¿E ti crees que nos deixarán sin pensión?

Más aún…

—- ¡Imos morrer de fame como pasaba despois da guerra!

O bien…

—- ¡Daquela o que podía emigraba!

Esta es la conversación de la gente que vive en su mundo y aún no se enteró que de la hucha de las pensiones sacan dinero para pagar los pufos, que los comedores sociales están abarrotados y que veinte mil gallegos, jóvenes y sobradamente preparados, se han ido del país en los últimos tiempos.

Esta mañana le he puesto cara al voto del miedo y he llegado a entender a mi gente…

—- ¿De qué futuro me falas? ¡Nos xa non temos futuro!

Y lo peor…

—- Eu estou aquí sentado agardando pola Morte.

Todo en la aldea tiene su explicación.

Aunque la Luna de agosto nos vaya a tapar el sol el día 12, que todo el mundo se va el miércoles que viene a Coruña para ver el eclipse. Hasta el rey demérito anuncia su presencia. Los hosteleros herculinos se están frotando las manos.  

Espero que hayas entendido mi retranca inicial porque así comprenderás porqué los gallegos, la mayor parte, son de derechas.

Me dispongo a pasar otro día más en la City, que está a tope de gente que viene a pasar el verano a Galicia y huye de los alquileres brutales a pie de costa. Total, en diez-quince minutos te colocas en la playa. Incluso a mi me huele a mar cuando me subo al Liñeredo para contemplar el valle.

El amanecer, a las siete y media, me pilló esta vez inspeccionando casas nuevas en Covas, después de sentarme un rato frente a su iglesia, para ver como se iba el lucero del alba y entraba a tope el sol que hoy calentará el día hasta pasar de los treinta grados. En mi visión, salió esta vez detrás del monte Castelo a donde he de encararme -si mis piernas aun me lo permiten- para ver si el lusco fusco reúne, en los restos de la antigua capilla que allí hubo alguna vez, a algunos de los que se han ido de este mundo con prisas… y me cuentan que tal se está por el Mas Allá…

— ¿Ya te quieres ir?

— Prisa no tengo ninguna, pero… por saber.

Es que en ese lugar magnífico fue donde soñé una vez que celebrábamos todos, los que estamos y los que no, una gran fiesta en familia, con música y todo…

De un músico del Mas Allá se trata ahora. Es una historia de un pasado, para muchos lejano, para mí aún próximo por los sentimientos, que me apetece rememorar este viernes de agosto, mientras paso la ITV de mí ya débil cuerpo, que me quedan solo ocho días para sumar un año más a los ochenta y dos…

LA VOZ DEL TRUENO

Suso Vaamonde tomó el relevo de los Ceibes cuando algunos de ellos se cansaron de serlo. Su voz resultaba atronadora para los pocos que aún soñaban la continuidad de un Franco que estaba en el lecho del muy merecido dolor final.

Aquellos eran militares carcas que no veían claro, por conveniencia propia, el deseado horizonte democrático que se veía venir aquella tarde en la Praza da Ferreiría de Pontevedra. Porque lo pedían las banderas y los lemas de las pancartas.

Lo recuerdo como si fuera hoy mismo…

Suso cayó como una tormenta en el pequeño escenario, sin luces de colores, con mal sonido, pero su voz no precisaba de grandes amplificadores. Él solo se bastaba para cantar sus sentimientos…

Y llegó la canción de siempre, el himno que todos coreaban con entusiasmo patriótico… 

“…Cando me falan de España sempre teño unha disputa… Que si España é miña nai, eu son un fillo de puta…” (Y bis)

¡Aquella estrofa levantó a las masas y sonó como martillo de infamias para todos… menos para algunos que vestían de uniforme militar y aún llevaban cuatro estrellas de cinco puntas en las hombreras y en las mangas de la guerrera…

Y aquella canción, en la predemocracia, le costó el exilio a la Venezuela más gallega de la historia y una cárcel de vuelta que sufrió poco tiempo; pero le imprimió el carácter de héroe mítico del escaso núcleo independentista de aquellos días de cambio… 

Ese día Suso Vaamonde se convirtió entonces en el cantautor más popular de Galicia, pero detrás había una carrera llena de sobresaltos y de gritos de guerra, semana a semana, mes a mes, año a año… mientras Franco, sano y cruel, ejercía de dictador en un estado que solo unos pocos y tontos querían.

Los gritos de guerra abundaron en aquella época y Suso llegó a acostumbrarse a tener detrás del escenario, en el “backstage” que se dice ahora, a la mismísima pareja de la Guardia Civil de antaño.

No me preguntes como ni cuantas veces, pero fueron sobradas las que ambos, Suso y yo, terminamos en el cuartelillo. Él por lo que cantaba y yo por tratar de que aquellos guardias del franquismo no se enterasen de lo que decía… Al final, siempre tenía una frase:

— ¡Xa pagámola multa! ¡Xa está!

Los años fueron pasando y nuestros caminos se separaron. En esa época le vi solo un par de veces y le oí despotricar contra lo divino y lo humano. En el fondo, seguía siendo Suso Vaamonde, la voz del trueno.

Por última vez conversamos en Ribeira, como no, detrás del escenario…

— Xerardo, teño un cáncer…

Me lo dijo con entereza y con una sonrisa en los labios…

Aquella noche yo vertí las lágrimas de mi alma al mar de Arousa, porque, con todo lo pasado, apreciaba mucho a Suso Vaamonde. Me gustaban y aún me gustan sus canciones.

Seguro que en el Espacio está luchando por un país nuevo e independiente. Y si lo encuentra, le llamará Galicia.

INFANTINO PIDE DISCULPAS

Verás. Es que hoy me apetece hacer una incursión en el mundo del fútbol. Porque Infantino ha pedido disculpas a las asociaciones continentales y a las federaciones por haber intentado colarles la venta de los derechos comerciales del Mundial. No pidió perdón, solo “disculpas” y recordando que tiene la sartén por el mango (de momento). Porque también añadió:

—- La FIFA ya no tolerará ningún ataque a su integridad, buen gobierno y debido proceso y adoptará todas las medidas necesarias para proteger su reputación.

Le preguntaron entonces si le había prometido al rey Hassam que la final del Mundial 2030 se celebraría en Casablanca y lo desmintió diciendo que “se trataba de un bulo”. Todo esto lo dijo en Marruecos donde, curiosamente, celebró la reunión sobre la crisis… Porque podría haberla celebrado en Portugal o en España, pero no, lo hizo en el país amiguísimo de Trump.

No es que yo desconfíe es que este tipo no es de fiar y así lo han calificado numerosas personalidades del deporte que más se practica en el planeta…

O sea, que esta España nuestra no debería permitir tomaduras de pelo y decirle a Infantino que renunciamos a la organización del Mundial a seis bandas, que con casi 100 millones de turistas que estimamos recibir este año nos sobra para el mantenimiento de esa parte de nuestros ingresos en divisas.

EL BARSA DEBE ATAR A FERRÁN

Otra cosa. Recado para Ferrán: El PSG de Luís Enrique que tanto te quiere tiene también jugadores estrella que están por encima de tu rol, lo cual quiere decir que tampoco en París lo vas a jugar todo, será mas o menos como en Barcelona. Así que recuerda el refrán: “mas vale lo malo por conocido que lo bueno por conocer”.

Y para Julián Álvarez: aléjate del Cholo y del Atlético porque no te van a perdonar tus preferencias por el Barsa. Sal de ahí, aunque tengas que hablar inglés de nuevo.

Por cierto, los culés están muy contentitos con el SÍ de Rodri al Barse para que negocie con el Manchester City. ¡A ver si lo vemos de azulgrana!

DEPORTIVO, CELTA Y CELTA FORTUNA

Los nuestros: los aficionados deportivistas tienen depositadas sus esperanzas en su actual plantilla que, a mi entender, contando con el apoyo de la gente, debe ser suficiente para mantenerse en Primera.

En cuanto al Celta, jugando tres competiciones, necesita un jugador mas por línea y si la apuesta es por la cantera debería fijarse en lo que hay en La Masía, en Mareo, en Lezama e incluso en La Fábrica. Porque el Celta Fortuna, en la división de plata, va a necesitar de los chicos de A Fouteza y alguno más.

Queda medio mes de plazo para reforzar las plantillas. Luego que nadie se eche las manos a la cabeza.  

CADA RICO CON SU PARAÍSO

Que cada rico tiene su paraíso… fiscal, no es cuento nuevo ni hacía falta tanta escandalera periodística para denunciarlo. Algunos ya lo hicimos, hace ya mucho tiempo. El que se codea con la gente adinerada sabe que esta, siempre tiene a mano despacho de abogados especializados en la evasión de impuestos y bien elegidos los paraísos que más le convienen para tapar sus cuantiosas fortunas. Hubo un tiempo en que los más ricos contrataban a gente que se marchaba de Hacienda y luego se dedicaban al lucrativo negocio de aconsejar a los defraudadores. Así que, imagínate como estaba el patio.

Yo conocí a un tipo que se jactaba en las reuniones de empresa de no haber pagado un solo impuesto en España y -a la vista de lo que a mí me han robado como autónomo que fui- te confieso que me daba cierta envidia el hecho de no haberme permitido tal licencia. La explicación es que algunos estudiaron para ricos y otros lo hicimos para imbéciles, visto para lo que sirven nuestros impuestos hoy en día.

PENSEMOS EN LO QUE HACEMOS

Hace ya mucho tiempo iba yo en plan cretino, a toda leche, probando un coche de esos de niño pijo, para ver si me gustaba el vértigo de la velocidad. A mi izquierda la Ría de Vigo y a mi derecha el área de servicio de San Simón de la A-9.

En ese punto de la autopista Vigo-Pontevedra circulaba despacio, por el mismo carril, un modesto utilitario de los de la época al que no arrollé de milagro, aunque más bien creo que el milagro fue producto de los 270 caballos del cochazo que nunca compré.

En la crónica de esta semana debo contaros que la historia se repitió en la Autovía del Noroeste, a la altura de Begonte. Un octagenario salió de Lugo y condujo por error su vehículo, de noche y en sentido contrario, nada menos que veinte kilómetros. Menos mal que la modernidad de los sistemas permitió a la Guardia Civil darle alcance y detenerle, porque pudo haber causado un accidente múltiple.

Estas cosas, según cuenta Tráfico pasan y más a menudo de lo que imaginamos. Todas son consecuencia del despiste de los conductores. Así que dejaros de pensar en tonterías cuando vais al volante, porque este año hubo más de una veintena de confusiones de este tipo.

EL BRILLO DE UN RAYO

Ya sé por qué de pequeño quería ser astronauta. Porque las mujeres y hombres que han tenido la suerte de realizarse en esa difícil profesión han sacrificado su vida para subirse a una estrella y hacer una foto como esta.

Solo por eso, digo yo que habrá merecido la pena el trayecto hasta el espacio.

Al astronauta Lindgren debemos esta imagen publicada en su red social. El texto decía…

—– Grandes rayos sobre la Tierra iluminan los paneles solares.

Mi amigo Carlos Viejo, diría…

—– ¡Una maravilla!

Porque es la palabra que define el “no va más” del arte que nos rodea.

UN LAGO CON INTRUSOS

Este fin de semana es el apropiado para que te subas al mirador de Cotorredondo y contemples a un lado, la postal marina de la Ría de Vigo y al otro, el Marín marinero que se posa sobre su ría de plata.

Luego, junto al lago de sus leyendas, hasta donde llega el olor a salitre de la mar cercana, siéntate y escucha la natural sinfonía que proviene de cada imperfecto rincón de este espacio libre.

En el Lago Castiñeiras, esta vez, verás que hay vida extraña dispuesta a alterar la biodiversidad de un paisaje único. Se trata de peces de color rojizo, carpas asiáticas que en nada se parecen a las truchas o a las anguilas que antaño veías saltar sobre el agua, mientras las ranas les cantaban con gracia.

Dicen que ahora incluso hay una tortuga tropical, de esas de Florida, que alguien debió depositar en el lago cuando ya no le cabía en la pecera. Los especialistas cuentan que, a este paso, aquí habrá de todo menos especies silvestres europeas.

Te diré que el Lago Castiñeiras lleva sin limpiarse demasiado tiempo y esto ya no se lo podemos perdonar a la Xunta de Galicia. ¿Verdad?

UN PASEO CON VALLE INCLÁN

Valle Inclán evocó hermosos recuerdos desde su perfecta atalaya de A Curotiña, en aquellos momentos en que el mar de Arousa resplandecía como el oro, cuando el sol de la tarde se posaba sobre la ría.

Gustaba también de pasear la playa de Cabío y sus primaveras, esas en las que huyen sobre el mar sombras de nubes que el astro rey persigue rápido. Este lugar magnífico está hoy de verano y el turismo asalta el espacio poniendo voz a las mañanas tranquilas.

Valle Inclán se sentía realmente feliz paseando por la alameda, entre la gente, en las primaverales tardes en las que ya zumban las abejas sobre las flores, tan ebrias de luz como los pájaros. Y por el malecón desde donde se alcanza el puerto mientras la brisa marina traza en el aire la quimera de una danza invisible, entre las hadas imaginarias y las leucoiñas marinas, que celebran en A Pobra el paso de la estación más bella.

Valle gozaba mucho de esta Terra do Caramiñal. De la sierra, de la playa amarilla, de los jardines en flor y de su increíble mar de oro.

Nos vemos mañana otra vez, que hoy necesito perder la mirada en el vacío brillante que envuelve a la City, para seguir divagando sobre un pasado intenso y un futuro que presiento será ya corto. Gracias por los ánimos que me das cuando me lees, amigo.

¡Buenos días y buena suerte!