EDICIÓN 759 – Miércoles, 26 de agosto, 2026.

Las leyendas e historias surgidas en el cabo del Fin del Mundo son consustanciales con las variables del paisaje. Ayer volé con mis musas para procurar el atardecer en plena borrasca de verano y nos mostró lo tenebrosa que puede resultar la Costa da Morte. En esa hora del lusco fusco se escondieron todas las aves y los peces que engrandecen la perspectiva marinera…  Enseguida la noche vistió sus mejores galas y nuestros sueños resultaron hermosos porque el país olía a salitre y llovía otra vez sobre mojado.

No me preguntes por el amanecer que no he visto el sol esta mañana… gris por nublada, fría por temperatura y con apenas perspectivas enfrente de uno, por esa lluvia que sí, parece que nos va a solucionar el problema de la sequía y de la carencia de agua en los embalses. Hoy llegaremos a 23 grados de máxima, pero mañana bajaremos a 21. Hoy cesará la lluvia al mediodía, pero prepárate para mojarte mañana, que no dejará de llover en todo el día. La foto celeste es hoy la de la raioliña bonita, que no hay nada mas bello que el astro rey abriéndose paso entre nubes de verano.

ANOCHE SE HUNDIÓ EL “CORVO”, DE MUXÍA.

Como te decía, en la tenebrosa Costa da Morte abundan los naufragios y el “Corvo”, un palangrero con base en Muxía, se fue a pique anoche a ocho millas de la Estaca de Bares tras producirse un pavoroso incendio a bordo. Sus tres tripulantes habían abandonado el buque, en una balsa cuando llegó el arrastrero “Río Xunco”, de Burela, que navegaba por la zona. Los marineros ya se encontraban sanos y a salvo a bordo de este segundo barco cuando el helicóptero de los guardacostas Pesca II, con base en Celeiro, los trasladó a tierra. En ese momento el “Corvo” era una bola de fuego y comenzaba a hundirse.

El “Salvamar Alioth”, de Salvamento Marítimo, al llegar a la zona del siniestro, solo pudo recuperar la balsa salvavidas y analiza ahora si se han quemado los 1.500 litros de combustible o se produjo algún tipo de contaminación.

Esta mañana ya estaban en Muxía los tres tripulantes del “Corvo” con el tremendo susto en el cuerpo. En tan solo unas horas vivieron la mayor aventura de sus vidas. Por lo visto, escucharon una fuerte explosión a bordo vieron que el barco se incendiaba y se lanzaron al agua con la balsa salvavidas, sin dudarlo…

Esta vez, mi gente marinera puede contarlo y eso es lo mejor que pudo haber ocurrido ayer, a eso de las diez y media de una noche oscura y lluviosa, en el punto marítimo donde se abrazan nuestro océano y nuestro mar.

TRAZOS Y TROZOS (de mi vida)

LA CENSURA

Un año después de la visita de los niños de Piornedo, en Vigo se nubló el día y las nubes nos negaron el cielo enrojecido de Cíes en otoño. José Andrés Hernández me había contado:

—- Lo siento, pero si quieres hacer “Galicia de Noite” tendrás que hacerlo gratis…

—- ¿Y eso a santo de qué encíclica papal?

—- Porque no hay financiación, la agencia no renueva el contrato.

Me mintió. “Programeco”, el exclusivista, quería renovar aquel contrato por otros cinco años. El equipo propuso bajarse un porcentaje de los complementos salariales, lo que en la radio se llaman las realizaciones. Pero no hubo manera…

“Galicia de Noite” anocheció al día siguiente con el periodista Manuel López Prado al frente y gente de confianza en la redacción. Hicieron un bodrio y asesinaron la radio-revista que a partir de entonces se emitió en Radio Popular de Galicia solo un mes. Todos, incluso yo, nos pasamos al Butano.

Por orden del señor obispo que a su vez había recibido una sugerencia del señor gobernador, nos robaron el programa y nuestra libertad profesional. Nos censuraron, sí.

Dos días más tarde de que ocurriera todo, me marché para siempre de aquella emisora a pesar de mis cuatro bocas que alimentar a bordo. Partí en busca de mi futuro al oráculo de las montañas de Ancares, a meditar en la campa de los Tres Obispos. Iba cargado de esperanza y confiaba en encontrar una radio libre que nos permitiera a todos expresar nuestras ideas con las que enfrentarnos a quienes querían imponernos las suyas.

Ese día llegó, pero antes tuvimos que crear una pequeña cadena de radio con algunas alianzas. Para comer, la publicidad se apropió de mi voz y rayano en la desesperación a punto estuve de irme a Madrid con Elías Rodríguez, que compartía su trabajo en Radio Centro con sus Estudios Abaira, los mejores de doblaje y grabación de cuñas y spots. Elías es un gran amigo de esos que no olvidas, por algo es hijo predilecto de Trabada.

LA PUBLICIDAD

Pero me quedé en Vigo para fundar Publigal, la boutique de la publicidad. Nos instalamos en el corazón de la ciudad, en las Galerías de Príncipe, nos hicimos con una importante cartera de clientes y las cifras de facturación nos permitieron especializarnos en los medios aéreos: compramos una avioneta, un globo y un ultraligero; lo suficiente para pasear por el cielo de Galicia los slogans más originales de nuestras grandes campañas, incluso las electorales.

En Radio éramos sin duda los mejores: nos hicimos con la exclusiva del informativo de las dos de Radio Vigo, al que bautizamos como “Mediodía en Punta”. Presentado por mí y con una redacción muy joven, consiguió sobrepasar los doscientos mil oyentes y derrotó al “Jaque a la Actualidad” de la COPE, que nunca volvió a levantar cabeza.

La prensa se convirtió en un medio complementario de todas nuestras acciones. La estrella era el globo, que reunía a miles de personas en los lugares desde donde despegaba, nunca en Galicia se había visto cosa igual. Todo iba como las rosas para nosotros, aunque yo soñaba con volver a la radio y sentirme integrado en la sociedad perfecta, la de los noctámbulos de “Galicia de Noite”.

Hubo suerte y Radio Noroeste nació y creció conmigo de director convirtiéndose en la cadena líder del sur de Galicia, según los datos de EGM.

RADIO NOROESTE

Una funcionaria muy amiga, me dio el chivatazo:

—- La Xunta va a conceder emisoras de FM. Yo que tú me prepararía socios e iría a ver al Todopoderoso.

Ese era el vicepresidente Xosé Luís Barreiro Rivas, a mi entender el de más talla política de la Galicia autonómica al que derribó su propia ambición y el sistema de mando piramidal del Partido Popular, en el que la lucha por el poder no permitía entonces -y aún ahora-, que el hijo del relojero de Forcarei le ganase una sola batalla al hijo del presidente de la Audiencia de Pontevedra.

¿Os acordáis de los de la boina y de los del birrete? Pues así andaba entonces la cosa política: los urbanitas no consentían a los del rural meter baza en el mando. Solo hubo dos, que yo recuerde, capaces de hacer frente a quienes se apoyaban en el Opus Dei y en los restos del más rancio franquismo. Fueron Barreiro -hasta que se retiró de la política- y Pepe Cuiña, hasta que viajó al espacio. Hubo un momento en que, políticamente, los civis no pintaban nada al lado de los keis, los creadores de las más fuertes raíces peperas en todo el territorio.

Esto ocurría en la política, seguía gobernando el PP. Entonces consigo una importante alianza con Faro de Vigo -con Javier V. Sánchez-Puga y Manolo Comesaña-; y con un par de amiguetes ricos con pocas ganas de aventuras económicas.

—- Ya serían dos buenos amigos.

—- Sí, pero es que su dinero tampoco hacía nada en el Banco.

Aquel consejo de administración tenía muy buena pinta y una vez formada la sociedad Radio Noroeste y ultimado el expediente administrativo, el Todopoderoso Barreiro nos concedió -todo lo concedía él- cuatro frecuencias en Lalín, Verín, Ponteareas y A Estrada. Siempre se lo agradeceré porque aquello nos permitió demostrar que los gallegos fuimos capaces de ocupar el número uno del ranking, con menos potencias y peores emplazamientos de emisión que los caciques madrileños asociados a los caciques autóctonos.

Para aquel entonces había desaparecido del mapa la radio local y había nacido la radio clavija, con gran pérdida de empleo en el medio radiofónico. Las empresas locales, casi todas “familiares”, cedieron sus mejores espacios a la SER; la COPE la imitó; otras empresas estatales metieron baza a base de comprar concesiones de frecuencias, como por ejemplo Telefónica. Es decir, no se trataba de hacer buena radio, de tener medios de comunicación propios, sino más bien de hacer negocios y conseguir el poder mediático.  

Sin embargo, en aquel consejo de Radio Noroeste con tan buena pinta figuraba un negociante que se hizo rico cuando logró ser el intermediario de la venta de las cuatro emisoras a Santiago Rey, editor de La Voz de Galicia. No voy a concederle el placer de citarlo porque la vida me demostró que había tropezado con un golfo, que iba para bombero del aeropuerto y terminó siendo un profesional de la estafa.  

(Continúa mañana)

LA AGRICULTURA INTELIGENTE

Convendrás conmigo que el hórreo es un elemento singular creado de forma inteligente porque permite almacenar, secar y conservar el grano. Destaca su excelente ventilación, el buen aislamiento y la protección contra la humedad.  Además, es una fortaleza con el más adecuado sistema de defensa contra insectos, roedores, pájaros e incluso hormigas, que uno de sus elementos es el tornaformigas, una pequeña fosa que lo rodea y se llena de agua. 

Uno de los placeres que sentirás cuando visites un hórreo de los monumentales será escuchar como cada paisano describe los elementos de los que se compone la construcción. Los nombres ya lo dicen todo:  soportes, tornarratos, dinteles, claros, penales, pinches, tejados, sobrecenas, cruces y turulecos.

Dicen algunos historiadores que fue otro legado romano, pero conste que nadie probó nunca tal cosa. Sin embargo, bien se conoce como el hórreo resultó indispensable en la frágil economía de nuestros pueblos, durante una buena parte del siglo XX, cuando la gente emigraba.

Hoy en día parece más bien un motivo turístico que adorna la perspectiva de nuestros más bellos pueblos e incluso motivo de adorno en el jardín de la casa nueva o reconstruida.   

Mañana miércoles volveremos a encontrarnos. Tengo para ti más historias del pasado y del presente. Gracias por acompañarme. Buenos días y buena suerte.