EDICIÓN 764 – Lunes, 31 de agosto, 2026.

EL TIEMPO

He hablado con Martín Barreiro y me dijo que, por fin, hoy lunes… las borrasquitas estas de verano ya se van; y las que vienen, aún andan al otro lado del océano; por lo que, si es que vuelven, al menos tardarán diez días en llegar.

— ¿Y eso que quiere decir?

Que volvemos a estar en verano, volvió el amanecer luminoso, el sol se ha posado sobre mar y tierra, no va a llover, el viento está en calma y las temperaturas irán ascendiendo de los 24 grados de hoy hasta los casi 30 del domingo que viene… Si a esto añadimos que se fueron la mitad de los turistas, quiere decir que los venerables ancianos de mi tribu podrán ponerse en pantalón corto y mojar los pies en la playa próxima sin agobios.

¡Además mis pájaros cantores ya arrechouchían de nuevo y el bullicio animal ha vuelto al parque central de la City en la hora más temprana de este nuevo lunes!

A REVENTAR

Este finde, a pesar del tiempo inestable, Galicia estuvo a reventar. Supongo que será el último fin de semana en que la gente se mueva a codazos por las calles de la Compostela universal, a donde siguen llegando peregrinos como si en el Obradoiro se estuviera celebrando la Festa do percebe, del pulpo y de la empanada y todo fuera gratis, oye.

También vino el que fuera “o noso presidente” para seguir haciendo política después de tomar el sol. Alberto, ahora, hace política nacional coincidente con los cien portavoces que su partido distribuye por todo el territorio estatal. Debió de venir a Galicia a cobrar fuerza para emprender el curso político, ese que dicen empieza hoy, aunque las lindezas las llevamos escuchando todo este mes…

— ¿Qué lindezas?

— Las de siempre.

Como los gallegos somos más trabajadores, nos anticipamos ayer en la Carballeira.

DE ROMERÍA

El PPdeG siempre abre el curso en domingo, para que pueda ir todo el mundo. Lo hace en la emblemática Carballeira de San Xusto, en Cerdedo-Cotobade, que es como se llama ahora este ayuntamiento nacido de la fusión de ambos. Este año le llamaron “El curso político del cambio” y Alberto Núñez Feijóo, presidente nacional del Partido Popular y aspirante al sillón principal del Palacio de la Moncloa, fue el protagonista en la corte del rey Alfonso.

Lo del “cambio” -que ya utilizaron en campaña Felipe González, Zapatero y Rajoy- significa que el PP seguirá al ataque y esta semana el chorreo estará centrado en Ceuta…

— Habrá consecuencias.

Eso anticipó Feijóo bajo los carballos, al mismo tiempo que les decía a los mil fans que acudieron a escucharle:

— Yo seré el protagonista del cambio no solo por el fracaso del sanchismo, sino como el presidente que sabe lo que hay que hacer después de Sánchez; porque tengo experiencia en la gestión, porque no soy un político de cartón piedra. Os aseguro que lo haré.

Un fresco que exigía jersey o chupa se asentó entre los carballos y de allí se fueron todos convencidos de que Ceuta va a explotar y de que el presidente in pectore de España se llama Alberto Núñez Feijóo, el que fuera “o noso”. Es decir, todos contentos.

Es que Alberto no les dijo quien sería su vicepresidente…

— ¡Abascal!

Seguro. Porque, aunque gane las elecciones, le harán falta los votos ultras y eso, en la Tierra Única, no le gusta a nadie, ni siquiera al rey Alfonso.      

CRISIS MIGRATORIA EN CEUTA

La mayoría de las 80.000 personas que cruzaron el Tarajal hace un mes eran chicos jóvenes y menores, también niñas y familias enteras que se encontraron con que Ceuta no era lo que les habían contado en Marruecos. No es de extrañar que, ante la falta de recursos, 75.000 migrantes aceptasen volver al otro lado de la frontera. Pero se quedaron 5.000 migrantes según estimaciones del Ministerio del Interior y treinta días después de aquel hecho se repartieron en asentamientos varios, aunque la mayor parte se quedó en la Playa del Trampolín. Todos reciben ayuda de la buena gente ceutí, de la Cruz Roja y de las ONG. Poco o nada es lo que hizo por ellos el Gobierno, al que se le fue de las manos la crisis y por el contrario, muchas fueron las provocaciones y los ataques que sufrieron por parte de la extrema derecha y jóvenes fascistas llegados a Ceuta desde la Península, autores de la quema se sus escasas pertenencias y de las muchas palizas contabilizadas por la Policía y el Ejército españoles, en actitud pasiva ante tales hechos vandálicos. El odio se sembró en la frontera y en Ceuta se normalizó un discurso que pretende convertir a los migrantes en “invasores a los que hay que cazar”. Este discurso es el que se alimenta ahora desde la derecha antes civilizada, digámoslo así, para hacer oposición a un Gobierno en el hay ministros que ni se hablan.

La respuesta del Ministerio del Interior es poner en marcha casi 50 millones para reforzar una frontera que han de tirar abajo y construir entera, sembrando trigo al otro lado de la valla. Lo digo por si nos queda un ápice de compasión y hacemos nuestro aquello que predicó Jesús de Nazaret: “Dad de comer al hambriento”.

Por último, en relación con este tema, quiero resaltar la amistad que les une en estos momentos al presidente de los Estados Unidos y al rey de Marruecos. ¿De verdad alguien se cree que un rey, contra el que se manifiestan a diario todos los jóvenes de su reino, es capaz de armar una “invasión” tan numerosa como la del 30 de julio en El Tarajal sin la ayuda americana? Os recuerdo que todos los periodistas que cubrimos la información de la Marcha Verde, cuando Marruecos invadió el Sáhara Occidental, resaltamos dos cosas: la pasividad del Gobierno español y la ayuda que le prestó al entonces monarca marroquí Hasa II la CIA. ¿De verdad os creéis que los Estados Unidos no ayudaron esta vez a su hijo Mohamed VI?

Os aconsejaría a todos que leyerais la opinión de los comentaristas internacionales, sobre todo americanos, portugueses e ingleses, sobre esta crisis migratoria por la que atraviesa España.

TRAZOS Y TROZOS (de mi vida)

EJECUTIVO

Muy seguro tenía que estar Fraga de que ganaría sus primeras elecciones por mayoría absoluta en 1990 porque en el verano del 1989 ya estaba organizando sus equipos. Yo sabía al menos de tres políticos con los que contaría para su gobierno -Cuiña, Portomeñe y Diz Guedes- y le preocupaba especialmente el cargo de director general de la CRTVG, de ahí que me invitase a una comida a la que no fui. Podía poner mil disculpas, pero simplemente no fui porque no me dio la gana, porque no me apetecía.

El caso es que, desde ese día, me cruzó para siempre. Pero, me valoraba mucho profesionalmente y consintió a Portomeñe, el inventor del Xacobeo, que contase conmigo “si fuese necesario”.

Así las cosas, me tomé un mes de descanso en San Xoan de Tabagón con media familia y cumplido el plazo previsto, allá me fui a Madrid como vicepresidente ejecutivo de Yurital Leisure Company, para hacer efectivo el contrato que había firmado con la empresa de Enrico Talaweritz, uno de los fundadores de Canal 10, que había sido un fracaso como televisión privada, porque habían fallado los decodificadores y no se veía.

—- ¿No se veía?

—- Sí, sí, no llegaba a los hogares.

Transmitía desde Londres y su rostro más conocido, además del de Moreno, era del Mon Santiso, un excelente presentador de TVG al que le falló la aventura. En realidad, Canal 10 les falló a todos menos a Talarewitz, que a cambio de dejar su cargo de presidente vendió sus acciones y se hizo literalmente millonario. Hasta el punto de que cuando las cosas fallaron también en la Yurital me dijo:

—- Tu no te preocupes, yo tengo 500 millones para gastar al año. Mientras no te pases de ese presupuesto todo va bien.

Asistí con Enrico a una reunión en Londres en la que estaban los miembros del lobby judío de la comunicación, entre otros, el propio Talarewitz, Maxwell, Ted Turner y otros prebostes de menor cuantía. Ese día me pregunté qué hacía allí sentado un periodista de Cudeiro como yo, que no aspiraba a conquistar el mundo, sino solo a ejercer su profesión y no obtuve otra respuesta que no fuera el poder de convencimiento de algunas personas sobre otras… capaces de tomar por ti algunas decisiones, aunque resultaran absurdas.

Talarewitz era un gran hombre, con un aura especial. Consiguió que yo dejara Galicia a cambio del mayor sueldo que me pagaron en mi vida y de permitir que conmigo vinieran cinco gallegos para formar un equipo de creativos y guionistas de contenidos, de los que -si fuera hoy- solo hubiera venido José Antonio Perozo, con el que compartí momentos inolvidables.

Pero la Yurital estaba forzada al fracaso porque a Enrico lo condenaron a muerte en el PSOE por la venta de Canal 10. Decían que les había estafado, principalmente José María Calviño. Los socialistas no lo podían ver ni en pintura y así se me lo hicieron ver en una reunión que mantuve con un propio de Joaquín Leguina, quien me ofreció la dirección general de Telemadrid.

Entre que yo siempre cumplo mis contratos, que llevaba una vida de ejecutivo de película y que en el canal autonómico de Madrid había que cederle los informativos a Izquierda Unida, preferí quedarme hasta que me fue posible.

Ese día fue cuando Enrico me invitó al café de la mañana y me dijo:

—– He decidido que nos vamos a Nueva York.

—– ¿Quiénes?

—– Todos los que tú quieras. Simplemente nos trasladamos.

—– No, Enrico yo me quedo en España, con los yanquis no se me pierde nada.

Nos dimos la mano, me firmó un talón bancario por el importe de un año de mi salario y quedamos amigos para siempre. Cuando abandoné la Yurital tuve la sensación de que había trabajado para un tipo especial, un buen hombre acostumbrado al esfuerzo de una postguerra en la que vendía las películas de Talar Films por medio mundo.

Allí se quedaron una veintena de buenos proyectos e ideas capaces de conquistar algunas de las principales pantallas de las muchas teles de las que hoy enciende el televidente español. Alguno de ellos me pareció verlo desarrollado en un canal, hace poco.      

También conocí a ricos vergonzantes.

Así llaman en la aldea a la gente con “capital”, que, imitando a Arsenio Iglesias, no gastaron ni la primera peseta que ganaron y siguen sin gastar un euro. Parecen gente de lo más humilde, de humildad casi franciscana, pero se pasaron la vida ahorrando para tener unos “cuartiños” bien guardados.

En Vigo hubo uno muy famoso, Castro, el vendedor de periódicos. Pasó toda su vida haciendo equilibrios con el “Faro” de punta sobre el dedo índice y ahorrando, siempre ahorrando para no sé qué.

Este hombre nunca se dio un homenaje, pero cuando se convirtió en tierra… pasó a ser uno de los más ricos de Pereiró, el cementerio vigués dónde reposan para siempre los restos de aquellos catalanes que configuraban “la aristocracia de la sardina”.

Se lo agradecieron sus herederos.  

Cerca de mi casa tengo el ejemplo del rico Pepe. Tiene leiras por doquier y mucho dinero en el banco tras vender algunas que se habían convertido en solares. La única ostentación que hizo en su vida fue comprarle a su nieto un “John Deere” con todos los complementos y cerrar su casa con “portal de ferro”. El rico, pobre, está ahora ciego y tras la prematura e inesperada muerte de su hija vive un infierno porque su mujer vaga por entre las sombras de la esquizofrenia.

Conocí a otro rico de una aldea de Celanova que se pasó la vida ahorrando en Venezuela y guardando los cuartos que ganaba entre la Caixa de Aforros de Ourense y los escondrijos de su casa, porque tampoco era muy amigo de pagarle a Hacienda. Tiraba del dinero que tenía escondido en el modesto hogar para comprar comida, pero no lo dio gastado y los euros ardieron con él cuando un maldito cortocircuito provocó un pavoroso incendio que no solo destruyó su casa sino también su vida. Eso sí, sus restos mortales reposan cerca de los de Curros Enríquez.

Me pregunto a mí mismo:

—- ¿Si me hubiera ido con Talarewitz a Nueva York me hubiera convertido en un rico vergonzante?

Es que yo soy del clan de los de Arsenio Iglesias y para no gastar un euro salgo siempre sin dinero de casa y no uso tarjeta. 

CONTRASTES

Volví a Galicia con la intención de quedarme, sobre todo después de haber recorrido las aldeas, las devesas, los bosques, las ribeiras de los ríos y las altas cumbres montañosas de la Serra do Courel. Había pasado quince días dando saltos de pueblo en pueblo: Froxán, Meiraos, Miraz, Mercurín, Seceda, Vilamor, Visuña, Vilar, Ferramulín, Parada, Folgoso… a todos hice una visita pausada en las que me encontré con un poeta, un músico, un anciano sabio de los que te contestan con el refranero popular, gente buena, amable y con ganas de mostrarte su patrimonio etnográfico y gastronómico. Por algo decía el poeta, que no era otro que Uxío Novoneyra:

—- Si para dar forma al paraíso precisamos de un modelo este sería O Courel. 

En este hermoso lugar de gran fuerza telúrica, las montañas tocan el cielo y los bosques se transforman en un mar de verdes, un verde sobre el otro verde que a veces culmina el blanco de la nieve. Te pierdes entre secretos naturales y pequeñas maravillas. Además, la montaña limpia tu mente para que en ella solo quepa un futuro.

Aún tengo muchas cosas que contarte de esta vida mía tan ajetreada, pero mañana empieza septiembre y aunque no lo creas todo será maravilloso. Hoy nos quedamos admirando O Courel a través de los recuerdos. Buenos días y buena suerte.