EDICIÓN 766 – Miércoles, 2 de septiembre, 2026.

DISQUISICIONES TRAS UN AMANECER GRANDIOSO

El sol rompió las nubes poco antes de las ocho y el cielo se quedó limpio, luminoso, tan azul como la franja que atraviesa nuestra bandera. Estaba yo sentado en mi banco favorito del Parque Central de la City y me pregunté a mí mismo…

— ¿Por qué se monta un pollo cuando los catalanes llevan al futbol sus esteladas y sin embargo, en Riazor y en Balaidos no pasa nada, cuando los aficionados agitan nuestra bandera, incluso la que llevan unos cuantos sustituyendo nuestro escudo por la estrella roja de cinco puntas, la que llaman “a estreleira”?

La respuesta está en un pequeño detalle: Cataluña es un país y cualquier gesto que parezca propagandístico de su independencia resulta “ofensivo” para el resto de los españoles, incluso para los que también se consideran además catalanes. En cambio, Galicia es históricamente tan nación como Cataluña, pero no un país, porque la mayoría de los gallegos no se creen que los seamos. Es decir, nunca supimos pelear nuestros derechos y aquí ya ni escuchas voces pidiendo la independencia. Me parece a mí, que esa es la diferencia y a ti… ¿Qué te parece…?   

INDEPENDENCIA

Me fui al café del parque, en donde unos cuantos de mis paisanos degustaban el desayuno gallego -ya sabes, incluye tortilla recién hecha- para hacerles la pregunta; y sus respuestas fueron estas…

— Ben, paréceme ben.

— A mín eso impórtame un carallo.

— Eu o que quero é que nos vaiamos de Europa que nos está a foder.

— Pois… ¡Qué queres que che diga?

— ¡Penso que si somos independentes nos iría pior!

— Home sí, agora que todo o mundo se une, nós nos separamos.

— ¿E logo ti eres do Bloque? Deíxate de parvadas. 

— Boeno, eu probaría…

— A mín chégame co autogoberno este que temos…

— Traballo, vivenda digna, boas comunicacións, tecnoloxía punteira… Iso é o que eu quero, o demais é cousa de políticos e xa se xabe que o que tocan ises vai pro carallo.

Apuré el café y no seguí preguntando, que decía Pio Cabanillas que las encuestas las carga el diablo. Pero con esta decena de paisanos como botón de muestra nos llega para averiguar el porqué a los columnistas opinantes no les importa ver ondear en Balaidos o en Riazor las banderas gallegas de la rebeldía.

— Oes, Xerardo.

— Oio…

— Ti sabes pouco de fútbol. O lío do outro día víu porque os cataláns non quixeron homenaxear os mundialistas do Barsa porque non son xiareiros da Selección Española.

— ¿Entón son da francesa?

— Non, eles teñen a sua Selección Catalana e pelexan porque participe nas competicións internacionais…

— Claro, claro. E senon son independentes de España non poden… ¡Vaia leria que teñen! ¡Co bonito que foi gañarlle a final a Arxentina!  

CALOR

Tú prepárate para recibir mañana a la quinta ola de calor de este verano, que nos anuncian ya 30 grados de temperatura y eso en septiembre resulta asfixiante. Hemos de volver al rito de beber mucha agua y ponernos a la sombra de los carballos donde los haya. Y si eres joven, playa, que las tenemos bien bonitas. Y mañana aún más. Calor, digo.  

DISPÓN DE 938 EUROS PARA VOLVER AL COLE

Andamos ya a vueltas con lo del regreso al cole que, aunque solo supone el tres por ciento del gasto anual familiar, es un sobresalto económico para las familias tras las vacaciones, cuando nos permitimos ciertas alegrías y nos olvidamos de que no está el tiempo para gastos.

Dicen las encuestas de papel que para que el niño vuelva al colegio hemos de gastarnos las familias esta vez, de media, 938 euros. Esto supone un ligero aumento del 1’06% con respecto al año anterior.

Claro que hay diferencias. Para matricular al niño en la enseñanza pública gastarás unos 360 euros; si lo haces en un centro concertado aumentará hasta 780 euros; y si eliges un centro privado la cosa no bajará de 1. 675 euros.

La enseñanza pública ha encarecido con respecto al 2025. En algunas comunidades supondrá un 6’67% más. Pero si vives en Galicia la factura del regreso a las aulas públicas solo supondrá un 2’77 por ciento de aumento en relación con el año pasado.

—– ¿Y qué dicen ellos, los estudiantes?

—– Pues Artai, el hijo de mi peluquera y amiga Alba, está encantado porque vuelven los recreos con los colegas. Pero es un superdotado que tiene una memoria prodigiosa y aprueba todas con sobresaliente.

—– A mí siempre me encantó volver al cole… y más aún de mozalbete. Pero no todos en mis clases opinaban lo mismo…

ABEL CABALLERO CUMPLE 80 AÑOS

Hoy es un gran día para mi amigo el alcalde de Vigo, Abel Caballero. Cumple 80 años y pasa, pleno de salud, la barrera de la ancianidad. Desde luego que nadie se atreva a llamarle viejo, con la actividad que lleva a cabo actualmente y con lo bien que funciona esa su cabeza. Por lo de pronto, ya ha anunciado que, si el año que viene le eligen de nuevo los vigueses, seguirá siendo alcalde hasta el 2031, fecha en la que si no hay novedad y su cuerpo se lo permite, volverá a presentarse a las elecciones, según declaró ayer. Si esto ocurre batirá todos los récords, aunque su nombre ya está escrito en la historia de Vigo como el mejor alcalde que nunca tuvo la ciudad mas importante y con mas habitantes de Galicia.

Permitidme que haga un inciso en la crónica y le felicite tanto por el cumple como por la labor desarrollada políticamente a lo largo de su vida, especialmente en los últimos años, al frente de mi ciudad favorita.     

TRAZOS Y TROZOS (de mi vida)

RETORNO

Al frente del centro territorial de TVE, en Compostela, estaba el periodista Domingo González, amigo desde tiempos inmemoriales. Germán Losada lo tenía cruzado porque “no se ajustaba al plan económico que se le había encomendado y gastó en flores lo que tenía para programas”. El director de Centros había observado el vistoso jardín que adornaba el edificio construido como centro de producción de Televisión Española en Galicia y no le parecía un buen signo de austeridad en plena crisis económica de los medios públicos. Hasta tres veces Germán quiso cesar a Domingo y otras tantas lo frenamos. Insistió una cuarta y el comité de dirección aceptó la propuesta…

En ese momento, Jordi García Candau -buen conocedor de mi morriña- me nombró a mí director de TVE-Galicia y a Domingo del centro de RNE en A Coruña. Me convertí entonces en un emigrante retornado con muchos proyectos en la maleta, pero sin un euro en el capítulo de producción, así que había que echarle imaginación a todo.

Primero transformar el informativo territorial y luego llevar a cabo alguna producción financiada. No tenía el Centro excesivos recursos humanos y la mitad de los que había pertenecían a la clase funcionarial de afiliados al sindicato, buenos conocedores del Estatuto de RTVE que restringe las locuras colectivas, aunque haya gente que quiera hacerlas voluntariamente.

—- ¿Qué quieres decir?

—- Qué, en aquellos tiempos, para hacer un programa decente, sea del tipo que fuere, tendrías que pactar con el personal un plus económico a mayores, porque el horario de trabajo y la disposición de algún lumbrera no permitía realizar una producción sin financiación externa. Con turnos estrictos de seis horas no se podía hacer un programa de televisión.

Por eso aquel primer fin de semana tras la vuelta a casa, Gloria y yo emprendimos la vuelta al Morrazo para volver a disfrutar de mi costa favorita. Fuimos en busca del oráculo marinero. Te digo…  

Descubrí Cabo de Home volando en avioneta. El plano cenital del Monte do Facho y la panorámica aérea del conjunto de la Costa da Vela, son para mí muy especiales desde entonces.

También navegué esta lengua atlántica y me impresionó tanto que luego fui por tierra, para recorrer a pie todos los senderos que conducen al monte, al faro y al cabo, un triángulo mágico en medio de la exultante belleza de un paisaje único.

Cuando las dudas te asaltan… dejas que te envuelva toda la perspectiva con su fuerza telúrica para adquirir el conocimiento.

Facho se traduce al español como antorcha y es de suponer que se encendían muchas en este monte ya que aparecieron más de 161 altares dedicados a un dios todopoderoso llamado Berobreo, historia que cuenta aquí gente seria.

En realidad, O Facho fue el gran santuario galaico-romano de los siglos II al IV, cuando era el gran centro de peregrinación de la Gallaecia. Desde él se controla todo el Mar de Vigo y el gran océano.

Los peregrinos subían a la cima del monte para levantar allí su ara o altar, una columna de piedra labrada, que dedicaban al dios único, a Berobreo, para pedirle salud, como reza la inscripción latina que nos legaron: Deus lari Berobreo aram posuit pro salute.

Tras los rezos admiraban el Atlántico, las islas Ons al norte y las Cíes al sur, siguiendo la línea de la rompiente de la Costa da Vela.

Lo mismo que hago yo, peregrino de la modernidad, cuando tengo que aclarar mis ideas persiguiendo la belleza. Y me ocurren cosas como esta:

El lusco fusco estaba próximo y sobre el horizonte emergió el puerto de La Guaira invitándome a recordar aquellos días en Caracas, de vacaciones, gozando de la compañía de mi primo Alvarito y de sus numerosos amigos que terminaron siendo también los míos.

Por ejemplo, los hermanos Piñeiro, Pepe y Ramón, el primero socialista y el segundo simpatizante de la derecha. Ellos conseguían que su restaurante, El Portón, -lleno hasta los topes al mediodía y por la noche- resultase un gran foro de educada discusión sobre la política española, principalmente sobre la gallega, al que ponía fin el sonido del arpa de los Barreiro, mezclando el alma llanera con la música de las meigas.

Aquella tarde, en el Facho, a Gloria y a mí nos llegaba el sonido del Arauco al que contestaba la gaita de madera de aliso junto al faro…

—- ¿Te acuerdas de aquella noche en Caracas? Te están recordando que les debes algo…

—- ¿Quiénes?

—- Tu primo Alvarito y su gente…

—- ¡Ah! Lo del puente audiovisual.

¡Berobreo no falla!

EL INFORMATIVO

Entonces, como té conté, tratamos de revitalizar el Centro Territorial de TVE, muerto por el desuso y la falta de ganas de trabajar de la mayor parte del personal. Había excepciones, claro, como mi secretaria, Maricarmen Higueras: lo que hacía todos los días era pedirme más trabajo porque se aburría. Es que… un centro de producción sino se produce… o te resulta aburrido… o bajas al nivel de una mera corresponsalía.

Así era. Cuando yo llegué, aquel edificio con dos platós y espacio abundante para el trabajo de casi cien personas servía solo para alimentar de noticias -sucesos y política- al TD estatal y para hacer un informativo territorial de formato mini que para nada competía con el Telexornal de TVG, con muchos más medios técnicos y amplios recursos humanos.

Lo primero que hicimos quienes estábamos por la labor, fue cargar el informativo de interés social y olvidarnos de los actos institucionales, de las presentaciones de los planes de los conselleiros y de las visitas a obras que iban avanzando a conveniencia de la administración. Yo revisaba a primera hora una escaleta de contenidos populares con los que sustituimos la propaganda oficial. La cultura, la nuestra, ocupaba espacios preferentes y en deportes dábamos cuenta de algo más que futbol. El cambio fue el de un “Diario Oficial de Galicia” por un modesto espacio televisivo de interés general.

La audiencia media de 1993 y 1994 que logramos con aquel informativo territorial fue de un 42%, muy superior al porcentaje de TVG, como se puede comprobar en el histórico de los audímetros de aquellos años y como os contaría con gracia de competidor mi amigo Alberto Barciela, quien se había autonombrado comisario político de TVG -pura coña- y ejercía el cargo de director de Comunicación de la corporación autonómica.

Logrado esto, faltaba una producción propia que convirtiera aquel centro en la ventana por la que el mundo conociese el país, este nuestro paraíso del que hemos estado presumiendo durante toda la vida, el orgullo de quienes vivimos aquí y de todos los gallegos residentes en el exterior.

Pero ese capítulo toca mañana, que las nubes de agua se me han puesto en los ojos y vuelvo a creerme que a pesar de vuestros laureles no paso de pringao, como me llama mi otro yo… 

NO TE LAMENTES, PRINGAO

¿De qué te lamentas, viejo? Eres lo que no has sabido ser a lo largo de la vida. Mira a Pujol, tantos años de honorable y era por los cuartiños. Tú, sin embargo, has sido un puñetero vocacional de esos que bien conocían los empresarios. Un primo, un pringao al que solo le interesaba el trabajo, que era tu vida. Los cuartiños si te llegaban bien y si te robaban también. Así que no te quejes ni maldigas a esta patria de locos. Solo piensa en el Dios del Mas Allá, donde se supone no hay aforados… y ante el que te presentas limpio, amigo.

ROJO PARA EL MAR AZUL

Churruca, aquel marinero de Cangas de mis correrías infantiles, tenía una gamela que cuidaba con mucho mimo. La llamaba “Dorinda” porque la rubia era el amor de sus amores y el epicentro de sus sueños. La estaba pintando de azul en la playa de Area Milla cuando el viejo Ramón le dijo:

—- Non lle dés pintura azul que no mar non se ve, dalle roxa…

—- A mín gústame o azul, como o mar, que así non ven onde poño as nasas.

—- Alá ti; tampouco te verán o día que teñas unha disgracia…

En invierno, en los puertos de Galicia destaca la postal en rojo, que es el color de la rebeldía y el preferido por los armadores de los pequeños barcos para sus medianos pesqueros. El rojo despunta sobre el gris-plata de la montaña de peces de cada amanecer. Incluso sobre el amarillo de los pantalones con peto de los marineros. Y sobre el mar que se oculta tras el rompeolas. La postal del puerto es un barco rojo sobre el que aún se posan las gaviotas. El rojo, dicen, se ve más intenso en la inmensidad del mar, en los días de pesca.

Mañana será otro día, mi gente. Os seguiré contando historias en esta crónica diaria escrita para matar los malos pensamientos y que prevalezcan los buenos recuerdos. Así que hasta un nuevo amanecer. Buenos días y buena suerte.