EDICIÓN 768 – Viernes, 4 de septiembre, 2026.

MADRUGADA DE RADIO

Esta mi noche fue de radio, que el calor se me metió en la habitación por el día y hasta avanzada la madrugada no hubo quien lo echara. El transistor es un buen compañero si lo que escuchas te resulta interesante, pero si no lo es, como diría mi amigo José Ángel Rodero, solo hace ruido. Cuando pasó la hora del deporte, fui bailando por el dial y mi madrugada resultó de zapping, entre la Radio Galega, Radio Nacional, la Ser y Onda Cero. De vez en cuando se me metía un telepredicador insoportable y mentiroso por el medio, pero lo repelía de inmediato por manipulador. ¿Y sabes? ¡Terminé contando ovejitas cuando me aprendí de memoria los boletines informativos que no aportaron absolutamente nada a mis conocimientos de la actualidad! ¡Que mal y que repetitiva está la madrugada radiofónica generalista! ¡Quien me diera volver a mis 30 para alargar la vida de aquellos “Galicia de Noite”! 

ESTA CANCIÓN ES UNA CRÓNICA

Eran aún las siete y media de la mañana cuando yo caminaba despacio a la caza de otro amanecer grandioso, que explosionó a las ocho en punto tras el Monte das Pedras. Mi Val da Mahía volvió a la vida… y del negro pasamos de inmediato a la policromía luminosa de este mi paisaje favorito, en el que todo comenzó a animarse, siguiendo el ritmo de la banda sonora de los pájaros cantores, que el gallo debía de andar ya, a esas horas, en otras faenas. Me dije para mí que no hay heridas, ni dolores, ni insomnios ante tremendo cuadro natural…

Entonces hice un alto en el camino porque en mis cascos sonaba La Belleza…      

No hay canción que mejor resuma la actualidad de guerra para una crónica como esta.

EL ESPECTÁCULO POLÍTICO

Verás, he decido pasar de puntillas por la política tras el lamentable espectáculo del jueves en el que, miles y miles de personas de toda condición y con diversos acentos ibéricos, dedicaron la tarde a insultar al presidente del Gobierno de España, Pedro Sánchez, como si él fuese el culpable de todos nuestros males.

Te aclararé que ni soy sanchista, ni socialista ni comunista ni nada que se le parezca. Si acaso fui nacionalista en mis tiempos mozos. Ni estoy emparentado con Sánchez ni con nadie de su rama familiar. Soy simplemente un anciano mas o menos venerable que ejerció sesenta años el periodismo activo y sigue en ello por pura vocación. Es decir, no tengo interés ninguno en defender a Sánchez.

Lo único que me mueve es abrirle los ojos o quitarles las gafas de sol a las personas decentes que aún están a tiempo de liberarse del engaño en el que viven… Solo les haré unas preguntas a esas buenas gentes que el jueves acudieron engañadas a las manifestaciones en toda España…

— ¿Te convocaron para apoyar a Ceuta o para echarle la culpa de todo a Sánchez?

— ¿Crees que es necesario insultar gravemente a una persona para pedir su dimisión?

— ¿Qué gana esta España nuestra desprestigiando a la figura del primer ministro?

— ¿Y que mas da si las elecciones son mañana o pasado mañana?

Otras preguntas interesantes:

— ¿Ves lógico que el Partido Popular se someta al programa de los ultras para poder gobernar?

— ¿Estás dispuesto y dispuesta a perder tus derechos cuando gobiernen PP y VOX?

— ¿No deberías averiguar, antes de manifestarte, que te ofrecen la derecha y la ultraderecha?

— ¿Pensaste en el retraso que sufrirá España en relación con Europa si gobiernan VOX y PP?

Si has contestado a mis preguntas con sinceridad y sigues pensando en que a ti no te engaña nadie y que lo mejor para España y para sus autonomías es que nos guíen los capitalistas iluminados y los herederos del franquismo… Entonces, amigas y amigos, dejaros manipular y haced lo que os de la gana; pero pensad en que cada uno tendremos nuestras responsabilidades en lo que se avecina, si esta gente gana las elecciones.

Yo también estoy con Ceuta. Y con Melilla. Y con el Sáhara Occidental al que renunciamos, que también era español. Tampoco me fío de un sátrapa como el rey de Marruecos y sus afines y le aconsejo al Gobierno que refuercen las vallas de nuestras ciudades autónomas y se protejan debidamente nuestras fronteras con sendas banderas de La Legión.

— No es por nada, pero los tercios españoles ya se enfrentaron a las tropas marroquíes desde 1950 hasta 1958, en la guerra de Ifni. Al final, Marruecos, se quedó también con esa provincia española.

Por último os diré que tampoco estoy con Sánchez cuando informa de que Marruecos no provocó la crisis humanitaria de Ceuta. Lo hizo, además, ayudado por la CIA y si tenéis dudas leed lo que opinan del tema los periódicos norteamericanos. Ya sabéis todos que a Trump no le gustamos los españoles.

Por cierto…

25 AÑOS DEL MAYOR ATENTADO TERRORISTA DE LA HISTORIA

No sabíamos aún de lo que era capaz el hombre hasta que un avión se estrelló en el campo, milagrosamente, cuando enfilaba la Casa Blanca. Otro fue a por el Pentágono. Y dos derrumbaron las Torres Gemelas de Nueva York.

Más de 3 mil vidas se apagaron, otras seis mil personas resultaron heridas. Familias completas quedaron destruidas. El mundo entero se paralizó ante los ataques terroristas suicidas más mortíferos de la historia.

Los atentados fueron perpetrados por 19 piratas del aire del grupo Al Qaeda, entonces liderado por Osama Bin Laden. Desviaron cuatro aviones de pasajeros para estrellarlos contra los símbolos económicos, militares y políticos de Estados Unidos.

Sí, el próximo día 11, dentro de una semana, hará 25 años que el mundo lloró a miles de americanos muertos en el mayor atentado terrorista que sufrieron los Estados Unidos de América a lo largo de su historia. Una masacre que nadie olvidará jamás y cuyo simple recuerdo hace que un escalofrío aún recorra nuestros cuerpos. Porque…

Pasaron quince años de aquello, pero la locura yihadista sigue asesinando inocentes en las principales ciudades europeas…

¿Habrá un dios capaz de parar tanta diabólica muerte?

EN EUROPA NO GUSTA EL DIESEL

Mis musas me devuelven a la actualidad el caso Volkswagen y el control de las emisiones de óxido de nitrógeno por parte de la Unión Europea. La Comisión se lo pone tan difícil a las marcas que es probable que en los próximos cinco años asistamos a la desaparición de los vehículos Diesel.

Los especialistas tienen un dilema: si las decisiones políticas se toman para renovar el parque automovilístico europeo y volver a los niveles de ventas de hace una década o es verdad que les preocupa lo que influye el óxido de nitrógeno en el planeta.

El caso es que, analizando los coches de mis vecinos, la mayoría humildes trabajadores que apenas pasan de los mil euros mensuales, efectivamente, no hay un solo coche que no tenga diez años de vida y la mayoría son Diesel. Seguro que a todos les encantaría conducir esos vehículos que anuncian en la tele “por solo 20 mil euros”, pero… no llegan, no les da el presupuesto.

Así que como a los comisarios europeos se les ocurra tomar las medidas que sospechamos, a ver que hace mi gente. Porque el coche en la aldea es tan necesario como el comer… y aquí no hay ni metro, ni EMT, ni tren de cercanías ni nada que se le parezca…

Creo que los comisarios europeos, esos señores que cobran 12.000 euros al mes por darnos sentencias, deberían pensar en toda la gente que pisa suelo rural, que en Europa es más de la mitad de la población.

Por cierto… El mecánico de todos nosotros, Castiñeiras, dice que el motor Diesel es más caro pero mucho más eficiente que el de gasolina. ¡Aquí hay gato encerrado!

Este es el Diesel más antiguo del mundo, el De Dion Bouton Et Trepardoux Dos-A-Dos Steam Runabout de 1884. Aún funciona y su valor supera los dos millones de dólares.

TRAZOS Y TROZOS (de mi vida)

EL FINAL

Para los imbéciles todo tiene su fin, incluso hubo quien le puso música al dicho. Pero, el hecho, para los inteligentes, es que, si conservásemos los sentimientos que hicieron brillar las cumbres y los mares, nada se hubiera muerto y todo quedaría en su sitio. Hasta hubo poetas de fuera que propusieron un camino de estelas sobre la mar mientras los de aquí les mostraban la belleza.

Dejé DESDE GALICIA PARA EL MUNDO cuando me llamaron viejo los mismos imbéciles que meses después asesinaban la producción televisiva más longeva de la historia de Galicia.

LOS XACOBEOS

Transcurría el año de gracia de 1993. Segundo Vázquez Portomeñe -hermano de Víctor, conselleiro de Educación y Cultura del primer gobierno autonómico de Fraga- tuvo la gran idea de mezclar historia y turismo bajo la marca Xacobeo. Ambos inventaron el modo turístico, le dieron forma al margen de lo espiritual para que Compostela recuperase el apogeo que tenía en 1179, cuando era la meta sagrada del mundo cristiano junto a Jerusalén y Roma. A Santiago venían los peregrinos, a Roma los romeros y a Jerusalén los palmeros.

La Iglesia instituyó el Año Santo que había de celebrarse, desde entonces, cada vez que el 25 de Julio cayese en domingo. Es la fecha en la que fue decapitado el apóstol Santiago. La frecuencia de la celebración varía. Puede ser cada 5, 6 u 11 años.

El próximo Año Santo Compostelano será en el 2027 porque para entonces habrá pasado un lustro, desde el que celebramos en 2022, el último.

Esta es la historia.

Crecieron las peregrinaciones desde la vieja Europa, y con ellas se fueron labrando, paso a paso, todos los caminos que hoy consideramos xacobeos. Caminos de los que nos habla ya el Códice Calixtino o Liber Sancti Jacobi. Un libro que comenzó a escribirse en el año 1130, por orden del Papa Calixto II y, en su mayor parte, bajo el mandato arzobispal de Diego Gelmírez. Se trata de cinco tomos que constituyen la primera guía del peregrino a Compostela.

En las 7 rutas xacobeas más reconocibles, confluyeron siempre la materia y el espíritu. Hoy en día, supone –además de un hecho espiritual- un encuentro con la naturaleza y el arte…

La piedra se convierte en alma. La arquitectura es la forma material del espíritu. Los monumentos y el arte que nos encontramos en los caminos a Compostela son los símbolos de la Fe hechos de materia vivificada.

Caminos de piedra o de polvo aplastado por millones de pasos a lo largo de al menos un milenio de afanes itinerantes. Paisajes repletos de magia, de naturaleza viva. De historia y de leyendas. De cultura e incluso de juvenil fiesta. Senderos que aún hoy despiertan el interés de los hagiógrafos y de los esotéricos, lo mismo que hace mil años cristianos interesaron a masones y monjes templarios.

LA FIESTA

Te preguntarás que tengo que ver yo con los xacobeos y te responderé que soy el inventor de la fiesta: el autor del proyecto lúdico que trajo a Galicia a las primeras figuras del espectáculo y de la música y que reunió a millones de jóvenes y no tan jóvenes, en auditorios, playas y plazas de las ciudades y villas más importantes del país. Asesoré desde el principio a mi amigo Víctor Vázquez Portomeñe sin llevarme un euro a cambio, puesto que en aquel momento dirigía TVE-Galicia y era incompatible.

Luego, cuando el mismísimo Fraga me destituye por segunda vez en 1996 -ya lo había hecho en el 1990 como director de TVG- el conselleiro Pérez Varela me encomienda diseñar y dirigir los proyectos más emblemáticos de la Consellería de Cultura. Eso sí… con la bendición de Fraga presidente que, por lo visto, me tenía considerado “un excelente profesional”. 

Así, de 1997 a 2001, y de 2003 a 2005, dirigí todos los Espectáculos y proyectos Audiovisuales de los Xacobeos.

Acepté un trabajo profesional apasionante y honorable que benefició a Galicia y a los artistas de aquí; que estaba vinculado, -no a la política como algunos querían interpretar- sino a mi profesión; y que serviría para situar a este país en el mapa artístico internacional.

Trabajé para Galicia. Y bien lo saben los artistas gallegos que participaron en estos proyectos.

Trabajé con la misma independencia política que lo hice en todos los medios en los que estuve. Y agradezco especialmente a Jesús Pérez Varela que me haya elegido, porque…

Tuve la oportunidad de que Galicia destacase en la BBC y en las mejores televisiones de todo el mundo, con programas producidos aquí.

Además, con nuestros espectáculos, se llenó de gente la playa de Santa Cristina, dos veces. Y el Monte do Gozo. Y muchas playas y plazas de este país.

Y porque hicimos programas musicales y videoclips en lugares tan emblemáticos como el Faro de Fisterra o los tejados de la Catedral, fue posible que nuestra música se escuchara más allá de A Gudiña…

Los Xacobeos de 1999 y 2004 tuvieron un enorme éxito popular, ya que suman la participación de más de veinte mil músicos y artistas, en los cinco mil actos y los trescientos programas televisivos que organizamos, con una participación popular de alrededor de cuatro millones de personas. Sólo las dos fiestas que celebramos en la playa de Santa Cristina reunieron a 270.000 personas, según los partes informativos de la Guardia Civil.

DONDE NACEN LAS PALABRAS DE SAL

Para terminar, te invito a conocer los espacios que abren el mar a la ternura del paisaje, entre el espejo de las rías y la luz abierta de lo infinito y marinero. Así debemos contemplar O Vicedo, insertado en el cuadro cantábrico, que nos sorprende por su inmensa belleza.

Mientras el Lor se entrega a la serenidad de la sublime ensenada de O Barqueiro, enfrente, O Vicedo es una costa… por una parte de arena blanca que configura la playa del delirio; y por la otra, de roca sobre la que se estrella la ola para teñirla de blanco buscando el contraste con el intenso azul.

Aquí, en O Vicedo, entre la música del mar y los latidos de la tierra, nacen las palabras de sal de los poetas.

Mañana más. Gracias por acompañarme en la Galicia Única. Buenos días y buena suerte.