EDICIÓN 795 – Jueves, 1 de octubre, 2026.

ESTAMOS EN OCTUBRE

Para entender el arte hay que profundizar en el artista. A la City que habito la envuelve el arte creado por la Naturaleza, pintora esencial de esta vida que me rodea.

Si te lo propones, solo verás belleza en el entorno por muchas maldades que te sirvan en primera página para amargarte. Yo tengo un profesor particular de felicidad, esa asignatura que tenía pendiente en mi camino hacia el invierno de la vida, tras tantos millones de pasos dados por este mundo. Él me dice que, para sentirse a gusto el resto del día, debemos buscar el frescor de la alborada y admirar como su luz penetra en las plantas, para realzar su belleza… en el milagroso tránsito de la noche al día.

Y así fue como comenzó para mí este nuevo octubre, que me permite hoy, muy feliz, quitarle otra hoja al calendario. Con esto, a los octogenarios nos es suficiente.

Sin embargo, la niebla ha vuelto ahora mismo a encerrarme para que hilvane palabras y ponga a tono mi cerebro, mal acostumbrado por el optimismo que transmite el verano de sol. Me deprime este amanecer a 11 grados porque es como si pusieran un visillo a mis ojos para que no distinga mis signos de identidad. Me he levantado cuando la noche era cerrada y ahora espero que el sol gane la batalla de la luz, como prometen los pronósticos y lleguemos a los 24 grados anunciados.

Entonces se me ocurrió volver al bosque de las hadas madrinas y el sol se abrió paso entre los árboles para que pudiera ver como el musgo se volvía, otra vez, verde intenso sobre las piedras del viejo castro, oculto a través de los siglos y rodeado hoy por ramas de extrañas formas, a las que se unen líquenes misteriosos. Es que la Tierra Única se vuelve mágica cuando resplandece el paisaje.

Hoy, me parece a mí, que de las entrañas húmedas de este otoño surgen incógnitas y todo adquiere un brillo especial. El bosque nos cuenta los secretos protagonizados por los fantásticos personajes que lo habitaron a lo largo de la historia.

Así que nos debatimos entre la fiesta de la vida natural y los maitines cantados por las almas en pena que regresan al más allá, tras una noche dialogando con santos.

Y me pregunto…

—– Si las almas hablan con santos… ¿Por qué no dialogan los vivos sobre las cosas que entorpecen el futuro de las gentes de todas las Españas?

UNA MARICARMEN MAS EN CANGAS

Hoy la Puerta del Sol de Madrid amaneció con un aumento en el número de acampados, extendiéndose las tiendas de campaña más allá de las bocas del metro en su quinta jornada de protestas. La movilización continúa activa. Se calcula que alrededor de mil quinientas personas pernoctan en el kilómetro cero de España para protestar por la crisis habitacional. Otros colectivos, mientras tanto, diversifican sus acciones. Ayer han paralizado un desahucio en la calle Navas de Tolosa.

La delegación del Gobierno de Madrid se ha negado a desalojar a los manifestantes, petición presentada por el alcalde de la capital y la presidenta de la Comunidad, que calificaron la acampada de ilegal e insalubre, cuando todos estos días no se ve ni un papel en el suelo.

Por lo que se refiere al Gobierno de España, tras el acuerdo del consejo de ministros aprobando dos textos para el conocido como Decreto Maricarmen, está negociando con todos los grupos representados en el Congreso para ver si es posible su aprobación en el pleno extraordinario fijado para mañana. Ya sabemos que, solo por chinchar al presidente Sánchez para que convoque elecciones, el tándem de la derecha radicalizada, Vox y PP votarán no. Los demás, aunque no lo dicen votarán sí todos, aunque la duda razonable la tenemos todos con respecto a lo que hará Junts, si se pone al lado de los de derechas o al lado del interés ciudadano, como ha ratificado el Sindicato de Inquilinas e Inquilinos.

En Galicia, concretamente en Cangas do Morrazo, ha aparecido otra Maricarmen. Esconde su verdadero nombre detrás de este que se pretende sea el de todas aquellas personas desvalidas a los que los fondos buitre y los caseros sin alma quieren desahuciar.

La Maricarmen de Cangas tiene 71 años, es de Madrid, cobra una pensión de 600 euros y quieren desahuciarla del piso en el que lleva años residiendo. Está angustiada porque ya han fijado la fecha para echarla el día 23 de este mes de octubre. Pero en Cangas, no hay Sindicato de Inquilinas, ni acampada ni siquiera una manifestación. Aquí nadie se mueve por esta Maricarmen que está enferma y no tiene familia en Galicia.

Solo el Concello le ha ofrecido llevarla a una Residencia, pero, después de la pandemia, eso es lo que la hizo huir de Madrid y buscar refugio en esta villa marinera gallega. Desde luego, no puede buscar otra vivienda porque no llegaría la pensión para pagar el alquiler.

Digo yo que en Cangas habrá gente capaz de impedir esta otra injusticia. Es un pueblo solidario y luchador, capaz de ganar una batalla de esta guerra que está causando tanto mal a mucha gente. Solo falta una lideresa que se ponga al frente de ese ejército metido en sus cuarteles de otoño, para que la Maricarmen de Cangas, que también es de Madrid, siga viviendo en la que considera es su casa.

Mientras, esta mañana, parece que va a haber movida a favor del Decreto Maricarmen en la Plaza del Obradoiro, donde algunos pretenden acampar.   

SOMOS LOS PEOR PAGADOS

Para colmo, refrendan que no nos quejamos de vicio. Los españoles estamos mal, muy mal pagados y los gallegos peor porque nuestros datos están un 17% por debajo de los de la media del Estado. Nadie, según Nielsen, está contento en España con su salario, ya sea consejero delegado o recepcionista de hotel; este clamor está justificado y son las estadísticas las que nos dan la razón. Verás.

Eurostat coloca nuestros sueldos por debajo de la Unión Europea y de la zona euro. Cobramos tan poco que nuestro poco es un treinta y nueve por ciento más bajo que el de los demás, si lo medimos por hora trabajada.

La última edición del Monitor Anual Adecco sobre salarios fija el sueldo español en 18. 640 euros anuales lo que significa un dieciocho por ciento menos que el de la UE, que sobrepasa los veinte mil.

Y también corrobora nuestra inferioridad salarial la consultora PayScale que sitúa a España en la cola, tras un análisis exhaustivo, por profesiones. Concretamente Expansión analizó de forma pormenorizada los datos aportados por dicha empresa norteamericana sobre treinta y cinco profesiones y llegó a la conclusión de que los españoles salimos muy perjudicados en relación con otros países similares. Y eso que somos la cuarta economía del euro.

Aquí se cobra menos que en Estados Unidos, Reino Unido, Alemania o Francia; pero es que las nóminas de los españoles también están por debajo de las de Italia; y nos superan también los salarios de los Países Bajos, muy por detrás de España en la economía mundial.

Eso sí, esta valoración nos afecta a todos por igual. Tanto da que seas un alto directivo, como un profesor universitario, un vendedor o un camarero. Todos estamos un 39% por debajo de nuestro escenario laboral.

ESA MAR ENFURECIDA

Con la llegada de la primera gran borrasca otoñal la mar llegó enfurecida a esta Galicia Única. Lo hizo con prisa y casi por sorpresa. No entendí nunca por qué el Atlántico se enfada de esa manera que, para unos resulta muy atractiva y para otros muy peligrosa.  

Lo confieso. Soy de los que gustaba de ver de cerca el temporal desde la cima del acantilado cuando me lo permitían la edad y el trabajo. Tenía varias atalayas favoritas y me pasaba horas y horas contemplando como las olas gigantes batían contra las rocas tiñéndolas de blanco. Hice mil fotografías de esa perspectiva, pero nunca se me ocurría pensar que, mientras yo me divertía otros podían estar pasándolo muy mal, concretamente aquellos para los que navegar es indispensable porque tienen en el mar su vida, aún cuando el océano golpea su barco.

Como ayer, cuando Gardacostas de Galicia realizó el complicado rescate de un marinero herido que se encontraba a bordo del pesquero vigués con bandera del Reino Unido “Armaven Uno”, barco que navegaba con temporal a cien millas al norte de Cabo Vilano.

El helicóptero de salvamento Pesca I superó la gran tormenta de agua y viento, con olas de cuatro metros de altura, y se llevó a Vigo, sano y salvo al tripulante lesionado. Estaban en condiciones extremas, pero unos fueron capaces de efectuar el rescate y los otros de continuar navegando hacia el Gran Sol, frente a la costa irlandesa de Munster y una vez allí tratar de llenar las bodegas de esa excelente merluza que nos comemos por aquí tan felices.

Si siento verdadera admiración por los hombres de mar, no es menos la que profeso a todo el personal de Gardacostas Galicia, por las muchas vidas que salvan temporal tras temporal.      

GALICIA DICE NO A VOX

Cuando la derecha ultra decidió iniciar su curso político en el Centro Sociocultural Santa Marta, de Santiago de Compostela, mas de un millar de personas se lo impidieron, sin violencia, cerrando el paso al edificio con una cadena humana. Está claro que los gallegos no queremos la presencia de la formación de Abascal en nuestras instituciones.

La respuesta de los ultraderechistas ha sido presentar, en el juzgado de primera instancia de la capital, una denuncia contra la alcaldesa de Santiago, Goretti Sanmartín y contra la subdelegada del Gobierno, Obdulia Taboadela, por permitir esos “gravísimos” hechos.

En la denuncia los ultras sostienen que “la izquierda radical y el separatismo gallego, con la connivencia institucional, boicotearon violentamente un acto político legalmente autorizado”.

Desde todos los frentes sociales la respuesta a la denuncia es… NO OS QUEREMOS VER POR AQUÍ NI EN PINTURA.

UN FUTURO DE SEXO CON ROBOTS

El futurólogo e inventor Ian Pearson dice que el sexo 3D sustituirá a la pornografía tradicional y que en el 2030 seremos inmortales on line subiendo nuestros pensamientos y recuerdos a La Nube. Para entonces pronostica…

—– Nuestras relaciones sexuales serán con robots y no habrá tabúes.

Pearson recomienda a los que utilizan juguetes eróticos que se vayan olvidando de ellos, que dentro de nada nadie concebirá una muñeca hinchable o un vibrador. Lo que se va a llevar son robots son inteligencia artificial.

—– Los robots serán capaces de adaptarse a tus necesidades, sabrán como procurarte placer y responder a tus estímulos…

Yo creo que en esto del sexo cada uno tiene que apañarse con lo que tiene, que suele ser maravilloso, y dejarse de tonterías artificiales. Nunca será lo mismo… ¿Verdad? ¿Cómo vas a decirle cosas bonitas a un robot mientras se sucede un coito?

—– El diálogo parece que resultará imposible.

GALICIA EN ROJO

LA PUERTA DEL MAS ALLÁ

Entre Covelo, Cerdedo y Cotobade, como la gran muestra de la Galicia geórgica, se alza el Monte do Seixo. A simple vista parece un universo megalítico por donde vagan los mitos y las creencias de todos los pueblos que habitaron este País a lo largo de nuestra historia, pero esconde el gran secreto nunca encontrado por quienes creen ver a través de una bola de cristal las formas espectrales del Otro Mundo.

Allá por los setenta, mi gran amigo y camarada, el gran escritor Xosé Luís Méndez Ferrín, despertó mi curiosidad frente al Mar de Vigo sobre la “Porta do Alén”. Y allá me fui siguiendo una ruta desde Cerdedo, en la que te salen al paso el río Almofrey, molinos, cruceiros, capillas y hasta el cruel Foxo do Lobo, la trampa mortal de este compañero del hombre que habita la media montaña.

La Puerta del más Allá es lo más espectacular de un entorno al que se conoce como “Montaña Mágica” por la multitud de elementos pétreos que conforman uno de los mayores santuarios del megalitismo europeo.

Por lo de pronto, esa gran fisura que parece tallada entre las rocas, si conoces las tradiciones, te produce escalofríos. La Naturaleza, caprichosa, ha querido ser también la barrera que separa el mundo de los vivos del de los muertos. Y pocos se atreven a asomarse, siquiera, ya no te digo a traspasarla.

A mí, cuando volví para conocer más a fondo el lugar antes de grabarlo para la tele, me produjo la impresión de que, efectivamente, por allí nos iríamos todos al espacio, aunque algunos atrevidos quizá lo hicieran antes de tiempo.

Creo haberte demostrado a lo largo de este libro que los gallegos jugamos con la muerte como si fuese la vida. Subimos la escalera del Mas Allá, entre la maleza silvestre, sin importarnos lo que nos vamos a encontrar. Es más, algunos siguen empeñados en preguntar a sus ancestros que hay detrás de esa Porta do Alén… Y siguen un ritual:

Atraviesan la puerta que forman las tres enormes piedras y depositan en el suelo un trozo de pan, un poco de vino y una vela encendida. Tras esto, formulará una sola pregunta a su familiar fallecido…

La respuesta se la ofrecerá con claridad el viento, con su murmullo entre las rocas.

Una vez satisfecha su curiosidad, el vivo tendrá que retroceder inmediatamente por la Porta do Alén porque a poco que dé un paso al frente se quedará para siempre vagando por el mundo de los muertos…

Sinceramente, no se nadie que haya conseguido interpretar los murmullos del viento y los viejos de Caroi me contaron aquel día que solo la señora Benedicta, que tenía fama de bruja en toda la comarca, desapareciera tras la Puerta del Mas Allá. Pero esto, según dicen, ocurrió a mediados del siglo XIX.

De cualquier modo, yo he dispuesto que mis cenizas sean lanzadas al viento tras la Porta do Alén; y si se me permite escribir en el espacio, os contaré cuánto hay de magia y cuánto de leyenda en este relato final…

OTOÑO JUNTO A UN REGATO

Hay muchos pretextos para seguir la senda verde hasta Lugo, y contemplar la belleza del otoño, con sus hojas caídas, a las orillas del Miño, y de los pequeños regatos que lo alimentan. El paisaje que rodea la ciudad está lleno de lugares hermosos en los que el agua es otra vez el gran espejo de la vida. Estos caminos –transitados a través de los siglos por celtas, romanos y peregrinos- conducen aún a viejos molinos, a la isla de las flores silvestres, a caneiros de danzarinas aguas o a la húmeda atmósfera del área recuperada que es reserva de la biosfera.

Deja el espacio urbano y sigue la corriente del agua que canta para encontrar las emociones profundas en su trayecto hacia el océano.

Y aquí, por hoy, punto y final a esta crónica diaria que escribo con mucho amor para ti. Mañana comenzaremos a publicar mi tercer libro, que va de personajes sencillos, pero muy interesantes que habitaron y algunos aún habitan este país. Es la Gente Única de esta Galicia que te cuento en este espacio de libertad. Buenos días y buena suerte.