EDICIÓN 796 – Viernes, 2 de octubre, 2026.

LAS HIDRAS QUE NADAN EN LAS MADRUGADAS

Galicia es tierra ancha entre la montaña y el mar, así que volé cual dron sobre la piel verde y el mar azul, buscando entremedias la placidez de un río. Ya sabes cómo me entusiasman los cursos fluviales, sobre todo los de discurrir tranquilo, espejos de la flora de ribeira, donde los abedules compiten con viejos carballos y algún avellano que subsiste.

Esta madrugada me reencontré con las hidras del Tambre que nadaban desnudas disfrutando de su estancia de agua perfumada. A veces las hidras adaptan forma de mujer hermosa para conquistarte y así lo hicieron otra vez. Provocaban ondas que llegaban a la orilla y me enviaban sus cantos, seguidos por el coro de serpientes que silbaban la melodía.

Hui del lugar dando tumbos por la senda de pescadores y llegué hasta unas curiosas rocas que te recuerdan la incógnita del Más Allá, en medio del río. El lugar era fantástico y te invitaba a dar saltos de piedra en piedra, contemplando como nadaban los árboles…

Cuando desperté, la radio seguía hablando de misterio, un género que vuelve a estar de moda gracias al “Colegio Invisible”. Por una vez, a esas clases no asisten los pesados de Iker y señora, que esos sí que hartan.

— Pero… ¿Lo de las hidras bailando desnudas…?

¡Qué sí! ¡Tienes razón! Lo de las hidras fue un sueño… ¡Pero también podía no haberlo sido!

Y el amanecer fue grandioso porque el astro rey superó a la niebla que intentaba trepar a mis montes. A las 08’32, puntual a su cita de hoy, el Sol se posó sobre el valle tiñéndolo de oro. Su luz sembró de asombro todos los agros que rodean a la City porque volvieron los cielos limpios y hoy los 24 grados a los que llegaremos nos permitirán tumbarnos otra vez en la arena de la playa próxima a contar las olas que vienen y van.   

LOS OVNIS EN GALICIA

Allá por el año 1.972 recibí una llamada de un oyente en “Galicia de Noite” que me describió como un OVNI volaba desde las Cíes a Vigo. En pocos minutos, recibimos otras muchas llamadas para contarnos que una “flotilla” de OVNIS nos estaba “invadiendo” y varios miles de personas se fueron al Castro para ver el espectáculo. De ello dieron fe el “Pueblo Gallego”, al día siguiente, y “El Faro de Vigo” dos días después.

Mi mujer, Gloria, que tenía balcón a la ría, no vio nada y desde Cangas y Moaña nos llamó la gente para desmentir la aparición.

El caso es que una semana más tarde entrevisté a Fernando Magdalena, que era mi especialista de cabecera y me resumió los distintos avistamientos de OVNIS tras las Cíes, a lo largo de la historia. Al parecer, varios mariñeiros de Bouzas ya habían visto OVNIS en la zona de Cíes desde los años sesenta. El dato fue confirmado por Merelo, un jubilado que tenía entonces 73 años.

Estos antecedentes los entresaqué de los guiones de “Galicia de Noite” y vienen a ratificar al Ejército del Aire que ha desclasificado y permite ver un documento, de fecha 2 de abril de 1966, que sitúa en Valdoviño el primer OVNI que se vio en Galicia, por lo visto “un objeto voluminoso de luz opaca” que observaron un cabo primero, un celador y dos marineros que se encontraban de servicio en la Estación de Radio de A Carreira.

En esto del avistamiento de OVNIS el norte siempre ganó al sur.

HARRY “EL SUCIO” ES TAN MACHISTA COMO TRUMP

Me estaba preguntando qué papel le daría hoy a Clint Eastwood si fuera productor del teatro de la vida, en el que un cafre resulta ser presidente de los Estados Unidos. Es que ¿sabes? me acabo de despachar una entrevista suya en la que se muestra ya no solo como el último ultraderechista de Hollywood, sino que además afirma…

—– Yo sigo apoyando a Trump. Hace mucha falta en este país de nenazas.

A Eastwood lo tenía, no por “Harry”, sino por el tipo duro pero refinado y sensible de “Los puentes de Madison”. Admiro sus papeles de hombre que sabe defenderse a sí mismo y a los demás, pero sobre todo su labor como director con cuatro Oscars en su haber. Lo que no me esperaba es que comulgara con las ruedas de molino machistas de Donald Trump. Eso me derrumba el mito.

EL GRAN DÍA

Llevo ya media mañana cantando a dúo con Serrat…

— Hoy puede ser un gran día, plantéatelo así…

Pero no se que me pasa que mis nervios y los de mis colegas están a flor de piel. Hemos llegado todos al café mucho antes de que, a las once, comience el pleno extraordinario del Congreso… en el que se van a aprobar -o no- los dos decretos “Maricarmen” sobre los alquileres y los desahucios.

Nadie habla de momento del tema porque todos los que deseamos que se aprueben, estamos afanados en enviar a la Cámara Baja toda la energía positiva que tenemos en el cuerpo. Hasta he llamado a mi meiga para que haga uno de sus rituales y todas las “maricármenes” de España salten de alegría cuando, mas o menos, a la hora del postre se lleven la buena noticia.

Este es tema importante que habrá que tratar mañana con la amplitud que requiere, habida cuenta la postura inicial de este Feijóo que no tiene nada que ver con aquel que fue presidente de Galicia… y también lo que haga el partido de Puigdemont, gente de derechas de toda la vida.     

HALLAN RESTOS HUMANOS DE HACE 3.500 AÑOS EN EL YACIMIENTO DE TRIACASTELA

Investigadores de la USC han hallado restos humanos de la Edad de Bronce en la zona de la Cova Eirós, en Triacastela, dentro del marco de lo que sido señalado ya en el 2008 como el yacimiento neandertal mas importante de Galicia. Desde que fue descubierto, en dicho yacimiento se llevan a cabo excavaciones todos los años. Esta vez aparecieron restos humanos justo en el lugar que se conoce como el “abrigo de la Gruta dos Bloques”. Los arqueólogos les atribuyen una antigüedad de alrededor de tres mil trescientos años.

Tengo la sensación de que en Galicia se valora muy por debajo de su importancia estos descubrimientos, sin tener en cuenta los datos que estos hallazgos facilitan a la ciencia para que podamos conocer mejor a nuestros ancestros, protagonistas de nuestra propia historia como pueblo. En el yacimiento de Triacastela seguramente se hallarán mas restos neandertales porque la investigación sigue en marcha.

LO DEL AVIÓN DE “FLYDUBAI” FUE UN ATENTADO FRUSTADO

Imagínate que vas volando confortablemente en uno de esos aviones de “Flydubai”, que cubría la ruta entre la capital de los Emiratos Árabes y Tel Aviv, y te comunican que el copiloto de la aeronave acuchilló a su comandante en pleno vuelo.

— Yo no me lo puedo imaginar porque jamás iré a Israel.

Bueno. El caso es que, mientras el avión volaba en modo automático la tripulación pudo auxiliar a su comandante y detener al agresor. Al mismo tiempo, dos pilotos de la misma compañía que viajaban en el avión se hicieron cargo del aparato, emitieron una alerta de emergencia y lo aterrizaron en el aeropuerto de Tabuk, Arabia Saudí, dónde bajaron 180 pasajeros -la mayoría israelís- llenos de miedo en el cuerpo, porque…

Según el ministro de Seguridad y Finanzas de Israel, Itamar Ben Gvir…

— El copiloto agresor es un terrorista suicida que intentó hacerse con el control del avión con la intención de estrellarlo para que murieran todos, pasajeros y tripulación.

Gvir utilizó el episodio para reclamar un endurecimiento de la política de seguridad israelí y vinculó el suceso con la situación en Irán, Líbano, Gaza y Cisjordania.

No sé de qué se extraña el ministro si el gobierno al que pertenece es el responsable del mayor genocidio cometido en Oriente Medio contra el pueblo palestino, el libanés y puede que también con el iraní.

Los israelíes debieran seguir con el miedo en el cuerpo porque a saber cuantos habitantes de los pueblos que han masacrado se proponen hacer lo mismo con ellos haciendo valer el refrán que dice “el que a hierro mata a hierro muere”. En este mundo, andan sueltos muchos demonios de uno y otro bando.  

CARNE DE PSIQUIATRA

Bustamante fue el que mejor definió la situación:

—– Éramos carne de psiquiatra. Aquello no fue normal, era muy difícil de digerir…

Del andamio a los aplausos, de la orquesta al macro concierto personal, del pub a Eurovisión, de ser el vecino de enfrente al que canta en la tele…. El cambio del anonimato a la fama les ha costado lo suyo, pero el de la fama al desconocimiento, lo han pagado muy caro.

Porque de aquella Operación Triunfo, lo que se dice triunfar solo lo consiguieron cuatro: Bisbal, Bustamante, Chenoa y Rosa. El resto siguen ahí, algunos luchando para conseguir su puesto en el difícil mundo de la música, mientras otros se han dado cuenta de que hay caminos más fáciles para vivir la vida.

Bisbal fue el más rotundo al reafirmarse en su felicidad, pero…

—— La felicidad no la encuentras cuando quieres ser el número uno y no llegas, la felicidad es ser el número 300 pero creerte que eres el número 1.

Javián lo pasa peor. Su éxito consistió en ir a tocar con su banda a los pueblos pequeños y pasar a cobrar 800 euros por actuación cuando ya sabía lo que era cobrar 6.000.

—— Lo peor de todo era cuando le escuchabas decir a la gente: “fíjate para lo que ha quedado”.

Rosa consiguió los mayores afectos populares, pero fue una auténtica sufridora:

—— Al final todo en esta vida se paga con creces. Entonces, las carencias que tenía me han dado muchos problemas y han sido causa de que yo en vez de pasarlo bien durante 15 años, lo haya pasado mal.

Natalia, aquella niña pequeñita que llegó desde el Instituto, confesó que…

—— Tuve miedo y el final fue muy jodido. Cuando me expulsaron me encontré llorando en plena Noche de Reyes, completamente sola, en un apartamento.

La mayoría de estos jóvenes fueron sufridores y aquel verse sobre un escenario lleno de luces les dejó secuelas.

Jeno está dedicada ahora, exclusivamente, a sus hijos, pero…

—— Lo pasé muy mal. Tuve una racha muy mala pero ahora estoy bien. Lo que ignoro es como estaré dentro de cinco años.

La fama la sufrieron bien Bisbal, Bustamente, Chenoa y si me apuras Rosa; los cuatro tuvieron la suerte de contar con apoyos para conseguir el éxito internacional. Algunos de los no elegidos por los grandes productores siguen insistiendo en la música. Otros eligieron caminos diferentes…

GENTE ÚNICA

Así he titulado mi tercer libro, que, como amigo, deseo que conozcas antes que nadie. Iremos también esta vez capítulo a capítulo, de personaje en personaje. De él forman parte muchas de las personas mas interesantes con las que me he encontrado a lo largo de mi vida y para mí es todo un placer que tu las conozcas tan bien como yo.

Pero antes, lee este preámbulo porque es como me parece a mí que somos…

INTRODUCCIÓN

Déjame que, para comenzar este libro, me mire en el espejo de la vida para averiguar cómo soy yo mismo, a ver si es verdad que te escribe un prototipo de gallego de esos que aman a su país por encima de todas las cosas.

Por lo que veo, mi estética no me preocupa en exceso, pero sí las formas que me rodean ya sean las del pasado o estos nuevos códigos que, parece, también me diferencian.

A ver. Repaso mi estilo de vida. Es verdad que aquí, aunque sea en la aldea, sigo los designios de lo actual, pero de aquella manera.

Mi identidad, mi manera de ser, mi ética, mi pensamiento, mi religión… nada de eso cambió. Mi música, mí lectura, mi mujer, mis hijos, mis nietos, algunos amigos… tampoco.  El sillón, la cama, la mesa donde trabajo, la del comedor… todo cuanto hay en esta estancia perfumada por el aire que entra por la ventana que da al agro, es lo de siempre.

—– ¿Entonces?

Creo que he de buscar la identidad gallega conociendo a otra gente, caminando más allá de estos muros en calma. Debo perseguir la estética de nuestra vida, perdida entre el paisaje que amo. Esto quiere decir que he de profundizar en mi memoria para recordar a la Gente que considero Única, aquella que me impactó por su trato o por su obra y que forma parte de la legión de personajes de los que escribí alguna vez, a lo largo de mi larga trayectoria como comunicador.

Como quiera que se trata de una historia que se desarrolla a lo largo de unos sesenta años me resulta incalculable la cifra, por lo que, para contarte lo que te quiero contar, he de utilizar bien los recuerdos y sobre todo mi archivo personal.

Yo pienso que los gallegos nos hemos distinguido siempre a través de la historia. Por las múltiples variaciones del paisaje, por la manera en que nos desarrollamos cómo pueblo y por nuestro propio estilo, tan personal, de vivir la vida.

Entendemos que las formas de la perspectiva social y la cultura están íntimamente vinculadas entre sí. Por eso ahora somos hospitalarios cuando hemos sido viajeros incansables por el planeta, en busca de la vida.

También nos distinguimos porque entremezclamos la vida tradicional con el estilo vanguardista, que hemos cambiado la artesanía por el arte y los “obradoiros” por las universidades.

Dicen las estadísticas que las mujeres ya no se casan tan pronto como antes, porque son profesionales y madres de un solo hijo. La familia, sin embargo, sigue siendo el mismo concepto básico de siempre, la que llora o se divierte toda junta, al menos el día del entierro o en el día de la fiesta.

Nos gusta el pasado en forma de historia o de leyenda, pero con la disculpa de las experiencias religiosas somos capaces de interpretar el rock que inventamos en idioma propio, tocado con gaita.

Conservamos romerías ancestrales pero muy cerca construimos auditorios para escuchar a los músicos de los conservatorios clásicos.

Los gallegos, mi amigo, tenemos como base los símbolos culturales que nos legaron los siglos de los siglos; pero sabemos desenvolvernos, como el que más, en los más actuales espacios creativos y socio culturales, en la economía y en las humanidades.

Nosotros también construimos el futuro de Europa… pero conservando lo nuestro: las viejas costumbres, el buen vivir, el mejor comer, la fiesta y por supuesto, la tradición xacobea, que nos sigue protegiendo el Apóstol Santiago y su Catedral sigue siendo el segundo gran santuario de la Cristiandad, después de Roma… 

—- Un poco presumidos, no…

Presumimos de país y de calidad de vida.

Habitamos un territorio atlántico, con características más comunes a Noruega que a las comunidades mediterráneas de nuestro propio estado. La pobreza trasladó a nuestros antepasados de la aldea a la ciudad, pero las crisis nos están devolviendo tímidamente al campo. En mayor medida a la periferia de las grandes ciudades.

A eso lo llamamos Contraurbanización. Yo mismo soy un contraurbano que vive en la pequeña capital de Ames, en la provincia de A Coruña. 

En este mi ayuntamiento es donde nacen más niños y niñas; dicen que uno o una al día. Tiene la mayor tasa de natalidad de España. En los últimos años creció hasta los treinta mil habitantes y la media de edad no supera los 38 años.

Un paisaje idílico y un idioma cantarín; nuestra manera de vestir, de comer y de vivir; nuestra gente… Todo esto y lo que te contaba es lo que nos hace destacar como país. Por eso los gallegos amamos profundamente a nuestra Galicia, porque… ¡Es única! ¡Como su Gente!

(Mañana, si te apetece, nos adentraremos en el capítulo 1 en el que conocerás a Ramón, que en los tiempos difíciles fue el único habitante de un paraíso llamado Suarbol).

NAVEGAR ES INDISPENSABLE

La Galicia marinera la protagonizaban, hasta el III Milenio, esos hombres que viven enraizados en las olas, como las gigantescas estatuas de roca que esculpen aquí, en la costa gallega, el Atlántico y el Cantábrico. A ellos, os mariñeiros, debemos la conservación de las selvas sumergidas de nuestras ensenadas y los almacenes de mariscos y peces de nuestras profundidades; porque en ellos guardan también su vida.

Pero, aunque parezca increíble, en un país con dos mares y quince rías, lo que para unos significa trabajo para los otros es un placer. Ambos son marineros y navegar les resulta indispensable.

Los puertos pesqueros son una necesidad y los puertos deportivos… ¡Todo un lujo que poseemos! Navegar por afición, deportivamente, se ha convertido en uno de los grandes atractivos de la Galicia turística y el desarrollo de la Náutica como deporte resulta espectacular en este país donde los puertos deportivos eran solo cosa de los clubes náuticos.

En las rías gallegas, las Baixas y las Altas, puedes navegar 300 días al año…

Y navegando lo dejamos por hoy para volver mañana con mas historias de esta vida que nos ha tocado vivir. Buenos días y buena suerte.