LUZ DE MAR

10 Oct, 2025 galiciaunica Radio única

Resplandece el mar y nos envía música de olas sobre la belleza de la tierra litoral. Es el rito de cada tarde, cuando los espejos del agua, al compás de las mareas, engañan a la luz diurna.

La noche derrota al rojo atardecer y vuelven a nadar las luciérnagas. Brillan entre las sombras de la playa. La ciudad enciende la luz del bullicio, que es la luz del placer.

Son los neones que anuncian juveniles espacios y el territorio humano de las calles marineras.

Es la postal eterna de los más románticos buscando en el horizonte el disco blanco de la luna llena, con la música dulce de la vieja melodía de Rosa Cedrón…

Crónica del día

Miércoles, 18 febrero, 2026.

¡ROMROMROMROM…!

En esto, Mad Max empuñó su fusil para no dejar entero ni un solo tronco de “alcoholito” y todo ser vivo que aquí habita emprendió su huida temiéndose lo peor. Así, él solo fue capaz de interrumpir la paz que reina en el invierno de este reino armónico.

Hasta las musas huyeron de mí llevándose el Paracetamol y dejándome solo, con este inaguantable romromrom frente al ordenador y con la mirada fija en la ventana y en el hombre de la motosierra.

En estos casos, Maruja dice…

—- Tés que aguantar a festa mentras dure…

Así que, cuando termine el hombre, buscaré nuevas palabras para contarte cosas, porque de momento estoy con la empanada.

EMPANADA PARA TODOS

La lluvia de la alborada que sufrimos hoy me sumió en un lamentable estado crítico de indiferencia, cosa frecuente entre los periodistas a los que nos han jubilado; por eso me acordé de mi admirado profesor de latín, don Jesús Ferro Couselo, cuando me decía…

—- Hoy trae usted la empanada consigo.

A mis 14 años no entendía muy bien aquella retranca del maestro que más admiré en mi Bachillerato, pero, poco a poco, a medida que mi camino iba dejando atrás la adolescencia, iba adquiriendo conocimientos sobre lo que significaba la empanada como insulto benigno…

—- ¡Saca de ahí, que estás coa empanada!

—- ¡Tés unha empanada que non podes con ela!

—- ¡Mira que eres empanada!

No me preguntes por qué, pero el ser o andar con la empanada a cuestas sigue significando que andas perdidiño, que te has convertido por momentos en un ser abúlico, que te aburres hasta con Javier Coronas, que por no tener no tienes ganas de hablar…

Entonces lo mejor que puedes hacer es recuperar la memoria y ponerte a escribir, por ejemplo, sobre la empanada. Comenzaré por el momento en el que la conocí… ¡Y me enamoró!

Era pequeño, un niño. Espabilado, pero niño. Mi madre, como todas las madres, me mandaba a hacer algunos recados en aquel Cudeiro en el que había de todo, hasta panadero y horno de leña.

Así que todos los sábados, a eso de las diez de la mañana, yo iba a por la empanada para ocho que comíamos seis, porque como decía mi abuela…

—- Más vale que sobre que nos quedemos con ganas…

Entrar en aquel recinto era toda una tentación. Esa mezcla de olores que invadía el espacio te hacía comer con el olfato y no resistías la tentación de arrancarle un currusco con los que el buen artesano adornaba su obra.

En aquella panadería me enamoré del olor a empanada y ahora me pasa que, a pesar de que la gastronomía ya es un arte, no encuentro un lugar en donde el sabor me entre por la nariz.

Así que, en vez de ir a uno de esos sitios míticos de la periferia compostelana a por una empanada, mejor me pongo a leer sus orígenes. Me parece a mí que están mucho más allá en el tiempo de aquella panadería que hubo en Cudeiro, allá por los años cincuenta del siglo pasado.

A ver si nos aclaramos. La empanada no es una empanadilla, así que los que buscan su origen en la antigua Persia o en la Grecia de Platón se equivocan. Tampoco tiene nada que ver con aquel pan de la antigüedad que se utilizaba en Mesopotamia para proteger el guiso del exterior, metiéndolo entre dos tapas. Ni siquiera se asemeja a las tortitas de trigo del mundo árabe que aún sirven para esconder la carne del cordero.

La empanada es nuestra y que nadie pretenda negar su origen gallego, que en ella guardamos nuestros más sabrosos manjares, como si de un tesoro se tratase, desde hace muchos siglos.

Hay referencias históricas que hablan de su existencia en el siglo IV, cuando nuestro mejor secreto culinario cautivó a los suevos. También la probaron, según antiguas crónicas, los visigodos. Y los vikingos. Pero lo seguro es que… no hubo un solo peregrino de los que, imitando al ermitaño Pelayo, siguieron el camino de estrellas hasta el monte Libredón… que no probase la empanada. Si no… ¿Por qué iba el Maese Mateo a plasmar la importancia de este manjar en su obra magna, el Pórtico de la Gloria de la Catedral de Santiago?

En el conjunto escultórico más famoso de la Compostela medieval bien se aprecia, entre los penitentes que ocupan la parte superior del arco derecho, como uno de los pecadores intenta comerse una empanada, cosa que no puede hacer porque se lo impide la soga que lleva al cuello. El detalle representa el pecado de la gula… ¡Algún pobre pecador no resistió la tentación de una empanada del siglo XII!

El Maese Mateo dejó otra muestra de las empanadas de la época nada menos que en las ménsulas del piso superior del Palacio Episcopal de Gelmírez, con las que representa un banquete que hace honor al dicho que tenemos por aquí…

—- ¡Comín coma un bispo!

Además, la empanada medieval tiene una referencia literaria incuestionable. La ya muy conocida de las Cantigas de Santa María, de Alfonso X el Sabio…

—- Los antiguos peregrinos sabían que estaban ya llegando a Santiago de Compostela cuando, desfallecidos y hambrientos, desde los montes cercanos, sentían el agradable olor de las empanadas de vieiras…

Así que, no pongáis nunca en duda que la empanada es gallega; y para obtener su sabor original hay que venir aquí: eso de comprar por Internet comporta el riesgo de que te comas la receta industrial de una empresa americana.

YA LLEGÓ “PEDRO”

Está amaneciendo y no veo a “Pedro” mas que en forma de lluvia copiosa, de mas viento del norte, de 5 grados de temperatura y de mas olas de las que no impiden ir a pescar. A pesar del aviso naranja esta penúltima borrasca con nombre no es tan fiera como nos la han pintado. Además, dicen que la tarde será mas de sol que de nubes con solo algunos chubascos, así que se va rápida. Por cierto, el auténtico Pedro, Sánchez, está en la India reunido con la presidenta Draupadi Murmu por asuntos de negocios.

LA DIMISIÓN DEL DIRECTOR DE LA DAO

Ha sorprendido ayer y es portada de todos los periódicos la dimisión del número dos de la Policía Nacional, José Ángel González Jiménez. Era el que mas mandaba después del director general de la Policía y mano derecha del ministro Marlaska. Por lo visto no le ha quedado mas remedio ya que, el hasta ayer director adjunto de la DAO, ha sido acusado de agresión sexual, coacciones, lesiones psíquicas y malversación de caudales públicos, con la agravante de abuso de autoridad. Fue denunciado y la querella admitida a trámite por una subordinada suya, con la que al parecer había mantenido relaciones serias anteriores.

Según la víctima, denunció el caso ante la jefatura de personal de la policía y le dijeron que si no acusaba a González ante la justicia tendría un destino mejor…

El PP, claro, a través del mismísimo Feijóo, ya aprovechó la coyuntura para preguntarse una vez más que hacía falta para que dimitiera Sánchez, como si Sánchez fuera el violador del estilete.

FELIPE, ¡QUE CARA!

Por cierto, la cara de Felipe González cuando ayer se enfrentó al presidente del Gobierno en el acto de exaltación de la Constitución, fue todo un poema. Es como si hubiera visto al mismísimo demonio a las puertas del infierno. Si yo fuera Felipe me tomaría unas vacaciones lo mas lejos posible de la villa y corte, puesto que se está ganando las pocas antipatías que le quedan de aquellos a los que llamó, toda la vida, compañeros. Y eso es muy malo para la salud.

GUARDIOLA NO QUIERE A VOX EN SU GOBIERNO

Y siguiendo con la política te diré que María Guardiola, presidenta en funciones de Extremadura, convocará nuevas elecciones en junio antes de incluir en su gobierno a Vox. O al menos eso dice su entorno. Ab-asquito le dijo al PP que cambiara de candidato a la presidencia y el pacto estaba firmado. A Guardiola le dan la razón todos, por no querer gobernar con fachas como socios y todo el mundo pide al PSOE que se abstenga para que gobierne ella, que goza de mayoría simple. Sería lo ideal en Extremadura y en todas las comunidades autónomas donde Vox tiene sillas en los consejos.

EL MERCADEO SIGUE EMPINANDO LA CUESTA

Cambio de tercio. Suben los precios, pero mis ingresos, como los tuyos, están metidos en el congelador, pese a que Sánchez anunció el salario mínimo a 1.241 euros x 14 pagas. Es decir, alrededor de 500 euros más por año. Pero también sube el gasoil doméstico, el gas, la electricidad, los medicamentos, la fruta, el pescado, la carne, el jamón, el queso… hasta nuestro pulpo, aquel con el que hacíamos el plato humilde de las ferias y fiestas; e incluso la también humilde empanada dónde guardábamos nuestro gran secreto gastronómico.

Todo sube menos los salarios y la cuesta de febrero resulta más empinada aún que la de enero.

A mí lo que más me indigna es que se permita a las tres empresas monopolistas españolas de la energía eléctrica subir el recibo de la luz… hasta cuatro veces en mes y medio, tras haber ganado cinco mil millones de euros el año pasado. Este es un abuso consentido por un gobierno que prometió esmerarse en el cuidado de los asuntos sociales.

Otro abuso, de los que traspasan fronteras, son las grandes alzas del precio de los medicamentos, algunos esenciales según la calificación de la Organización Mundial de la Salud, como es el caso de la Nitrofurantoína, un antibiótico para las infecciones de orina, de alto consumo en el mundo entero.

Nadie le puso freno a la farmacéutica Nostrum. Es más, en el Financial Times, el director ejecutivo de la firma, Nirmal Mulye, justificaba el nuevo precio así…

—- Creo que es un requisito moral vender un producto al mayor precio posible. Esta es una economía capitalista y quien no sea capaz de hacer dinero no puede seguir en el negocio.

Este tipo es un abusador profesional al que nadie le rompió aún la cara, pero no te extrañe que lo haga próximamente alguno de los millones de enfermos que precisan de la Nitrofurantoína que vende a precio de oro este sinvergüenza.

El aumento del precio de los medicamentos es tendencia a la que ningún gobierno es capaz de poner freno, mientras las farmacéuticas siguen aumentando sus multimillonarios beneficios.

A veces tengo ganas de ponerme el uniforme aquel de la revolución pendiente… para tomar el Palacio de la Moncloa y echar del Congreso a los mercaderes. Pero para eso tendría que volver a los dieciocho…

— ¿Tú te atreves?

—No.

Pues por lo menos apoya la propuesta de Rufián, que la unión de las izquierdas es indispensable para que no nos gobiernen los que se declaran amigos de Nirmal Mulye.

EL FRANQUISMO TARDÍO

Porque el capitalismo salvaje, el de los tecno-dólares, está a punto de llegar a una España que solo se mueve hacia la derecha; es más, hacia la derecha mas extrema. Este hombre que fue un brillante presidente en nuestra Galicia al que ahora solo llaman por el apellido de su madre cuando no hace mucho era “o noso Alberto”, ya no tiene ni líneas rojas para pactar. Está poseído por la ansiedad de ser presidente de España y se ha echado en los brazos del amigo del yanqui loco, quien a su vez es el amigo de los oligarcas de las nuevas tecnologías, esa gente que quiere cambiarnos el mundo, nuestro mundo, que será mejor o peor, pero es el nuestro, el que mas nos gusta.

No me parecía verosímil que un hombre inteligente como demostró ser “o noso Alberto” esté dispuesto a entregarle las llaves del Palacio al mismísimo demonio, cuyos cachorros ya han tomado las calles de las grandes ciudades pintados con sus pinturas de guerra. Pero lo escuché de su propia boca.

En su Partido Popular siguen volando las navajas y los que apoyan a la pizpireta presidenta madrileña, aspirante a líder en la línea de salida, le empujan hacia su derecha, más, cada vez más, para que se la pegue en unas elecciones en las que el reparto de voto será el más difícil de su vida.

Así que Alberto, hazme caso, no te fíes ni de los tuyos y aunque te parezca una locura, no pactes con Vox. Tu amigo facha lo que quiere son tus votos y ser el único que manda. Pregúntaselo a sus compañeros de viaje, a los que fue tirando por la ventanilla, uno por uno, quedándose solo con los viajeros que le demuestran su adhesión personal y su sumisión.

Si tú y Sánchez fuerais capaces de cortar el cordón umbilical… seguro que pasaríais a la historia. Aliándote con los fascistas, desde luego tú nombre se recordará como el de un franquista tardío.

ALGUNOS ESTÁN PERDIDIÑOS

Contaba, con gracia, un tuitero del norte…

—- Saíron todolos barcos de Cariño e pasaron por mais aló dos Ajillóns. Seica andaban na percura dun “castellano” que dín que se perdeu en Jalisia e agora naveja perdidiño polos nosos dous mares…

El “cariñoso”, por lo visto, contestaba así a un diputado y a su dramático relato, según el cual el idioma español dejó de hablarse en este país y en las otras naciones del Estado con lengua vernácula. Tan grave le debe parecer la situación que denunció el tema en el Parlamento, en donde… también es verdad que abundan las posverdades.

Cuando lleguen las elecciones… ¡A ver cómo se las arreglan los candidatos españoleiros si nadie les entiende aquí en su idioma patrio!

CINCO JÓVENES MUEREN EN UN INCENDIO EN MANLLEU

La noticia, escueta y fría, de la muerte de cinco jóvenes, tres de ellos menores de edad, en el incendio de un trastero habilitado como vivienda en la azotea de un edificio de Manlleu (Barcelona), le pone a uno los pelos de punta. Primero por la tragedia, luego porque en un espacio muy reducido estaban reunidas al menos 9 personas -las otras cuatro resultaron también heridas por el fuego- y finalmente porque mucho me temo que se trata de una más de esas miles de construcciones ilegales que se alquilan como viviendas.

El fuego se ha originado por motivos desconocidos en el trastero en el que las víctimas quedaron atrapadas. Según fuentes policiales se ignora que hacían allí reunidos cuando se ha producido el fuego, lo que si se sabe con certeza que ninguno pudo escapar de las llamas. Los Mossos d`Esquadra han abierto una investigación.

¿DÓNDE NACE EL MIÑO?

El Miño, el padre de los ríos gallegos, tiene inciertos orígenes si hacemos caso de algunas teorías nacidas de la polémica entre expertos citados por dos ayuntamientos lucenses, el de A Pastoriza y Meira. Ambos concellos ofrecen sus razones. Pero verás.

Hace años se creía que era en el humedal de Fonmiñá, en A Pastoriza, donde emanaba el agua que originaba el gran río gallego. Esta es una acequia con leyenda. Dice que unas vacas que pacían al lado fueron absorbidas por la laguna sin que nadie pudiese evitarlo. Era tan profunda que nunca salieron a flote.

Es cuento de los que se contaban alrededor del molino de Matías, próximo a Fonmiñá.

Hace tiempo se apreciaba un burbujeo en el agua y por ello se dijo que era aquí donde nacía el gran río. Sin embargo ese burbujeo tiene explicación científica.

Después de instalar medidores en diferentes puntos de la sierra y en la propia laguna de Fonmiñá, geógrafos y expertos en hidrografía comprobaron que la zona se ubica sobre una gran balsa de agua. Y por eso afloran fuentes en cualquier sitio y a poca profundidad.

Se dijo que aquel burbujeo de la laguna podía originar el río, pero en la realidad se trataba de solo uno de los muchos manantiales que dan inicio al Miño.

Así que… el Miño lo crean docenas de fuentes. La más destacada por su altitud es la del Pedregal de Irimia, en Meira.

Una masa de piedras, en forma de embudo se extiende a lo largo de unos 700 metros. Al agua que desciende bajo este arroyo de piedras se unen más abajo otras fuentes que irán haciendo del Miño el río más caudaloso y largo de Galicia.

Alrededor de este lugar, reconocido de forma oficial como el del nacimiento del Miño y así publicado en la Gran Enciclopedia Gallega y en otros diccionarios enciclopédicos como el de Salvat, también surgieron numerosas leyendas.

Una de ellas habla de que las mujeres que pasaban por allí iban dejando una piedra para conseguir fidelidad en el amor.

Otra cuenta que una meiga llamada Irimia, que habitaba en la sierra, se negó a pagar tributos a los monjes del Monasterio Maximum de Meira.

Para castigarla, dieron de beber al ganado en sus aguas, por lo que la meiga llenó el manantial de piedras que impidieran ver el líquido elemento, hasta el límite de sus posesiones.

En la actualidad se escucha por debajo de los pedruscos el fluir del río, pero no se puede ver el agua hasta que termina el embudo.

Con leyendas o sin ellas, lo que parece probable es que tengan razón los hidrógrafos y la fuente del Pedegral de Irimia sea la primera de las muchas madres que tiene el padre de todos los ríos de Galicia, el Miño…

Mañana más.

XERARDO RODRÍGUEZ

LUZ DE MAR

Otros temas de interés:

ALCOLITOS EN VES DE CASTIROS

MUSICA DE SIEMPRE CON MODOS INNOVADORES

EL RÍO AQUEL

CULTURA POPULAR NO COUREL