Ultimas Noticias

Domingo, 21 de junio, 2026.

HACE MAS DE UN AÑO QUE NO SÉ DE ADELAIDA

Mi venerable amiga Adelaida estaba sentada esa primera mañana en la parada del autobús al que nunca sube. En la mano derecha el móvil; es de los antiguos como mi Nokia, del noventa y poco. En la otra el bastón, como si sintiera algunos miedos de los que no puede escapar.

—- El móvil es para llamar a mi hija en caso de apuro y el bastón para ahuyentar a los malos.

Adelaida es de película. A la que fuera maestra de Bastavales, donde está la parroquial cuyas campanas escuchaba Rosalía, no se le escapa detalle pese a sus muchísimos años encima de su alma y de su cuerpo.

Me dijo aquella vez, cuando todos teníamos el miedo dentro:

—- En los años veinte la gripe española causó más muertes que el coronavirus, pero cuando salimos de ella la normalidad era, como dice el diccionario, la “condición de normal”. Puedes ser normal y joven… o normal y viejo; pero no hay “un nuevo” normal. La “nueva normalidad” aquella, la del año pasado, se la inventaron los políticos europeos de acuerdo con los intermediarios ricachos, para subirnos el coste de la vida. Y ahí nos tienes, pensando que vamos a inventar hoy para comer, que no hay quien llegue a sus precios.   

—- ¿Y qué futuro nos espera entonces? Porque si dependemos de los políticos da igual Alberto que Pedro…

—- Algunas ya no tenemos ni futuro y tú deberías de empezar a pensar que el futuro en este mundo es una mera entelequia…

Le digo que Iñaki Gabilondo le confesó a Keké que, pese a buscar el futuro entre los grandes pensadores de este planeta, ninguno de ellos le contó donde se escondía. Y claro, no lo encontró.

Entonces Adelaida me expuso su teoría:

—- La gente siempre vuelve al pasado en el presente: a través de los recuerdos, de la moda –ahí está lo vintage-, a través de las artes, de la historia… Pero también realiza viajes al futuro desde este presente: con la imaginación, con los falsos futurólogos, con los cineastas que lo imaginan, con los creadores literarios que lo vislumbran en sus mentes…La conclusión es que “presente, pasado y futuro se enmarcan dentro del mismo círculo y ni Rita sale de él”.

¡Asómbrate! ¡Nuestra vida es una circunferencia!

—- Tú escribes mucho sobre la sociedad imperfecta…

La anciana maestra entendió mi expresión porque también la sufre en varios aspectos, hoy más que nunca.

Hay gente escatológica y maleducada que se cree que leer a Cela es tirarse ventosidades en público, de esas que suenan a trompeta con sordina. Otra, sin embargo, es muy limpia y hasta diría que puritana, pero critica a la vecina porque viste ropa demasiado fresca. También hay gente mala capaz de acusar a sus semejantes de no cumplir las reglas. Luego está el sistema, imperfecto desde su implantación y sin embargo duradero en el tiempo a pesar de que nadie está de acuerdo. Hay más pruebas de las imperfecciones sociales, pero no quiero agobiar a mi venerable compañera de paseos que, a pesar de estar de acuerdo con todo esto, termina la conversación diciéndome…

—- ¡Qué ben falas, deberías adicarte a política!

Y yo le contesto que, por mayor y por cansancio, ese arte no es lo mío.

Mientras, el cielo viste cárdeno para recibir a las tormentas que nos anuncian para el lusco fusco.

Hace mas de un año que no sé nada de Adelaida… La venerable ancianidad lo malo que tiene es que dura muy poco.   

YA ESTAMOS EN VERANO CON MUCHO CALOR

Nada más levantarme, me dije que este es el último amanecer, a las 06:52, de la primavera 2026. Si te digo la verdad yo la percibí a través de las flores de Gloria, porque esos días tan calurosos ya me habían dicho que el verano se había adelantado, aunque oficialmente llegó a las 9:24 de este domingo.

Hoy en realidad es como ayer: el sol calienta mi valle desde temprana hora y nos hará sudar pero que mucho, porque llegaremos a mediodía a los 36 grados en Bertamiráns. Será, por el momento, el día mas caluroso para nosotros, pero hay que comenzar a no quejarse habida cuenta las máximas que se esperan, por encima de los 40, en otros lugares de España. En Euskadi, en el área de Bilbao, están en alerta roja por calor y pueden aproximarse a los 45… La gente, mi gente, lleva llenando de humanidad las playas mes y medio.

Tampoco te hagas ilusión al anochecer, a las 22:22. Estos son los días mas largos del año, de casi 15 horas, pero la temperatura ambiente seguirá entre los 27 y los 22 grados.

Es decir, hay que beber agua a mansalva, meterse en el mar todo el día y ponerse crema protectora del máximo nivel por todo el cuerpo. En la cabeza, no te olvides, sombrero de ala.

Parece que el cambio climático comenzó realmente en la Galifornia.

EN BUSCA DEL AIRE ACONDICIONADO

Aún no dieron las ocho y los pájaros cantores permanecen callados en el parque central de la City, por donde solo caminamos los de siempre, que hay que hacerlo por la fresca. Luego el resto del día, dice mi pareja que hay que buscar cafeterías y establecimientos con aire acondicionado. Así, cuando la echan del New York -porque ocupa con su amiga del alma una mesa, durante dos horas, con un solo aquarius consumido- se van primero al Gadis, luego al Mercadona, después al Carrefour, mas tarde al Froiz… En fin, recorren todos los supermercados para no pasar calor… sin consumir nada. Y tan panchas. Es que la compra de la semana se la habían hecho mis hijos, santiños, lo mejor que tenemos en común Gloria y yo.

DIÁLOGO EN EL PARQUE

A todo esto, en el banco que tengo comprado al lado del río, bajo los abedules, a primera hora de la mañana se está francamente bien. Además, siempre se te sienta uno de los ancianos venerables de la tribu, con curiosidad, porque le apetece saber que hace un colega suyo con camiseta deportiva -la del Celta-, un chandal veraniego -el del Celta- y unas zapatillas de Adidas de esas de correr. Y me pregunta:

— Seica vas correr a Marathon de Bertamirans e te estás entrenando… ¿Ou qué?

— Non o verán teus ollos… ¿Por qué me preguntas iso?

— Porque un home venerable coma ti ten que ir algo vestido cando sae a rúa.

— Eu son de roupa deportiva, como Luís Aragonés… ¿Acórdaste?

— Sí, claro que o recordo, pero ti es un venerable e tes que vestir coma os venerables.

Y así estuvo insistiendo Antonio cuya historia principal transcurrió en Río de Janeiro, por eso habla cadencioso y viste llamativas camisas tropicales combinadas con pantalones anchos y cómodos.

Esta vez me contó que él no está viendo el Mundial, que solo ve cine o series, que no entiende como la gente se pega a la tele y no sale de casa, partido tras partido, desde las seis de la tarde hasta la seis de la madrugada.

— 12 horas de futbol é moito, rediola. Eu vexo a nosa e Brasil. Son os meus.

Antonio me hizo pensar que, en esta City, casi todos y todas tienen dos favoritos… España y… Suiza, Inglaterra, Francia Alemania… También Argentina, Brasil, Uruguay, México… También Senegal, Cabo Verde, Marruecos…

— ¿E de Portugal aquí non hai?

Non, os portugueses xa non emigran e de Galicia so foron uns cantos.

He llegado a la conclusión de que aquí, los venerables al menos, pasan de política, en otro tiempo tema principal de una conversación que se precie. Debe ser porque nos tienen aburridos.     

LA HOMOSEXUALIDAD VISTA POR LA PARROQUIA

— “O fillo do Luís e así daquela maneira”…

— ¿De qué maneira?

— Bueno, carallo. Ti xa me entendes…

Esta definición de la homosexualidad es vieja y a la gente mayor le cuesta aún reconocer la normalidad actual y la aceptación social de gays, lesbianas y transexuales; pero te digo, no se ponen bordes. Estos más bien pasan, aunque a María Cancedo…

—– Non che me gusta nada que fagan parvadas na rúa… que hai sitios moito mellores para facer certas cousas.

Estos comentarios son cuestión de educación. Ya sabes que a pesar de tener el campus a siete kilómetros ninguno y ninguna de estos mis colegas pudieron estudiar en la Universidad, lo que a mí me parece infinitamente más grave que su escaso conocimiento de los asuntos homosexuales.

Sin embargo, el mayor disparate fue el sermón pronunciado el jueves pasado en un funeral que se celebraba en una parroquia de A Baña, al que asistió José. El señor cura, haciendo suyas las palabras de “los Pastores de la Santa Iglesia” se puso científico y dijo…

—- La homosexualidad es una enfermedad contagiosa. Se empieza jugando de niño y se adquiere el “vicio” de mayor.

Tal burrada me lleva a pensar que aún tienen que celebrarse muchos días del Orgullo Gay para que desaparezca definitivamente aquella persecución de los tiempos de la dictadura, cuando a los homosexuales se les aplicaba la Ley de Vagos y Maleantes y se les metía en la cárcel después de todo tipo de vejaciones en las comisarías de policía franquistas.

Aunque solo sea por lo feliz que sería “Piensa” en un desfile de esos, ya merece la pena apoyarles. “Piensa” era un buen maricón de Marín, que vendía lotería desde las nueve de la mañana hasta las tres de la madrugada y nunca disimuló sus inclinaciones sexuales, ni siquiera delante de la Guardia Civil.

“Piensa” siempre se sintió orgulloso de ser gay, como se dice ahora. Y siempre fue respetado por marineros, periodistas y putas, que compartíamos local en las madrugadas de los años sesenta, cuando el Coxo tenía un bar frente a la Lonja y Pepita, la camarera, servía más de doscientas cenas ella sola, entre las doce y las cuatro de la madrugada.

Por cierto, a pesar de que le compré muchos décimos a “Piensa” a mí nunca me tocó… la lotería.

LA “TRIEJA” ES LEGAL EN COLOMBIA

Yo soy hombre de pareja, pero me encantan las libertades y respetaría hasta a los “hareneros”… si también pudieran serlo las mujeres. El caso es la “trieja” ya es legal en Colombia, país en el que hace poco más de un año se aprobó la ley del matrimonio entre personas del mismo sexo.

—- ¿Pero que es la “trieja”?

En términos jurídicos supone “una sociedad patrimonial acordada por tres personas del mismo sexo” aunque los gays le llaman “el poliamor”.

En la ciudad de Medellín se oficializó ya este “régimen de patrimonio especial de trieja”. Lo acordaron Manuel Bermúdez, Alejandro Rodríguez y Víctor Hugo Prada, quien nos lo explica…

—- Yo recibí el primer impulso “poliamoroso” y les hice una propuesta de matrimonio ya en el 2012. Lo materializamos este año porque fue posible legalmente.

Esta nueva fórmula matrimonial pudo haber sido una “cuatrieja” si un cáncer no se hubiese llevado por delante a Alex Esnéider Zabala, que estaba destinado a ser el cuarto integrante de la familia.

¡Ah! No se trata de un bulo de esos que aparecen en la red, lo cuenta el diario colombiano “El Espectador”. Una información que, por cierto, ha sido criticada desde los púlpitos católicos y evangélicos.

Pero ya ves los “triejos” que cara de felicidad tienen en la foto.

EL ADIVINO

Darío es un labrego muy profesional que siempre leyó en el cielo lo que iba a suceder en la tierra. Ya tiene años, pero no sé cuántos. Además, pese a la edad, es un experto en senos…

—- ¿En tetas?

—- Sí, en tetas.

Dice que sabe distinguir, sin tocarlas, cuando son de silicona y cuando son auténticas. En eso andaba el otro día, en el Bar O Cruceiro. En identificar para su público a las famosas del “De Viernes” que hacen trampa con el pecho.

—- E coa cara, ¡Eh! ¡Que hay cada pintamonas…!

El caso es que el auditorio andaba sobrado de cerveza cuando yo les conté lo de Lucía Lapiedra, la actriz porno que fue pareja de Pipi Estrada, que menudo personal.

—- ¡Mi madriña!

Verás. Es que Lucía Lapiedra es ahora Miriam Sánchez, porque dejó el cine porno después de más de cinco mil “películas”. Y ha puesto un anuncio en Internet para vender sus prótesis mamarias…

—- Vendo mis implantes de silicona a pornófilos, fans de Lucía Lapiedra. Son sus tetas. Las envío por correo por 500 euros. ¿Quién da más?

No te sé si aquella conversación porno subió de tono por los efluvios del alcohol o porque realmente les interesaba aquella estupidez. El caso es que yo les dejé discutiendo, allá ellos, pero sus voces llegaban hasta la Casa de la Abuela en donde los galizanos también gritaban: hacían cábalas sobre cuántos años va a tardar Venezuela en celebrar elecciones legislativas. Floro les dijo…

— O que tarde o petróleo que tedes en esgotarse…

Yo creo que tiene mucha razón.

ARDE LUCUS

Es como si la historia me la contase aquel “merliño que ten o pico encarnado”, como cantaba Pilochiña “cando o fado batía forte” y la mejor voz que escuché en mi vida… encontró en Lugo “a causa do seu querer”. Ahora escúchala con su grupo Panosedán, que hicieron un disco magnífico de música tradicional, la de siempre.  

Aquel “Sacristán de Coimbra” se me apareció en sueños para decirme que hoy “Arde Lucus”, la mejor fiesta que celebra la conquista de la Gallaecia por los romanos.

Ya se sabe que los gallegos de ahora somos menos fieros que los galaicos del Medulio y sin embargo muy generosos, que pagamos los fastos para reconvertir en amigos a nuestros enemigos. De ahí que vengan tantos italianos de vacaciones.

Hoy es el día grande, cuando todos los habitantes de la ciudad exponen el fruto del trabajo que han llevado a cabo durante todo un año y por todas las rúas veremos en paz y armonía a romanos y castrexos.

No hay un solo lucense que no participe en “Arde Lucus”, de ahí que se instalen 13 campamentos en otras tantas plazas de la ciudad en los que los visitantes podrán conocer como vivíamos todos juntos hace dos mil años: peleándonos; también discutiendo ya en el Senado, pero asimismo acuñando moneda, creando artesanía… y rezando, algo que no falló nunca en la historia de la Humanidad: los ritos religiosos nos acercarán a la mitología. Y hay alguna diosa que tendrás que dejar de mirarla para que no te robe el corazón.

Pero sobre todo destacarán los mercados y la gastronomía que, en aquel entonces ya se decía… ¡Para comer bien…Lucus!

SARDINAS FRESCAS

Ha venido mi Betyña y me anticipó el San Xoan. Hoy comeremos sardiñas asadas de la ría de Muros-Noia, con cachelos, pimientos de padrón y pan de millo. Os lo cuento para daros un poco de envidia, que por algo uno es padre de los mejores hijos del mundo, a los que quiero con locura porque, no solo me cuidan, también me miman. 

LOS ESPEJOS DEL SIL

El Sil remueve el paisaje por enrevesado camino de agua entre amplias paredes de piedra. Sus ribeiras son sagradas porque, en ellas, los monjes crearon lo que resulta ser hoy la mayor concentración de históricos cenobios de toda Europa.

Los primeros llegaron a Esgos para crear el Monasterio de San Pedro, tan antiguo como la propia cristiandad gallega.

Los monjes bernardos buscaron la ladera de la montaña en las tierras de Espadañedo.

San Martiño creó en Parada do Sil el monasterio de Santa Cristina como refugio contra guerreros árabes y vikingos.

Y los Benedictinos trajeron la vida a la ladera que desciende hasta el río, en el lugar de Ribas de Sil, monasterio dedicado al Santo Estebo, en el que termina esta ruta de los monjes.

Terminamos hoy mirándonos en los espejos del río para recordar cómo somos ya de ancianos. Espero volver a encontraros mañana para seguir contándoos mi vida y la de los demás. La política me dio tanto asco este domingo, que prescindí de ella. Hasta hizo que me olvidara del futbol, del nuestro, que ya tenemos al Celta Fortuna en Segunda División, tras lograr ayer, brillantemente, vencer a la Ponferradina. Mañana hablamos de esto y de la Selección Española, que se enfrenta a esta potencia futbolística que es Arabia Saudí. Por cierto, el Málaga subió a Primera a costa del Almería. El futbol no se da acabado.  

Buenos días y buena suerte.