ESTA SEMANA – Edición 580

LUNES, 29 AGOSTO 2022

OJALÁ QUE LLUEVA ESTE OTOÑO

El año pasado, a estas alturas de septiembre, una niña pisoteaba con ganas ese charco en el camino, huella indefectible de la lluvia caída poco antes. Le hice una foto no por el acto en sí, sino porque su madre le había puesto a propósito las katiuskas de plástico para que no estropease ya las carísimas deportivas recién compradas para el cole. Esos días en Galicia aún no sabíamos cuando los nietos estrenarían calzado porque el coronavirus rondaba los centros educativos. Sin embargo, llovía y llovía y los embalses superaban el cincuenta por ciento de su capacidad.

Llegó un nuevo septiembre y otra Niña, esta con mayúscula, se dedica a enfriar las aguas del Pacífico y a calentar las del Atlántico procreando lo que los meteorólogos llaman un anticiclón de bloqueo. Es decir, hace doce meses nos preocupaba un bicho maligno que mataba a nuestra gente y hoy nos inquieta esa sed que sufre la piel del país.

Si escribo esta retrospectiva para comenzar la nueva temporada es para que no te me vengas abajo ahora que llueve. Porque la lluvia genera la vida, aunque la identifiquemos con los inviernos duros y prefiramos en su lugar más otoños de sol. Piensa que todo lo bello que te rodea es consecuencia de la lluvia. Mírala con estos ojos…

Del cielo también cae el agua en forma de nieve para descender helada y cristalina de la gran montaña y crecer como río entre laderas verdes. Como tal, logra una fantasía barroca entre los montes. Sobrevive de salto en salto logrando la más expresiva combinación de los factores naturales: al caer al vacío entre los árboles y entre el rocoso paisaje geórgico, el agua impone el ritmo acelerado a la belleza. Luego nos emociona con su canto rumoroso de salud, cuando entona ese melódico latir para darnos la fuerza vital que precisamos. Avanza como rumor de bosque hasta ese fulgurante lugar que nos conmueve, el lago al que rodea un jardín natural de abedules, espejo de la estancia perfumada que cada día ilumina una luz diferente. Prosigue el agua su camino en busca del río grande, que será el que la devuelva a su origen, el gran océano. Allí, en el estuario magnífico, donde se acaba el paisaje fluvial comienza el marinero: la bahía bonita. Las olas que duermen sobre el lomo de arena de playas interminables y el horizonte de azules sobre el que se posan suavemente un millón de estrellas cada lusco fusco. Así el agua genera la perfección natural… porque es la vida.  

SEQUÍA

El tipo que ni saluda siguió andando esta mañana de lluvia mientras su perro me lamía la mano, como siempre que me huele. Es un magnífico pastor alemán al que bauticé como Jasper en honor a mi compañero de correrías infantiles. Hoy venía todo sucio, enlodado, porque tenía calor y se bañó en el Ameneiral, que ya no es regato de aguas limpias y pasajeras, sino un presagio más de la sequía que sufrimos, a pesar de que hoy llueva. Este regato del parque central de la City baja siempre con aguas cristalinas.

En Galicia hay mas de cien ayuntamientos que padecen sequía, lo que no deja de ser un contrasentido en el país donde la lluvia nos enamora y cuando este lunes se ha acomodado en nuestro cielo la primera borrasca del año, dicen que hija del huracán Danielle, que va camino del norte de hielos.

VOLVER A LAS MINICENTRALES Y APROVECHAR LOS MOLINOS

La noticia del otoño es el agua que necesitamos, sin duda. Tanto que la empresa Hidroeléctrica Oia ha resucitado su viejo proyecto de instalar una central eléctrica de agua marina en la que, hace ya una década, prometía invertir casi cien millones de euros. Quiere construir una balsa de agua de mar en Mougás de 40 hectáreas. Los pormenores los detalla un anuncio público del Servicio Provincial de Costas de Pontevedra. Su nombre oficial, “Proyecto básico de la Central Hidroeléctrica reversible de agua marina Punta Centinela Oia”.

Me pregunto… ¿En vez de levantar monstruosidades y seguir destruyendo el Medio Ambiente porque no apoyamos aquellas minicentrales de antes, que eran tan productivas como ecológicas? O ya puestos… ¿Por qué no aprovechamos los viejos molinos para producir energía hidroeléctrica ya que los restauramos como joyas etnográficas y testigos inútiles del descenso de nuestros mil ríos?

El ayuntamiento de Ames, sin ir más lejos, podría suministrar toda la energía que actualmente consumen sus vecinos y pagan a precio de oro a las multinacionales. Imaginaos, además, el empleo rural que surgiría de estas iniciativas.     

MARTES, 30 AGOSTO 2022

Digo otra vez ¡Buenos días! -alto y fuerte-, pero el hombre calla. Está afanado leyendo en el móvil las mismas noticias que le contaron ayer. Cansado de tanta mala educación, le pregunto…

—- Oiga, señor, ¿le cuesta a usted mucho dinero responder a mi saludo?

Y entonces sí me contesta…

—- ¡Es que no oigo bien!

Se trataba de un senior, no era ninguno de los dos jóvenes que paseaban a sus perros mientras escuchaban, con los cascos a todo volumen, esa música que importamos de los barrios de Nueva York para encumbrarla y olvidar la de nuestras raíces.

Perla es la mas pequeña de las perras y la estrella del parque. Siempre me saluda con afecto e intenta subírseme a las barbas, mientras su compañero Patán ladra que ladra porque la blanca caniche dejó de jugar con él.

Desde mañana saludaré a los perros, mucho mas educados que sus dueños y pasaré de largo ante quien sostenga cualquier aparato infernal en la mano.

LO PEOR ES EL ODIO

Peor que la indiferencia es el odio. Se ha instalado en nuestra sociedad donde ahora vemos enemigos en vez de rivales. Tengo la impresión de que estamos en guerra no por la invasión de Ucrania, si no por las crónicas de los periódicos. Por esos artículos que pretenden hablar de deportes, de política, de cultura… y terminan contándonos como se odia la gente. Las buenas personas parece que se han ido todas de viaje cansadas de tanto rencor. Lo digo en serio, nos han roto el amor:

Este año se han celebrado menos de sesenta mil bodas hasta julio y se han separado en el mismo período 115.000 parejas. ¡Ya no comemos perdices!

Pienso que la causa del odio es el mal ejemplo y la mala educación. El hecho de que un futbolista tenga que repeler una agresión verbal de tres ultras en un campo de fútbol ya te indica hasta que punto se ha instalado el insulto en la España de Machado. El hincha llama hijo de puta a uno de los suyos, a uno de los que se supone apoya a muerte.

¿Te acuerdas de aquel anuncio en el que el niño preguntaba… Papá… ¿Y por qué somos del Atlético? No hace mucho, los hinchas ultras respetaban al rival, ahora odian incluso a los suyos.

¿Por qué? Por esa mala educación rayana en el fascismo que se nota, principalmente, en la política. De las bocas de los portavoces de los partidos salen a diario esos insultos que son la semilla del odio social. Los dirigentes públicos han perdido la compostura y ya no son un ejemplo para nadie. Porque ningún ciudadano quiere seguir esa oratoria barriobajera en las cámaras que les representan. ¿Y sabes qué? ¡Que nosotros, sus electores, cuando menos ya les ignoramos, aunque ellos no se enteren!

Hace unos días, sin ir más lejos, Balbino leyó bien alto el titular del periódico en la cafetería, para que lo escuchen bien todos los acomodados en la barra…

—- Hoxe hai convención do PP na Carballeira de San Xusto, en Cotobade, en Pontevedra.

Y todos a coro le respondieron:

—- ¡E a nós que nos importa!  

Lo único que les interesaba era que Suso les había subido el café a 1’85 euros. Esto, cuando Pepe Cuiña organizaba romerías de cientos de miles de militantes en el Monte do Faro, no pasaba. Feijóo y Rueda se están quedando en offside.

LA VIDA SEGÚN KUCZYNSKI

Pawel Kuczynski es uno de mis filósofos favoritos. Nació en Szczecin, Polonia y se graduó en Bellas Artes por la universidad de Poznan. A sus 46 años, supera la centena de premios internacionales por sus ilustraciones satíricas. Algunas de ellas, con tu permiso, serán la ventana que utilizaré hasta que se muera el otoño, a ver si alguna gente percibe la situación que padecemos.

EDUCACIÓN 

—- Los jóvenes están cada vez más enganchados a la tecnología y son irrespetuosos, no colaboran en sus casas y sus madres están atadas a ellos como sirvientas.

MIÉRCOLES, 31 AGOSTO 2022

Verás. He ido al parque y los pájaros silenciaron el momento mágico que me provocan sus cantos cuando llego al río y me siento a escucharlos en el banco de madera, frente a los abedules. Se me había anticipado un vándalo que imitaba a los Mad Max como si estuviese en el desierto de Arizona, dando saltitos por los senderos, a la grupa de su ruidosa moto vieja. El tipo se reía de todo y de todos, mientras el buen jardinero se encogía de hombros preparando su faena.

Pongo por testigo a la estatua de Fray Jerónimo Feijóo en los jardines del corazón ourensano de mí niñez. Al buen poeta Celso Emilio que paseaba por Castrelos en mi tiempo de Vigo. A las Marías, a quienes admira la universalidad en la Alameda de Santiago. Al almirante Méndez Nuñez que preside sus jardines en A Coruña. A la mismísima Rosalía de bronce que saluda en Lugo el paso del Miño… ¡Jamás habíamos visto en Galicia acto semejante de vandalismo urbano! ¿Será consecuencia del mal ejemplo del Marisquiño?

Hoy le sugiero al alcalde García que vaya pensando en utilizar a su pretoriana guardia para sus labores de vigilancia y no para poner multas de aparcamiento, que ya está bien de recaudar.

1.823 VENERABLES CENTENARIOS

A ti, mi querido amigo, te pido hoy que les ofrezcas el esencial respeto que se merecen quienes han llegado a la venerable ancianidad centenaria en Galicia, que son nada menos que 1.823 personas según el INE; concretamente 1.416 matriarcas y 416 patriarcas. Dicen los expertos geriatras que la alta esperanza de vida se debe a lo bien que nos cuidamos en un entorno favorable que nos permite la despreocupación. A los que acabamos de cruzar la frontera de la senectud os digo que estas cosas animan mucho, aunque nadie conoce cuando parte su tren camino de la estación término.

Por ejemplo, se nos ha ido la abuela del país, Carmen Nouche Porro, quien, a sus 110 años -la semana que viene cumpliría los 111- gozaba de la pasmosa tranquilidad de A Senra, aldea pequeña de la parroquia de Poulo, en el ayuntamiento de Ordes. Me cuentan que en sus años mozos Carmen ejerció de matriarca a la usanza de la época; es decir, con mucha entereza y capacidad de lucha para superar los reveses de aquellos malos tiempos. Su final feliz es el premio que ha recibido rodeada de su familia actual: uno de los tres hijos que tuvo, no sé cuantos nietos, ocho biznietos y una tataranieta. Según su esquela… ¡Hasta fue bendecida por el Papa Francisco!

Ahora el abuelo de Galicia, según el escalafón, es el pintor en activo mas longevo del mundo: Luís Torras, vigués, sigue en el trabajo del arte a los 109 años y no pondrá obstáculos para seguir así hasta que la Parca le pille desprevenido. Buen conversador, Torras dice: “aquella guerra entre hermanos me dejó baldado, pero pude sobrevivir a la dictadura”. Lo sabe todo de guerras, de pandemias y de crisis económicas. Aunque una bala le dejó sordo, logró superar la gripe, el coronavirus y ahora mismo pasa de la inflación “porque eso no es cosa suya, él solo sabe pintar”. Aunque no te lo creas, Gloria me lo pone de ejemplo cada vez que mi vejez suelta algún gruñido. Por lo visto Luís tampoco tiene buen carácter… ¡Larga vida para él y para su obra!

LORCA Y GARDEL 

“Fervor, Cultura de Buenos Aires” concede sapiencia investigadora al argentino César Tiempo, empeñado en contarle al mundo como se conocieron Federico García Lorca y Carlos Gardel. Él lo narra así:

“Estábamos parados con Federico en la esquina de Libertad y Corrientes y Carlos Gardel cruzaba Corrientes. Era noviembre de 1933 y por esos días Corrientes se encontraba en pleno ensanche. Nos saludamos muy afectuosamente y los presenté a ambos, Carlos -con la cordialidad que lo caracterizaba- nos invitó a ir a su departamento en Corrientes y allí fuimos. Fue una noche larga de charlas, poemas y canciones, Federico recitó poemas de su Romancero gitano y Gardel pulsó su guitarra para el granadino cantándole tres piezas, Caminito, Mis flores negras y Claveles mendocinos. Luego llegó el momento de la despedida y el abrazo fraterno selló la noche”.

Sin embargo, mi amigo Javier García Pena, el gran especialista gardeliano, me aclara que por esas fechas “el cantor se hallaba en Nueva York a cuyo puerto había arribado aún con el frío a cuestas procedente de Francia”. Y añade el Galiguayo: “Hubiese sido genial tal encuentro para ambos y la cultura, pero tergiversar la realidad causa grave daño social. Por eso hay que desenmascarar a los mentirosos. Lorca y Gardel no llegaron nunca a conocerse personalmente, aunque sintieron mutua admiración, el uno por el otro”.

Ya sabes, mi gente. En la red hay muchos inventores que venden humo como historias. Tu inteligencia te ayudará a distinguir la realidad de la ficción.

JUEVES, 1 SEPTIEMBRE 2022

Esto de hoy no es lluvia, ni siquiera le concedo la categoría de orballo, ese que riega la tierra y la moja un poco, aunque a ti sí, te empapa. A todo esto el ayuntamiento ha dejado de regar el parque central. Por eso el verde de la hierba se está transformando en beis o beige, como le llaman los cursis. Es una especie de blanco sucio que a medida que se transforma pasa por ser, incluso, un horrible marrón claro. Los senderos de Galicia nos recuerdan, en estos primeros días de septiembre, a aquellos de la ancha Castilla de Unamuno. Los conocían muy bien los gallegos segadores que regaron con sudor y lágrimas de morriña los campos castellanos.

Eso sí, aquí siguen llegando peregrinos…

EL GARBANZO NEGRO

La fe nos perdona los pecados. Lo espiritual reconforta al caminante perdido. Lo natural nos impresiona por su belleza. Lo deportivo nos cura los pecados del cuerpo. Lo intelectual nos abre las puertas de la cultura. Lo lúdico nos divierte. Y la meta es el final del reto.

Siete rutas xacobeas son las siete razones para traspasar la puerta de la gloria en la Compostela universal, donde Galicia rompe sus tópicos enxebres a base de diversidad cultural; nos devuelven la palabra de los poetas y los símbolos naturales de la tribu de nuestra memoria. Pero como decía don Felisindo, que me bautizó por deseo de mi madre, “los caminos del Señor son inescrutables y en todo caldo hay un garbanzo negro”. 

No fue ese portugués cincuentón y calentorro el primero en cometer un delito en los entornos de los sagrados caminos. Me refiero a ese que el otro día fue cazado haciendo fotos con su móvil a una señora en las duchas del albergue de Portomarín. Los caminos a Compostela no están libres de salidos babosos ni tampoco de asesinos violadores, que las viejas y nuevas crónicas cuentan hechos terribles que jamás nos hubiera gustado leer. Pero también es cierto que ninguno de ellos se va sin pagar su culpa de este mundo espiritual y ecológico, que de ello se encarga la Guardia Civil, los nuevos caballeros de la Orden de Malta en este siglo XXI. Que sepas caminante que estás protegido, pero tú no te fíes de quienes ofrecen falsas sonrisas.

EL PERFIL DEL PIRÓMANO

Ya que hablamos de la Guardia Civil te cuento que está teniendo un protagonismo muy especial en la lucha contra esa lacra que son los incendios forestales. Ha conseguido crear un programa informático para descubrir el perfil del pirómano. Con un algoritmo matemático los agentes especializados determinaron que el 60% de los fuegos tienen su origen en imprudencias graves cometidas por “un hombre mayor de 46 años, sin antecedentes ni problemas mentales; es decir, se trata de un autónomo que vive del campo”.

Este año -déjalo ir cuanto antes- se triplicó el número de hectáreas quemadas en España en relación con los últimos quince. Según el Sistema Europeo de Información sobre Incendios, hasta finales de agosto se quemaron en todo el Estado español mas de 300 mil. Una burrada. En Galicia pasan ya de 40 mil las hectáreas calcinadas.

Como te decía, tiene que llover como llueve siempre en este país, con fuerza suficiente para llenar los embalses y empapar la tierra. Que no enfaden las borrascas, son nuestras, tan típicas como la Rúa del Villar de la Compostela agobiada.

VIERNES, 2 SEPTIEMBRE 2022

Deben de ser los ánimos de mi gente próxima o el afecto de las palomas de la paz a las que serví el desayuno esta mañana más temprano que ayer. Lo cierto es que hoy me sentí más fuerte por los senderos del parque central y hasta hubo veces que aceleré el paso como en aquellos tiempos, cuando Manuel y yo caminábamos de parroquia en parroquia, como a “Probiña da Tola” que me descubrió Ramón Cabanillas en mis primeras lecturas.

Cada vez que mi cerebro retrocede al pasado inmediato recuerdo con todo mi afecto a Manuel y a mucha de esa gente de Carreira, de Pedras, de Proupín, de Padrón (El de Ames), que nos ofrecían su sonrisa matinal.

  Entonces me sentía como un atleta al término de la maratón: a pesar de estar exhausto nota el apoyo de la gente aglomerada en la meta. Es decir, otra vez me siento ese caminante que abraza y besa con pasión al castiñeiro que triplica mi ancianidad y aún da sombra al lavadero del Ameneiral.

Aunque te parezca increíble, estas pequeñas cosas son las que me hacen feliz.

TODOS JUNTOS CON LA MINISTRA DÍAZ

Se ha puesto duro septiembre porque el horno no está para bollos. Hoy mi mujer ha regresado del super diciéndome que no hay quien llegue a la carne, al pescado, a los alimentos básicos. Que está todo el mundo que trina y que entre las estanterías solo se ven caras de gente con tremenda mala leche por eso que los economistas llaman inflación y que los mortales decimos carestía de vida.

Los que parecen no afectados por tan grave asunto -porque siguen queriendo jugar al esclavismo y gozan de medios económicos que les permiten obviar la penuria- son los empresarios que se esconden bajo el paraguas de siglas como CEOE. He visto en la tele a su presidente, furibundo, echando sapos y culebras por esa boca suya contra la vicepresidenta del Gobierno de España, Yolanda Díaz… porque públicamente ha apoyado a los sindicatos, a sus reivindicaciones y a sus movilizaciones.

Es la primera vez en la reciente historia de España que la ministra del Trabajo ejerce su función y defiende la justicia social, como es su deber, denunciando abusos patronales y apoyando a quienes llevan casi cincuenta años de frustrante lucha en esta supuesta democracia, con el lícito objetivo de obtener unos mínimos derechos laborales.

El coste de la vida ha subido en lo que va de año un 12% y en lo que se refiere a los productos alimenticios algunos superan un aumento de precio de un 180%. Los salarios, sin embargo, se han quedado más de un 60% por debajo del poder adquisitivo en el último lustro…

¿Qué menos que movilizarse en contra de las mezquindades de quienes están sembrando pobres que sirvan de esclavos a esa gente que solo persigue ser asquerosamente rica?

Estoy con los trabajadores y con nuestra ministra. Como lo estuvo en su día Mario Benedetti escribiendo esta arenga a la que puso voz Luís Pastor. Un himno que me retrotrae a los tiempos en los que España vivía una dictadura y que en este tiempo de confusión vuelve a recordarnos a todos como hemos de luchar para que nos devuelvan los derechos sociales que nos robaron.     

PRIMER FIN DE SEMANA DE SEPTIEMBRE

María es encantadora. Pasea a su perro terracota con paciencia de compañera mas que de ama y yo sanamente la envidio porque ha sabido romper con esa vida entre cuatro paredes y trabajar en la Naturaleza, de acuerdo con ella, que para algo hizo todos los cursos necesarios tanto de tiempo libre como de deporte aventura. Eso es lo que a mí me gustaría haber podido conseguir en la vida: dedicarme a algún trabajo que me permitiese -según mis cualidades- trabajar entre árboles autóctonos, horadando la roca geórgica, saltando como saltan los ríos o volando como los gavilanes que, de vez en cuando, nos visitan en pareja. Esos, en realidad, eran mis sueños infantiles, cuando Ana y yo trepábamos a Vilar das Tres por en medio de aquel bosque de carballos y castiñeiros de Soutoderrei, o cuando seguíamos las huellas de los caballeros medievales por el Camino Real de Cudeiro.

Como quiera que Galicia se asocia al turismo de papantes, a los ruralistas de pazo o a los pijos de Sanxenxo, por ponerte algún ejemplo, te llevaré este fin de semana por los caminos de aventura para mostrarte en color los paraísos escondidos, allí en donde todo sabe mejor y el paisaje brilla más.  El paisaje mágico de la Tierra Única es una constante invitación a la aventura. Siempre será posible encontrar el lugar adecuado para practicar todo tipo de esos deportes mal llamados de riesgo, que son propios de quienes se divierten quemando adrenalina. Pongámosle color a cada disciplina…

EL VERDE DE LA TIERRA

El senderismo es la práctica habitual de paisajistas. Se trata de caminar para descubrir desde la cumbre la inmensidad verde sobre más de cien verdes y los cuadros más impresionantes que pinta el medio rural. También puedes llegar a lo alto en bicicleta de montaña, para descender más deprisa entre los de los árboles, provocando el baile de las hojas caídas. En este país los mas famosos caminos son aquellos que persiguen la ruta de los sueños espirituales o telúricos. Pero a mi me gustan mas los menos organizados, que van de faro en faro, de aldea en aldea, del acantilado a la playa solitaria… Para hacer hoy mismo te recomendaría el sendero que desde Camelle conduce al Faro Vilano pegado al mar mas bravo de la Costa da Morte.

EL PAISAJE ARCO IRIS

Pero si prefieres la transparencia del agua de un río cuando busca el vértigo en el descenso, podríamos seguir su curso en canoa de raffting o bajando en cordada por las cascadas y barrancos de agua. Es que los ríos abundan en la Galicia Única. Los grandes, los medianos y los más pequeños, los regatos.  Y crean –porque son los espejos de esta tierra- todo un paisaje arco iris. Aunque pasear por sus riberas, a pie o a caballo, también es reencontrarte con el más intenso verde de los prados y de los amarillos de las hojas que se caen de los amieiros. Si lo prefieres y eres aficionado, más tranquilo es pescar en el río de plata, que espero recupere su hermosura cuando la lluvia vuelva a ser intensa. Para entonces, seguro que el río más recomendable para practicar estos deportes vuelva a ser el Deza.  

AZULES SOBRE AZULES

Al río no hay que llegar si hacemos puenting desde el viaducto. Pero es preferible volar en ala delta o en parapente para verlo todo en cien colores. O en globo, que también es posible. Y mira tú por donde, la imaginación también vuela desde lo alto de la pared que hemos escalado junto a la inmensidad azul de nuestro océano, que a veces se vuelve gris y te pide que lo navegues en un velero de paz. Los buenos pilotos recomiendan Oia para el parapente y yo te indico Ribadeo para poder volar en un ultraligero.

Y LOS BLANCOS INVIERNOS

Cuando llegue el invierno y la Galicia montañosa vista su traje blanco, será cuando descubras su lenguaje mas poético, si te deslizas esquiando sobre sus lomos. Porque la refulgente calma vestirá de blanco el paisaje del país y podrás escuchar el silencio del río transparente de hielo mientras asciendes por el infrecuentado camino de la sierra. Será el tiempo ideal para conocer las montañas del castro y la palloza. La del bosque encantado de abetos, acebos y tejos, donde habitan el oso, el lobo y el ciervo. La de ladera de soutos y carballeiras antiguas que crecen próximas a las rocas enquistadas en los picos que tocan un cielo de nubes.

Cuando otra vez caiga la nieve sobre la Galicia mas ancestral te darán cobijo en la casa vieja de paredes de piedra, techo de pizarra y madera de castaño. Allí, en torno a la lareira revivirás el viejo cuento de navidad y alguna hermosa leyenda.

Xerardo Rodríguez